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Trzech pisarzy: Zygmunt Haupt, Stanisław Czycz, Krzysztof Varga. 
Różni ich niemal wszystko: data urodzenia (odpowiednio: 1907, 1929, 1968), 
życiowe losy determinowane przez historię, jej różne momenty, przez odmienne 
warunki rzeczywistości społecznej, politycznej a nawet kulturowej; różni ich i 
najbliższa tradycja, i wartości, podług których swe życie kształtują czy 
kształtowali. Z tej racji między innymi ich ścieżki rozchodzą się i zdają nigdy nie 
stykać także w pisarstwie: interesuje ich odmienna tematyka, nurtują całkiem 
różne problemy; światy przedstawione w ich utworach zyskują swe kształty na 
mocy rozbieżnych wyobrażeń o niej oraz aktualnych w danym momencie 
historycznym modeli ich rozumienia; ich bohaterowie poruszają się w 
różnorakich realnościach, próbują w nich odnaleźć swe miejsce na mocy 
odrębnych i właściwych właśnie tej a nie innej rzeczywistości praw i zasad. 
Różnie przedstawia się wreszcie sprawa ich dzisiejszej obecności tak w 
powszechnej świadomości literackiej, jak i historycznoliterackim dyskursie. Z 
oczywistych względów inaczej musi się rysować wizerunek pisarza wciąż 
aktywnego, regularnie publikującego nowe utwory, nie pozwalającego 
zapomnieć o swym istnieniu literackiej publiczności i tym samym dopisującego 
kolejne rozdziały czy też otwierającego nowe wątki w rozważaniach czy to 
historyków literatury najnowszej, czy też śledzących oraz komentujących na 
bieżąco nowe zjawiska krytyków (przypadek Krzysztofa Vargi); inaczej 
funkcjonują autorzy, których pisarski dorobek w całości (przypadek Stanisława 
Czycza) bądź w znaczącej większości (przypadek Zygmunta Haupta) pozostaje 
dostępny. Inną też kwestią pozostaje samo zainteresowanie daną twórczością.  
I tak: mający w momencie śmierci w 1975 roku w dorobku zaledwie 
jedną pozycję książkową Zygmunt Haupt od kilku lat stanowi przedmiot żywego 
zainteresowania czytelników i badaczy. Za jeden z najświeższych tego 
dowodów należy uznać zorganizowany z inicjatywy Andrzeja Stasiuka, 
admiratora tej twórczości, Festiwal im. Zygmunta Haupta, którego pierwsza 
edycja miała miejsce we wrześniu 2015 w Gorlicach i Szymbarku. Jak 
zapewniają organizatorzy: 
 
Festiwal stanowi wspólną inicjatywę osób i instytucji, którym bliski jest 
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cel promocji twórczości Zygmunta Haupta, największego z 
niesłusznie zapomnianych polskich pisarzy. […] Zaplanowane 
wydarzenie ma dwa podstawowe cele. Pierwszym jest przywrócenie 
pamięci o wyjątkowym pisarzu, jakim był Zygmunt Haupt, przybliżenie 
odbiorcom jego sylwetki twórczej i życiorysu wraz z kontekstem 
historycznym jego czasów. Realizacji tego celu służyć będą spotkania 
tematyczne z udziałem badaczy twórczości patrona festiwalu. Drugim 
celem wydarzenia jest udział w rozwoju polskiej sceny literackiej, 
promocja czytelnictwa i wartościowych zjawisk współczesnej literatury 
i sztuki.1 
 
Spotkania tematyczne i panele dyskusyjne ze znawcami prozy Haupta 
(m.in. Aleksandrem Madydą, Andrzejem Niewiadomskim, Pawłem Panasem), 
przeplatane czy to pokazami filmowymi, czy głośnym czytaniem opowiadań 
bohatera festiwalu niech posłużą tu za rzeczony dowód zainteresowania tą 
twórczością czytelników mniej i bardziej profesjonalnych. 
Trudno jednak mówić o renesansie zainteresowania, to raczej jego 
postępujący wzrost. Po prawdzie bowiem proza autora Nietoty była przez lata, 
owszem, wysoko ceniona, ale tylko w wąskim gronie znawców (za bodaj 
pierwsze takie grono należałoby uznać środowisko paryskiej „Kultury”, 
zwłaszcza jej redaktora i stałych współpracowników – Jerzego Giedroycia, 
Jerzego Stempowskiego oraz Konstantego A. Jeleńskiego, którzy zasiadając w 
jury nagrody literackiej miesięcznika przyznali ją autorowi za zbiór opowiadań 
Pierścień z papieru), nigdy poza te kręgi się nie przedostała, w szerszej 
świadomości czytelniczej przez lata pozostając nieobecną. Dość powiedzieć, że 
pierwszą monografię Haupta otwierają takie słowa: 
 
Bohater tej książki jest pisarzem wysoko cenionym, a jednocześnie 
zupełnie nieznanym.2 
 
                                            
1
 Zob. O Festiwalu, http://www.festiwalhaupta.pl/pl/o-festiwalu/, dostęp: 27.01.2016. 
2
 A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, Toruń 1998, s. 7. 
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Autorowi tych słów, Aleksandrowi Madydzie, oddać należy, że ma 
niebagatelny wkład w zmianę tej sytuacji – i to nie tylko za sprawą dokonań 
historycznoliterackich3, ale również edytorskich. W 2008 roku w jego 
opracowaniu ukazał się bowiem tom Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże 
będący, wedle słów redaktora, zbiorem „wszystkich istotnych z artystycznego 
punktu widzenia utworów Zygmunta Haupta: opowiadań i reportaży”4. Dwa lata 
później – Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, w którym 
pomieszczone zostały „mniej istotne teksty Haupta, zarówno wszystkie 
opublikowane przez autora, jak i inedita”5. W 2014 roku natomiast światło 
dzienne ujrzał opracowany przez toruńskiego badacza niewielki objętościowo 
                                            
3
 Aleksander Madyda jest autorem dwóch monografii poświęconych autorowi Lutni. Ta druga to: 
Haupt. Monografia, Toruń 2012. Prócz tego w hauptologicznym dorobku badacza znajduje się 
jeszcze kilka szkiców pomieszczonych w czasopismach i publikacjach zbiorowych: Nieznane 
opowiadania Zygmunta Haupta, „Fraza” 1997, nr 4; Obraz galicyjskich stosunków etnicznych w 
prozie Zygmunta Haupta, [w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 
1998; Kim jest Nietota? O pewnej postaci z opowiadań Zygmunta Haupta, [w:] Literatura 
utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i szkice, red. Z. 
Andres, J. Wolski, Rzeszów 2003; Skrajna niepraktyczność: o Zygmuncie Haupcie w stulecie 
urodzin, „Twórczość” 2007, nr 7;  Co nowego u Haupta?, [w:] Proza polska na obczyźnie. 
Problemy – dyskursy – uzupełnienia, red. Z. Andres, J. Pasterski i A. Wal, t. 1, Rzeszów 2007; 
Krzemieniec w twórczości Zygmunta Haupta, [w:] Przedziwne światy. Prace z historii i teorii 
literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu, red. K. Ćwikliński, R. Moczkodan i R. 
Sioma, Toruń 2010; Obraz wojny w opowiadaniach Zygmunta Haupta, [w:] Wojna i postpamięć, 
red. Z. Majchrowski i W. Owczarski, Gdańsk 2011; Najnowsze badania życia i twórczości 
Zygmunta Haupta (tendencje i postulaty), [w:] Od New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze 
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie światowej (najnowsze badania), red. B. 
Dorosz, Warszawa 2015. 
4
 A. Madyda, Posłowie, [w:] Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, red. A. Madyda, 





tom zbierający pisane przez Haupta przez lat trzydzieści tytułowe Listy do 
redaktorów „Wiadomości”. Publikacja całego dorobku prozatorskiego oraz 
części korespondencji pisarza zaowocować musiała w krótkim czasie 
wzmożonym zainteresowaniem badawczym (choć trzeba przecież pamiętać, że 
go nie zainicjowała – Haupt był już „jakoś” obecny w dyskursie 
historycznoliterackim, a lista poświęconych mu szkiców i studiów do momentu 
wydania Baskijskiego diabła liczyła niemal pięćdziesiąt pozycji6). Obok licznych 
recenzji ukazały się i kolejne monograficzne opracowania naukowe (Doroty 
Utrackiej7 i Andrzeja Niewiadomskiego8), i obszerne studia wchodzące w skład 
                                            
6
 Do tych najważniejszych zaliczyć należy wystąpienia: Renaty Gorczyńskiej („Mięszkał ubogi 
szlachcic na Podolu”, [w:] Z. Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryż 1989), Marka 
Tomaszewskiego (m.in.: Nad Seretem, czyli w Europie. O prozie Zygmunta Haupta, „Teksty 
Drugie” 1991, nr 1-2), Hanny Gosk (m.in.: „A gdy to wszystko zapomnę…” O znaczeniu 
retrospektywnej orientacji temporalnej dla utwierdzenia tożsamości „ja” w prozie Zygmunta 
Haupta, [w:] eadem, A gdy to wszystko zapomnę… Szkice o polskim pisarstwie emigracyjnym 
XX wieku, Izabelin 1995; Rodzimość i uniwersalizm w prozie Zygmunta Haupta, „Kresy” 1997, 
nr 3; Wątek poszukiwania tożsamości w emigracyjnej prozie polskiej (na przykładzie utworów 
Zygmunta Haupta z tomów „Pierścień z papieru”, „Szpica” oraz Leo Lipskiego „Dzień i noc”, 
„Piotruś”), „Przegląd Humanistyczny” 2000, nr 3), Krzysztofa Rutkowskiego (Zygmunt Haupt: 
władca słów i pierścieni, „Kontakt” 1986, nr 10; W stronę Haupta, „Teksty Drugie” 1991, nr 1-2; 
Mizdra i lico, czyli o Haupcie, „Twórczość” 1991, nr 6), wreszcie Stanisława Zająca (m.in.: W 
poszukiwaniu formy pierwotnej: o strategii fragmentu na przykładzie „Entropii wzrastającej do 
zera” i „Złotej hramoty Zygmunta Haupta”, „Fa-Art” 1995, nr 3;  Zygmunta Haupta wędrówka do 
światów najmniejszych, [w:] Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 
2000; Jak czytać Haupta? Prowokacja interpretacyjna, [w:] Paradygmat pamięci w kulturze. 
Prace dedykowane Antoniemu Czyżowi, red. A. Borkowski, M. Pliszka, A. Ziontek, Siedlce 
2005). 
7
 D. Utracka, Strzaskana mozaika. Studium warsztatu pisarskiego Zygmunta Haupta, Toruń 
2011. 
8
 A. Niewiadomski, Jeden jest zawsze ostrzem. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta, Lublin 
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większych całości (np. Jagody Wierzejskiej9, Tomasza Mizerkiewicza10, Macieja 
Jaworskiego11 czy Agnieszki Nęckiej12).  Ich pobieżna już lektura przynosi trzy 
ogólne konstatacje – i na temat samego dzieła Haupta, i jego recepcji. Po 
pierwsze: zgodna opinia panuje co do tego, że Haupt przez długie lata 
pozostawał pisarzem niesłusznie zapomnianym czy niedocenianym. Po drugie: 
oryginalność jego propozycji prozatorskiej jest niewątpliwa a świadczyć ma o 
niej złożoność zawartości problemowej, ideowej oraz estetycznej. Z tego też 
względu – to po trzecie – recepcja tej twórczości pozostaje niejednorodna, 
niespójna, niekonkluzywna a jej miejsce w obrębie historii literatury – niejasne. 
Można to powiedzieć inaczej: proza Haupta wraca dziś w dwojakiej postaci – 
jako wartościowa lektura i jako problem literaturoznawców. Ci ostatni wpisują  ją 
w rozmaite modele pisarstwa (najczęściej autobiograficznego, nostalgicznego) 
wspierając się w swych rozważaniach odpowiednią tradycją literacką i 
zapleczem metodologicznym. Podążają szlakami wyznaczonymi przez samego 
pisarza w nielicznych autokomentarzach oraz przez jego pierwszych 
czytelników i komentatorów (np. Jerzego Stempowskiego13), bądź wyznaczają 
nowe14.      
                                                                                                                                
2015. 
9
 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisarstwa Zygmunta Haupta, [w:] 
eadem, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja 
Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012. 
10
 T. Mizerkiewicz, „Ale będę. Ale będę”. Proza Zygmunta Haupta a nowoczesna kultura 
obecności, [w:] idem, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura 
obecności, Poznań 2013. 
11
 M. Jaworski, Problematyka modernizmu europejskiego w twórczości Zygmunta Haupta, [w:] 
Pamięć modernizmu, red. M. Gorczyński, M. Mordarska, Wrocław 2011. 
12
 A. Nęcka, „To ja sam jestem Emmą Bovary”. Zygmunt Haupt, [w:] eadem, Emigracje intymne. 
O współczesnych polskich narracjach autobiograficznych, Katowice 2013. 
13
 Zob. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta, [w:] idem, W dolinie Dniestru i inne eseje 
ukraińskie, Wybór i oprac. A. S. Kowalczyk, Warszawa 1993. 
14
 „[…] jedne lektury owych dzieł rozwijają, komplikują lub uzupełniają ustalone sądy na temat 
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Podobnie, choć nie identycznie, przedstawia się kwestia obecności w 
świadomości literackiej Czycza. Jeszcze w 1995 roku, rok przed śmiercią 
pisarza, Tomasz Burek przypominając jego dorobek literacki, w tym także 
ostatnią powieść Nie wierz nikomu, notował: 
 
Gdzie są arcydzieła współczesnej prozy polskiej? Oto jedno z nich.15 
 
Burek w swej jednoznacznie pozytywnie wartościującej opinii nie był 
odosobniony, choć trzeba przyznać, że komentarze tej twórczości pojawiały się 
sporadycznie – najczęściej przy okazji niezbyt licznych publikacji krzeszowicko-
krakowskiego pisarza16. Jeszcze raz oddaję głos krytykowi stawiającemu 
krótko, acz celnie sprawę (nie)obecności tego pisarstwa w świadomości 
literackiej a przy okazji kreślącemu szlak „literackiej kariery” Czycza: 
 
Czycz wszelako zrobił wiele, żeby o nim zapomniano. Po dobrze 
wróżących początkach, czego świadectwem jego udział w 
historycznej  Prapremierze pięciu poetów na łamach „Życia 
Literackiego” w grudniu 1955 roku, u boku m.in. Białoszewskiego i 
Herberta; po Andzie, którego publikacja stała się sensacyjnym 
wydarzeniem o charakterze nie tylko literackim, skandalem w oczach 
jednych, świętem dla drugich, po owym Andzie, o którym 
bezzwłocznie wypowiadali się z głębokim poruszeniem: redaktor 
naczelny „Twórczości” Jarosław Iwaszkiewicz w nocie Gorzki smak 
brzozowych listków oraz Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski) na 
                                                                                                                                
zagadnień autobiograficznych, kompozycyjnych oraz memorialnych. Inne z lektur […] 
nieustannie poszerzają spektrum możliwych odczytań, konceptualizują nowe zadania 
poznawcze, otwierają coraz bardziej nieoczekiwane perspektywy badań”. T. Mizerkiewicz, „Ale 
będę. Ale będę.”…, op. cit., s. 177-178. 
15
 T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości. Stanisław Czycz, [w:] Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej: następne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1995, s. 43. 
16
 Z tego też powodu świadectwem recepcji twórczości Czycza w znacznej mierze są recenzje 
różnych autorów.    
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łamach paryskiej „Kultury” w eseju Gdzie umieścić Czycza – ten 
obiecujący pisarz odsunął się na ubocze, nie dbał o popularność, 
pisał jakby z oporami, oszczędnie i niechętnie, i publikował rzadko.17 
 
Rzeczywiście, Iwaszkiewicz słyszał w prozatorskim debiucie Czycza 
wyrazisty głos pokolenia18 (Stempowski był nieco bardziej powściągliwy, acz 
młodemu autorowi nie odmawiał talentu19). Rzeczony głos, tyle że w Czyczowej 
poezji, bywał słyszany już i wcześniej. A pisali o niej najwięksi, z Kazimierzem 
Wyką20, Jerzym Kwiatkowskim21, Ludwikiem Flaszenem22 i Michałem 
Głowińskim23 na czele. Cóż z tego, powiada Burek, skoro sam zainteresowany 
nieustannie z życia literackiego się wycofywał oraz pozwalał, by jego nazwisko 
nie zaprzątało zbytnio głowy tak krytyków, jak i historyków literatury. Ale to nie 
postawa życiowa pisarza przecież ma w tej kwestii znaczenie decydujące. 
Wszelka osobność24 – tak Przemysław Czapliński zatytułował swój szkic w 
wydanym niedługo po śmierci pisarza zbiorowym tomie Stanisław Czycz. Mistrz 
Cierpienia. Osobność życia i osobność twórczości – to miało świadczyć o 
wyjątkowości Czycza, ale też o problemach, z jakimi stykali się i stykają wciąż 
jego badacze. W jednym z niewielu gruntownych w ostatnich latach wystąpień 
na jego temat przeczytać można: 
 
Niekwestionowana wielkość Czycza polegała na tym, że był twórcą, 
                                            
17
 T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości…, op. cit., s. 33. 
18
 Zob. J. Iwaszkiewicz, Gorzki smak brzozowych listków, „Twórczość” 1961, nr 3, s. 127. 
19
 Zob. P. Hostowiec [J. Stempowski], Gdzie umieścić Czycza, „Kultura” 1961, nr 3, przedr.: J. 
Stempowski, Szkice literackie. T. II. Klimat życia i klimat literatury, Warszawa 2001. 
20
 Zob. K. Wyka, Echa katastroficzne, [w:] idem, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959. 
21
 J. Kwiatkowski, Od Różewicza do surrealizmu, „Twórczość” 1958, nr 4. 
22
 Zob. L. Flaszen, Stanisław Czycz, „Życie Literackie” 1955, nr 51. 
23
 Zob. M. Głowiński, Czy neoekspresjonizm?, „Twórczość” 1960, nr 11. 
24
 Zob. P. Czapliński, Wszelka osobność, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz Cierpienia, oprac. K. 
Lisowski, Kraków 1997. 
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którego nie sposób było zaszufladkować. […] Wydaje się, że 
Stanisław Czycz wciąż jest pisarzem nieprzeczytanym.25 
 
Zdanie to dowodzić może, że jeszcze dziś aktualne wciąż pozostaje 
pytanie, które Stempowskiemu posłużyło za tytuł krytycznego wystąpienia: 
gdzie umieścić Czycza?    
Najobszerniej, jak do tej pory, próbował odpowiedzieć na nie Jacek 
Rozmus26. Najobszerniej, niekoniecznie jednak wyczerpująco. Jednoznacznej i 
ostatecznej odpowiedzi w jego pracy na próżno szukać. Autor za to posłużył się 
licznymi metodami badawczymi (wymienimy chociażby biografizm, mitografię 
czy hermeneutykę), by wykazać… złożoność problematyki tego pisarstwa na 
każdym jego poziomie. Najciekawszą bodaj kwestią, jaką poruszył, jest 
dostrzegana w tej twórczości już wcześniej koncepcja nierozdzielności i 
nieustannego przenikania się życia i pisania, rzeczywistości i fikcji a 
jednocześnie świadomość niemożliwości zrównania literatury z życiem27. 
Podobnie odbierał Czycza przywoływany już Piotr Marecki. We wstępie swej 
pracy deklarował: 
 
W niniejszej rozprawie zostały omówione wszystkie dzieła autora 
Anda, zaś ambicją piszącego te słowa było zaprezentowanie 
interpretacji utworów, od tych najbardziej hermetycznych (jak Ajol czy 
Pawana) do najlżejszych (drukowanych pod pseudonimem 
felietonów), oraz udowodnienie, że wszystkie teksty Czycza krążyły 
wokół tzw. Wielkiej Sprawy literatury.28 
 
Owa „Wielka Sprawa literatury”, mająca uspójniać różnorodną 
                                            
25
 P. Marecki, Czycz i filmowcy, czyli przyliteracki status kina polskiego, Kraków 2012, s. 19 i 5. 
26
 Zob. J. Rozmus, W okolicach Arkadii Stanisława Czycza, Kraków 2002.  
27
 „Akt pisania polegać ma na ciągłym niedotrzymywaniu umowy zakładającej autonomię dwu 
rzeczywistości: realnej i literackiej. Dla Czycza konstruowanie fikcji jest formą doznawania 
świata”. Ibid., s. 29. 
28
 P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 6. 
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twórczość pisarza, to w istocie „zmagania z konwencją i ontologią literatury”29, 
precyzyjniej zaś: z problemem realizmu. Czytam bowiem: 
 
[…] Czycz (osobowość rozbita, katastroficzna, wyraziciel atomowej 
apokalipsy) wychodzi z założenia, że świat jest chaosem. 
Zorientowany w najnowszej, poeinsteinowskiej fizyce, wierzy w 
złożoną strukturę rzeczywistości. W myśl tej zasady człowiek może 
sytuować swoją podmiotowość za pomocą nieustającego 
poszukiwania jedności w nieogarnionej wielości, nieustającej uwagi w 
ciągłym rozpraszaniu. […] „Wszystko jest rozpadaniem” – to 
podstawa projektu Czycza. Dzieło w swej strukturze ma oddać 
rzeczywistość, nie może więc różnić się od niej, czyli nie może być 
zorganizowane, harmonijne, konwencjonalne. Tyko chaosem można 
oddać chaos, destrukcją – rozpad, rozszczepieniem – wielorakość.30   
 
Takie ustawienie ogniskowej w akcie interpretacji pociągało za sobą 
konieczność odwoływania się do biografii twórcy celem przeprowadzenia 
rekonstrukcji procesu twórczego i wskazania miejsc różnorakiego splatania się 
indywidualnego doświadczenia i tekstu, życia i literatury.  
Przyznać należy, że to dominujący (choć niejedyny31) tryb lektury tego 
                                            
29
 Ibid., s. 13. 
30
 Ibid., s. 31, 34. 
31
 Nie sposób nie wspomnieć o tych odczytaniach dzieła Czycza (zwłaszcza zaś Arwa), które 
sytuują je w kontekście liberatury czy literatury nowomedialnej a w samym autorze upatrują 
bądź to spadkobiercę dokonań awangardy, bądź prekursora a zarazem patrona 
nowomedialnych założeń literatury czy wręcz hiperfikcji. Dla przykładu: Piotr Marecki, redaktor 
czasopisma i wydawnictwa „Ha!art”, w szkicu włączonym do pierwszego pełnego wydania Arwa 
Stanisława Czycza, który ukazał się w serii Liberatura, wskazuje właśnie intermedialny 
potencjał tego dzieła. Przywołując barthesowską koncepcję „tekstu rozgwieżdżonego” notuje: 
„W tym pojęciu mieścić się będą utwory zrywające z linearnością literatury, ekplorujące 
równoczesność, symultaniczność, wielopoziomowość, intertekstualność. Czycz tak konstruuje 
swoje teksty, że są one rozgałęzione czy – posługując się innymi metaforami z zakresu teorii 
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dzieła. Gdy piszący o nim badacze sięgają nawet po odmienne narzędzia 
metodologiczne, skupiają się na pojedynczych utworach bądź z kilku różnych 
wykrawają powracające, czasem zaskakujące tematy czy problemy – 
zazwyczaj ostateczne refleksje kończą się na skonstatowaniu „rozpadu”, 
„niewyrażalności”, „rozproszenia”, „niemożności”, z jakimi mierzyć się w nich ma 
mniej lub bardziej autorski podmiot32.  
Zgoła jeszcze inaczej przedstawia się funkcjonowanie w świadomości 
czytelniczej i historyczno- czy krytycznoliterackiej trzeciego bohatera niniejszej 
rozprawy. Z jednej strony niesłabnący potencjał tekstotwórczy (nie tylko w 
dziedzinie prozy fabularnej, ale i publicystyki) Krzysztofa Vargi sprawia, że jego 
nazwisko nie przestaje być obecne na rynku czytelniczym, co więcej – jego 
twórczość bywa doceniana i nagradzana przez kapituły nagród literackich oraz 
przez samych czytelników33, co następnie przekłada się na popularność 
                                                                                                                                
literatury – słowa w nich prześwitują pod słowami, jedno wynika z drugiego”. Liberackość 
samego Arwa (nierozerwalna więź tekstu z fizyczną przestrzenią książki) nie przekreśla faktu, 
że „jest [on] idealnym utworem do zaistnienia w środowisku hipertekstowym, które pojawić się 
miało kilka lat po jego powstaniu”. (P. Marecki, Intermedialny potencjał „Arwa”, [w:] S. Czycz, 
Arw, oprac. D. Niedziałkowska, D. Pachocki, Kraków 2007, s. 71, 76). Anna Kałuża zaś 
proponuje rozpatrywanie poetyckiej propozycji autora Słów do napisu na zegarze słonecznym w 
kontekście charakterystycznej dla cyfrowych działań artystycznych estetyki glitchowej. (Zob. A. 
Kałuża, Sposoby na Czycza, [w:] eadem, Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, 
Kraków 2015).  
32
 Mam tu na myśli szkice składające się na monograficzny numer krakowskiego czasopisma 
„Ha!art”, których autorami są w większości młodzi (wówczas) badacze i krytycy: m.in. Grzegorz 
Jankowicz (And: niewyrażalność), Jakub Momro (Pawana – taniec pustyni, rozpad świata), 
Agnieszka Skolasińska (Pawana z piachem w butach. O miłości niemożliwej w „Pawanie” 
Stanisława Czycza), Justyna Sobolewska (Wolność i gra w „Nie wierz nikomu”) czy Małgorzata 
Olszewska (Ostateczna gra – strategia narracyjna Stanisława Czycza). Zob. „Ha!art” 2002, nr 9-
10. 
33
 W 1998 Krzysztof Varga otrzymał Nagrodę Fundacji Kultury za 45 pomysłów na powieść, 
trzykrotnie był też nominowany do Nagrody Literackiej „Nike": w roku 2002 za Tequilę, w 2008 
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autora34. Z drugiej jednak – wciąż rozrastający się o kolejne tytuły korpus 
tekstów oraz brak odpowiedniego dystansu czasowego nie pozwala badaczom 
na stawianie ostatecznych sądów co do znaczenia i rangi tej twórczości na tle 
współczesnej produkcji powieściowej czy choćby proponowanie  wiążących 
ustaleń co do jej zawartości problemowej, ideowej czy estetycznej. Nie znaczy 
to, że takich prób nie podejmowano.  
Owszem, próbowano odpowiadać na pytanie „gdzie umieścić Vargę?” – 
zwłaszcza zaś tego z lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Czyniono to 
jednak przy okazji mierzenia się z szerszym i bardziej palącym (wówczas) 
problemem: wyznaczania pewnego zarysu czy też modelu literatury tamtych lat, 
„literatury po 89 roku”, której Varga miał być jednym z czołowych 
reprezentantów. Wobec masowego wręcz dochodzenia do głosu debiutantów w 
latach dziewięćdziesiątych i wzrastającej produkcji powieściowej krytyka 
literacka i spisywana na gorąco historia literatury musiały wypracować sobie 
pewne pojęcia i kategorie, które umożliwiłyby im nie tylko opisanie nowych 
zjawisk, ale także ich teoretyczne scalenie. Klasyfikowano więc kolejne dzieła 
literackie w oparciu o punkt widzenia wynikający z obranej metodologii oraz 
subiektywnych koncepcji modelu prozy. Starano się odnaleźć, czy też wykazać 
zestaw dominant, które nie tylko cechowałyby nową literaturę, ale rzekomo 
miałyby determinować twórczość młodego pokolenia. Innymi słowy: pod kopułą 
literackich dokonań próbowano odnaleźć zwornik, na którym konstrukcja ta 
miałaby się trzymać, od którego miałyby biec wszystkie linie rozwojowe prozy 
lat dziewięćdziesiątych. Ową oś konstrukcyjną wyprowadzano z przemian 
ustrojowych i społecznych, ze zmiany statusu literatury oraz funkcji, jaką miała 
pełnić w postkomunistycznym  społeczeństwie po 1989 roku35.  
                                                                                                                                
za Nagrobek z lastryko, rok później za Gulasz z turula. Za tę ostatnią książkę otrzymał wtedy 
Nagrodę czytelników. 
34
 W 2002 roku Dariusz Nowacki określił autora Karoliny mianem „popularnego pisarza 
niszowego”. Zob. D. Nowacki, Podmianki, przebieranki, „Polityka” 2002, nr 39, s. 57.  
35
 Zob. m.in.: J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997; 
J. Tomkowski, Dwadzieścia lat z literaturą. 1977-1996, Warszawa 1998; P. Czapliński, Ślady 
przełomu, Kraków 1997; P. Czapliński, P. Śliwiński, Przełom: warunki, oznaki, omamy, [w:] 
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Krytyka ta jednakże, jak pisze Robert Ostaszewski: 
 
w dużej mierze zajmowała się pielęgnowaniem pobożnych życzeń i 
hodowaniem mitów pokoleniowych. Ileż ich było?! Mit przełomu, mit 
zaniku centrali, mit całkowitego zerwania młodych z tradycją... […] 
Największym jednak mitem okazało się  jednak rzekome istnienie 
czegoś takiego, jak pokolenie trzydziestolatków czy pokolenie 
bruLionu – jak zwał, tak zwał. Dyskutowano wtedy zawzięcie, czy 
mamy do czynienia z rocznikami na miarę tych, które wchodziły do 
literatury po roku 1918 (wiadomo, nie ma jak efektowne analogie), 
pisano sążniste opracowania, w których szczegółowo analizowano 
fenomen pokolenia trzydziestolatków.36  
 
Ano właśnie. Zdaje się, że zbyt szybko powołano do życia owo 
pokolenie. Zbyt łatwo chciano dodać nieco wyrazistości, charakteru oraz 
uwypuklić odrębność ówczesnej nowej prozy przywołując trochę na siłę 
kategorię, która okazała się ostatecznie „sztucznym bytem 
historycznoliterackim”37. Twórcy pokolenia „bruLionu” szybko udowodnili, że tym 
co ich spaja, czyni z nich grupę i prowokuje myślenie o nich jako twórczej 
wspólnocie, jest tylko i wyłącznie metryka urodzenia. Trudno tutaj mówić o 
wspólnym przeżyciu pokoleniowym, radykalnych wystąpieniach „młodych” 
przeciwko „starym”, a co za tym idzie o podobnych wizjach literatury. I znowu 
                                                                                                                                
eidem, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999; P. Czapliński, 
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001; P. Czapliński, 
Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90, Kraków 2002; D. Nowacki, Dwanaście groszy. 
Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych, [w:] idem, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie 
polskiej lat 90., Kraków 1999; U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Kraków 2003; 
K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, 
Warszawa 2004.  
36
 R. Ostaszewski, Dzieci gorszej koniunktury. Szkic (cienką kreską) do obrazu prozy 
najmłodszej, „Fa-Art” 2000, nr 3-4, s. 75. 
37
 Ibid., s. 75. 
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zawtóruję Robertowi Ostaszewskiemu, który jasno stwierdzał: 
 
Po roku 1989 nie pojawiło się nowe pokolenie, jedynie kilka 
wyrazistych postaci: Gretkowska, Magdalena Tulli, Tokarczuk, 
Filipiak, Stasiuk, Krzysztof Varga...38  
 
Wyrazistość propozycji prozatorskiej Vargi dostrzegano tak w planie 
treści (narracje te miały ogniskować się wokół problematyki śmierci, 
przemijania, czasu i przyjmować ton melancholijny, nostalgiczny czy nawet 
sentymentalny39) jak i w planie wyrażania (najczęściej podkreślano dług 
zaciągany w poetyce i estetyce szeroko pojętego postmodernizmu a 
przejawiający się między innymi w programowej intertekstualności, eklektyzmie 
i autorefleksyjności40).    
 Powtórzyć w tym miejscu wypada więc zdanie, od którego wywód 
rozpocząłem: trzech pisarzy, których nazwiska widnieją w tytule niniejszej pracy, 
                                            
38
 Ibid., s. 75. 
39
 Zob. m.in.: A. Daczkowski, Co jest ważne w „Bildungsroman" Krzysztofa Vargi?, „Dykcja” 
1997, nr 7/8; M. Mizuro, W poszukiwaniu utraconej powieści (pokoleniowej), „Odra” 1998 nr 7/8; 
A. S. Kowalczyk, Wyznania udręczonego hedonisty, „Nowy Nurt” 1996, nr 4; M. Kowalski, 
„Zostawić po sobie ślad...", „Twórczość” 1996, nr 11; P. Przywara, Sentymentalista Krzysztof 
Varga, „Akcent” 1999, nr 1; K. Dunin, Dachau, Dachau... O rozkoszach nostalgii – recenzja 
dygresyjna, „Fa-Art” 1999, nr 1; M. Rabizo-Birek, Liryczna dekadencja, „Twórczość” 1999, nr 2; 
J. Klejnocki, Maleńka apokalipsa, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 2; S. Kusiak, Nuda świata. 
O prozie Krzysztofa Vargi, „Fraza” 2006, nr 3. 
40
 Zob. m.in.: M. Wyka, Nowe pokolenie, nowe pomysły, „Dekada Literacka” 1998, nr 4; A. 
Stawik, Ponowoczesna Stachuriada, „Portret” 1999, nr 8/9; Ż. Nalewajk, Między aktem kreacji a 
gestem destrukcji. O prozie Krzysztofa Vargi, „Pracownia” 2000, nr 23; W. Browarny, Opowieści 
niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002; B. 
Gontarz, Powieść jako model poznania (przykład Karoliny Krzysztofa Vargi i Trybów Magdaleny 
Tulli), [w:] Worlds in the Making: Constructivism and Postmodern Knowledge, ed. E. Lorek-
Jezińska, T. Siek-Piskozub, K. Więckowska, Toruń 2006. 
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różni niemal wszystko. Brak podobieństw, twierdzę, to po prawdzie zaledwie 
warstwa wierzchnia. Pod nią leży bowiem wspólna im wszystkim zasada, która 
dzieła te warunkuje.   
 
Pisać fragmentami: są one wtedy kamieniami na obwodzie koła: 
rozkładam się koliście: cały mój mały świat w kawałkach; a co w 
środku?41 
 
Niech te pochodzące z autobiograficznej42 książki Rolanda Barthesa 
zdania posłużą tu do zilustrowania, do zaledwie wstępnego naszkicowania 
zasady ujmującej w pierwszej kolejności pewną strategię literacką. Samo 
pojęcie strategii rozumiem tutaj jako pewien sposób  działania – pisania, 
uprawiania literatury, narracyjnego wypowiadania – mający prowadzić do 
jakiegoś wytyczonego i określonego celu. Strategia determinuje takie a nie inne 
postępowanie i jest pochodną pewnego przyjętego założenia. U jego podstaw 
leży i ocena bieżącej sytuacji, i jakiś perspektywiczny plan. Odwołując się do 
terminologii wojskowej dodać należałoby, że strategia obejmuje tak całość 
prowadzonej działań, jak i każdy jej aspekt oraz element. I jeszcze jedno: 
wyraża się ona w działaniu i poprzez działanie. 
                                            
41
 R. Barthes, Roland Barthes, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 105. 
42
 Choć trzeba przyznać, że przynależność gatunkowa tego dzieła nie jest jednoznaczna. 
Pisano bowiem, iż jest ono jedną z części „trylogii autobiograficznej”, z drugiej strony zaś – 
„prawie powieścią”. W polskiej recepcji Roland Barthes to – dla Krzysztofa Kłosińskiego – 
„patchwork o sobie” (K. Kłosiński, Patchwork o sobie: Roland Barthes, [w:] Osoba w literaturze i 
komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000) lub też „narracja o 
sobie” – określenie Adama Dziadka. Ten ostatni dodawał: „Celowo mówię w ten sposób, nie 
chcąc użyć nazwy gatunkowej ‘autobiografia’, która w odniesieniu do tej niezwykłej książki 
byłaby zupełnie nietrafna, bowiem autor konsekwentnie stara się wykraczać poza granice tego 
gatunku.”  (A. Dziadek, Narracja a tożsamość – przypadek Rolanda Barthes’a, [w:] Narracja i 




„Pisać fragmentami” – tak brzmiałaby zatem główna zasada strategii 
literackiej wyrażonej w twórczości prozatorskiej Haupta, Czycza i Vargi. 
Wysuwanie fragmentaryczności jako podstawowej zasady tak rozumianej 
strategii literackiej – z logicznego punktu widzenia – może wydawać się 
problematyczne. Fragment wszak, którego immanentną i konstytutywną cechą 
jest niekompletność, szczątkowość, a – jak dodaje Barthes – także wewnętrzna 
niejednorodność (parataksa), zdaje się wykluczać jakąkolwiek możliwość 
spójnej i perspektywicznej strategii mającej prowadzić do jakiegoś celu. Zapytać 
należy jednak o ten cel. Jeśli przyjąć, że „mówienie przekazuje obraz tych, 
którzy mówią”43, to jednym z celów strategii literackiej ujawniającej się w 
twórczości narracyjnej, może być wyrażenie się mówiącego podmiotu.  
Tym bowiem, co wspólne prezentowanym dziełom, jest ich 
fragmentaryczność ujawniająca się na każdym ich poziomie: w otwartości 
kompozycji i konstrukcji zarówno poszczególnych tekstów, jak i całych tomów 
prozatorskich; w niejednorodności gatunkowej, w niespójności stylistycznej i 
narracyjnej a także w nieciągłości i szczątkowości tematycznej. Owe własności 
przekładają się zarazem na charakterystykę nadawcy/mówiącego podmiotu we 
wszystkich instancjach nadawczych utworu oraz na jego aktywność: począwszy 
od autora zewnętrznego, przez autora wewnętrznego (podmiot czynności 
twórczych), narratora aż po bohaterów. Obrana strategia literacka obowiązuje 
bowiem na każdej płaszczyźnie dzieła, na których rolę mówiącego przejmują 
różni nadawcy. 
Uwydatnianie aspektu podmiotowego interesującej mnie prozy 
uzasadnione może zostać wstępnie trzema, co najmniej, powodami. Pierwszy 
obejmuje aspekt genetyczny44 dzieła literackiego odnoszący się między innymi 
                                            
43
 Zob.: M. Bachtin, Słowo w powieści, [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. 
Grajewski, Warszawa 1982, s. 198. 
44
 Pośród podstawowych twierdzeń o przedmiocie badań nauki o literaturze wyłożonych ongiś 
przez Stefanię Skwarczyńską warto przywołać to mówiące, iż: „Dzieło sztuki jest wytworem 
konkretnej jednostki, konkretnego człowieka, jego rozumnego działania, jego myśli czerpiącej 
materiał z zasobu własnych doświadczeń, doznań i z wiedzy – a zatem w sobie tylko właściwy 
sposób decydującej o treści dzieła, jej ujęciu i sposobach wyrażania. Ta strona genetycznego 
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do problematyki piętna osobowego w szerokim ujęciu znaczeniowym. 
Parafrazując słowa Françoisa Truffauta na temat twórczości filmowej 
Hitchcocka można wyrazić to w ten sposób: utwory prozatorskie Haupta, 
Czycza i Vargi są utworami prozatorskimi Haupta, Czycza i Vargi – tylko tyle i aż 
tyle. Oznacza to, że pomiędzy kolejnymi utworami poszczególnych autorów 
istnieją jakieś podobieństwa obejmujące „sferę treści i jej ujęcia oraz sferę 
techniki w zakresie posługiwania się tworzywem słownym, czyli – w węższym i 
szerszym znaczeniu tego słowa – sferę […] stylu”45. Tym natomiast co zawarte 
w stylu, jest piętno osobowe46. Drugi powód to fakt, iż w znakomitej większości 
utworów wszystkich trzech autorów mamy do czynienia z narracją 
pierwszoosobową, w której równie istotny co plan treści jest plan wyrażania. Po 
trzecie wreszcie, tym, o czym się mówi w narracjach pierwszoosobowych – 
pośrednio lub bezpośrednio – jest postać narratora-bohatera.   
W tym miejscu należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że 
współwystępowanie wszystkich trzech zjawisk w twórczości jednego autora nie 
jest wystarczającym powodem, by mówić o utożsamianiu autora zewnętrznego 
z wszystkimi pozostałymi osobami występującymi w tekście – a tym samym, by 
wyciągać wnioski o autobiograficznym wymiarze dzieła. Tym, na co kieruje 
uwagę pojęcie strategii literackiej (w tym przypadku jest nią fragmentaryczność) 
staje się fakt, iż ujawnia się ona na wielu płaszczyznach dzieła, w których 
nadawcami są instancje o różnych kompetencjach. Wspólna im wszystkim jest 
właśnie fragmentaryczność jako naczelna zasada strategii wypowiedzeniowej, 
                                                                                                                                
aspektu dzieła literackiego, odsłaniająca jednostkę twórczą, każe nam w dziele literackim  liczyć 
się z faktem piętna osobowego – niezależnie od tego, czy autor mówi, czy też nie mówi w nim o 
sobie”. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, T. I, Warszawa 1954, s. 41. 
45
 Ibid., s. 42. 
46
 We współczesnych, antropologiczno-kulturowych definicjach styl jest rozumiany jak rezultat 
zajęcia określonej postawy światopoglądowej i poznawczej, ustalenia intencji wobec odbiorcy 
przez podmiot mówiący. Jerzy Bartmiński wyraził to wprost: „Należy podkreślić, że nadawca 
tekstu jest przyczyną sprawczą i punktem odniesienia dla wszystkich właściwości tekstu, 
formalno-semantycznych i pragmatycznych, dlatego pojęcie stylu nie może się bez kategorii 
nadawcy obejść”. Cyt. za: B. Witosz, Dyskurs i stylistyka, Katowice 2009, s. 39. 
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uobecniająca podmiot dany w postaci fragmentu, resztki, śladu.  
Jakkolwiek by definiować samą kategorię śladu47, czy sprawdzać jej 
funkcjonalność w krytycznym działaniu (co będzie miało miejsce na tych 
stronach), jedno pozostaje pewne: samo już jej przywoływanie wskazuje na 
byłość jakiegoś podmiotu a także na jego tekstowe zapośredniczenie. Mówiąc 
inaczej: ukazujący się w postaci śladu podmiot wskazywać może wyłącznie swą 
przeszłą obecność. Nawet wypowiadając „jestem”, mówi z konieczności 
„byłem”. Znakiem tego – sam tekst. To przeświadczenie daje o sobie znać 
właśnie w prozie Haupta, Czycza i Vargi. Nieprzypadkowo bowiem kwestia 
przeszłości zapisanej w ułomnych, nietrwałych, niekompletnych obrazach 
zalegających w indywidualnej i zbiorowej pamięci stała się jednym z wiodących 
tematów ich twórczości. Rzecz jasna, kształt i treść tej przeszłości u każdego z 
nich jest odmienny, warunkowany nie tylko indywidualnym doświadczeniem, ale 
także zapośredniczonymi w różnych uniwersach kulturowych modelami pamięci 
i jej pracy – zapamiętywania i odpominania. Narracyjne zwracanie się ku temu, 
                                            
47
 Co czyniono już po wielokroć na gruncie nauki o literaturze, także polskiej – by przywołać 
choćby prace Małgorzaty Czermińskiej (M. Czermińska, Wygnanie i powrót. Autor jako problem 
badań literackich, [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. 
Łebkowska, Kraków 1994), Ryszarda Nycza (R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001) czy Andrzeja Zawadzkiego 
(A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i 
problemy, red. M. P. Markowski, R, Nycz, Kraków 2012). W najogólniejszym zarysie 
przeniesiona na grunt dyskursu literaturoznawczego filozoficzna koncepcja śladu (wywiedziona 
z pism Heideggera, Noiki czy Vattimo) wskazywać ma przede wszystkim na fragmentaryczny 
czy szczątkowy związek między rzeczywistością a tekstem, również: między autorem a 
podmiotem literackim. Przepaść, jaka wytworzyła się w refleksji humanistycznej między 
realnością świata a realnością tekstu nie zostaje całkiem zasypana, nie zieje z niej jednak już 
pustką, która definitywnie i ostatecznie oddzielać by miała oba te światy i wykluczać wszelkie 
relacje między nimi. Koncepcja śladu ma wypełniać tę przestrzeń. Ma wskazywać, po pierwsze, 
na istnienie niezależnej od dzieła rzeczywistości pozatekstowej, która wyraża się w znaku, po 
drugie zaś na sam podmiot autorski, który w dziele zostawia swój ślad. 
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co byłe, można by rozpatrywać w kategoriach próby ustanowienia fundamentu 
dla podmiotowej tożsamości – tyle tylko, że grunt ten nie daje żadnego 
stabilnego oparcia; jedyne, co zaoferować może pamięć, to właśnie  
niewyraźne, coraz mniej czytelne tropy nie układające się w żaden szlak czy 
choćby jednoznaczny wzór.  
Tekstowe zapośredniczenie obecności jakiegoś podmiotu skutkuje 
wyodrębnieniem się tego, co chciałbym nazwać głosem samego tekstu. 
Składają się nań właśnie owe ślady. Głos ten ma różne tonacje i barwy, którym 
odpowiada aktywność poszczególnych instancji nadawczych, różnych „osób” 
stawiających w tekście literackie tropy. Głos ten w pierwszej mierze ustanawia 
jakąś relację komunikacyjną. Wpierw zwraca się do kogoś, w dalszej kolejności 
zaś stwierdza, informuje, referuje, przedstawia, pyta. Zajmował mnie w tej pracy 
będzie więc przede wszystkim głos,  który nieustannie zdaje się ponawiać jedno 
pytanie, pytanie o swoje źródło – o osobę. Jest to pytanie tyle o konkretne, 




* * * 
 
Rozprawa składa się z trzech części. Każdą z nich podzieliłem na 
osobne rozdziały poświęcone poszczególnym autorom. Ich układ uzależniłem 
od poziomu reprezentatywności danego zagadnienia w danej propozycji 
prozatorskiej. I tak w części pierwszej – poświęconej strategii i poetyce 
fragmentu – rozpatruję ich aktualizowanie się wpierw w twórczości Krzysztofa 
Vargi, następnie Zygmunta Haupta i wreszcie Stanisława Czycza.   
Przeszłość, powracanie do niej pamięcią oraz dochodzenie do głosu 
indywidualnego doświadczenia straty stanowią oś, wokół której rozwijane są 
rozważania w części drugiej. Otwiera ją problematyka rozpamiętywania jako 
pewnego sposobu bycia w prozie Haupta. W krzeszowickich opowiadaniach 
Czycza wskazuję i omawiam fragmenty będące śladem narracyjnego 
pielęgnowania pewnej szczególnej straty, w prozie Vargi natomiast zajmuje 
mnie kwestia ocalenia mitu przeszłości zamiast niej samej.  
W części trzeciej pytam tak o status i sposób bycia podmiotu 
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Jak rozumieć pojęcie fragmentaryczności? W jaki sposób się ona 
przejawia? Czym owocuje na poziomie literackiego tekstu? 
Przede wszystkim: hybrydyzacją. Kategoria to niezwykle pojemna, 
obejmująca szereg różnorodnych zjawisk a przez to, jak zauważa Mirosław 
Lalak, sama jest „określeniem hybrydycznym”48. Pod tym pojęciem rozumieć 
należy heterogeniczność, innorodność ale też współobecność pewnych zjawisk 
czy też form. W refleksji literaturoznawczej kategorii tej używa się na określenie 
tekstów, w których dochodzi do przemieszania form gatunkowych i rodzajowych 
oraz łączenia dyskursu literackiego z elementami dyskursu naukowego bądź 
publicystycznego49.  
                                            
48
 M. Lalak, Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika, [w:] Formy i strategie wypowiedzi 
narracyjnej, red. C. Niedzielski i J. Speina, Toruń 1993, s. 164. 
49
 Zjawisko to więc wcale nie nowe. Wystarczy bowiem przywołać romantyczny synkretyzm 
rodzajowy, u którego podstaw stała fascynacja wielością i różnością (romantyczny pluralizm) 
oraz pragnienie odzyskania utraconej jedności (zob. M. Janion, Estetyka średniowiecznej 
Północy, [w:] eadem, Prace wybrane. Tom IV. Romantyzm i jego media, Kraków 2001). Idea 
„poezji transcendentalnej” czy „poezji absolutnej” sytuowała tę ostatnią poza jakimikolwiek 
wyznacznikami gatunkowymi, czy rodzajowymi. „Stąd zrodziła się próba znalezienia niejako 
jednego nadrodzaju/nadgatunku, jednoczącego w sobie wszystkie rozproszone dotąd formy 
wypowiedzi poetyckiej” (T. Namowicz, Wstęp, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 
red. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. LIX). Hybrydyzację gatunkową i rodzajową (a w dalszej 
kolejności: estetyczną, tematyczną etc.) poświadczają takie formy romantyczne jak powieść 
poetycka, poemat dygresyjny czy dramat romantyczny. Co jednak miałoby odróżniać zjawisko 
romantycznego synkretyzmu od współczesnej hybrydyzacji? Grzegorz Grochowski pisząc o 
„tekstowych hybrydach” zauważa: „Mamy tu więc pogranicze literackości i publicystyki, 
literackości i historiografii, literackości i diarystyki, literackości i dokumentaryzmu i wreszcie 
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O hybrydyzacji można też mówić w odniesieniu i do płaszczyzny 
fabularnej dzieła, i jego struktury narracyjnej50 (tu w grę wchodzi również 
zmienność pozycji i kompetencji narratora), ale i bogactwa, różnorodności 
tematów (a także „ostentacyjnej niewspółmierności ich rangi”51), co skutkować 
może, dla przykładu, narracją rozpiętą między dyskursem na tematy 
fundamentalne i ogólnoludzkie realizowanym zgodnie z regułami wypowiedzi 
pisemnej a drobnymi i błahymi zdarzeniami życia codziennego artykułowanymi 
na kształt wypowiedzi ustnej52. 
Autonomiczność i kompletność poszczególnych tekstów ulega także 
sproblematyzowaniu – jeśli nie zakwestionowaniu – wskutek relacji 
intertekstualnych, jakie podejmuje utwór. To one wskazują na jego 
niesamodzielność – a więc częściowość, fragmentaryczność – wynikającą z 
przynależności do ciągu literackich (bądź, szerzej, kulturowych) wypowiedzi, 
tekstów. 
W ciągu siedmiu lat, od 1996 roku i publikacji powieści Chłopaki nie 
płaczą, którą autor uznaje za swój właściwy debiut (sam konsekwentnie pomija 
zbiorek próz poetyckich Pijany anioł na skrzyżowaniu ulic z 1992 roku53) do 
                                                                                                                                
literackości i dyskursu filozoficznego. Warto też zauważyć, że w obrębie komentowanych przez 
mnie tekstów jako części składowe występują nieraz formy już same w sobie uważane za twory 
hybrydyczne i synkretyczne, jak na przykład esej czy biografia literacka” (G. Grochowski, 
Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 17).    
50
 M. Lalak, Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika, op. cit., s. 164. 
51
 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy..., op. cit., s. 17. 
52
 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że hybrydyczność stylistyczna, estetyczna i tematyczna 
właściwa jest nurtowi groteskowemu w prozie początku XX wieku z „patetyczno-groteskowym 
synkretyzmem” Nietoty Tadeusza Micińskiego i „konglomeratem stylistycznym” Historii 
maniaków Romana Jaworskiego na czele. Zob.: M. Głowiński, Sztuczne awantury, [w:] idem, 
Prace wybrane. Tom V. Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, 
Kraków 2000; M. Kurkiewicz, „Nietota” –  powieść czy silva rerum przełomu wieków?, [w:] idem,  
W labiryntach konwencji. (O prozie Tadeusza Micińskiego), Bydgoszcz 2004. 
53
 Na czwartej stronie okładki wydanych w 1998 roku 45 pomysłów na powieść umieszczona 
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roku 2002 Krzysztof Varga opublikował sześć autorskich książek, nie licząc 
napisanego wspólnie z Pawłem Duninem-Wąsowiczem słownika literatury 
najnowszej Parnas bis (1995) i przygotowanej wraz z nim (oraz z Jarosławem 
Kejnockim) antologii Macie swoich poetów54. Za czwartą książkę, 45 pomysłów 
na powieść. Strony B singli 1992-1996, otrzymał prestiżową nagrodę Fundacji 
Kultury, która pozwoliła mu na dobre zaistnieć w szerszej świadomości 
czytelniczej. Po opublikowaniu szóstej – Karoliny – w roku 2002, pisarz zamilkł 
na lat pięć. Powieść ta nie tylko zamyka pewien okres twórczości 
warszawskiego autora, ale domyka też listę utworów, w których interesująca 
mnie strategia fragmentaryczności funkcjonowała w sposób radykalny i 
objawiała się na niemal każdym poziomie tekstu. Piszę „w sposób radykalny”, 
by zaznaczyć, że w kolejnych utworach jej efekty nie są już tak widoczne: 
począwszy od Nagrobka z lastryko z 2007 roku, przez Aleję Niepodległości 
(2010), po Trociny (2012) obserwujemy wzrastającą tendencję do uspójniania 
tekstu poprzez zwiększanie roli oraz stabilizowanie relacji między wielkimi 
figurami semantycznymi (narratorem, fabułą, bohaterami, czasoprzestrzenią). 
Ich znaczenia formują się już nie na poziomie globalnym, semantycznym tekstu, 
                                                                                                                                
została notka autobiograficzna autora: „Urodziłem się w 1968 roku. Studiowałem polonistykę i 
zostałem magistrem. Obecnie pracuję w ‘Gazecie Wyborczej’. Wydałem powieści Chłopaki nie 
płaczą (1996) i Bildungsroman (1997) oraz wspólnie z Pawłem Duninem-Wąsowiczem słownik 
literatury najnowszej Parnas bis, a także z tymże i Jarkiem Klejnockim antologię wierszy 
również najnowszych Macie swoich poetów (1996). To chyba tyle, no bo cóż jeszcze?”. Zob. K. 
Varga, 45 pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-1996, Czarne 1998, IV strona okładki. 
54
 Do dziś liczba autorskich książek Vargi liczy czternaście tytułów:  Pijany anioł na 
skrzyżowaniu ulic, Warszawa 1993, Chłopaki nie płaczą, Warszawa 1996, Bildungsroman, 
Warszawa 1997, Śmiertelność, Wołowiec 1998, 45 pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-
1996, Wołowiec 1998, Tequila, Warszawa-Wołowiec 2001, Karolina, Wołowiec 2002, Nagrobek 
z lastryko, Wołowiec 2007, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, Aleja Niepodległości, Wołowiec 
2010, Trociny, Wołowiec 2012, Czardasz z mangalicą, Wołowiec 2014, Masakra, Warszawa 
2015 oraz zbiór felietonów publikowanych wcześniej na łamach „Gazety Wyborczej” – Polska 
mistrzem Polski, Warszawa 2012. 
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lecz w porządku linearnym i są wynikiem ciągu następujących po sobie 
wypowiedzi. Mówiąc inaczej: kohezja poszczególnych tekstów dokonuje się 
teraz już na poziomie treściowym, linearnym. Jej wskaźniki są wyraźne i mocne. 
Nie oznacza to, że wypracowana w latach dziewięćdziesiątych strategia została 
przez Vargę zarzucona. Jej rola w kształtowaniu pojedynczych utworów nie jest 
już po prostu tak bardzo zauważalna. Warszawski prozaik nie przestał jednak 
grać: w tekst („zamkniętą i skończoną całość z punktu widzenia treściowego”55) 
i w literaturę. 
Gdy mówię o grze, mam na myśli sytuację, w której pojawia się pewne 
napięcie między strukturą czy też systemem reguł a ich aktualizacją w 
konkretnym działaniu56. Jerzy Jarzębski pytał swego czasu o zakres 
zastosowania tego pojęcia na gruncie badań literackich. Pisał wtedy: 
 
Gra jest schematem takiej szczególnej interakcji, w której partnerzy 
realizują wytyczne pewnego systemu, podejmując rozliczne 
czynności w sztucznie wyodrębnionym środowisku, realizując 
założone w systemie cele. Reguły systemu tworzą swoisty „język” 
umożliwiający partnerom wzajemne zrozumienie i prawidłowe 
działanie. Rola „wypowiedzi” w owym języku nie polega jednak 
przede wszystkim na komunikowaniu jakichś treści, ale na 
prowokowaniu określonych reakcji partnera w grze, na organizację 
współdziałania, przynoszącego rozrywkę, kształcenie praktycznych 
sprawności, a wreszcie zrozumienie reguł rządzących wszystkimi 
zjawiskami, które dają się opisać w systemie uprawianej gry.57 
 
Ten niezwykle szeroki zakres pojęcia obejmowałby jednak literaturę 
jako taką – a właściwie byłoby ono synonimiczne z pojęciem literackości. 
                                            
55
 Tekst I, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 574. 
56
 Pomijam tu wszelkie wykładnie pojęcia gry i jej teorie, które zrodziły się zarówno na polu nauk 
humanistycznych jak i matematycznych. 
57
 J. Jarzębski, O zastosowaniu pojęcia „gra” w badaniach literackich, [w:] Problemy odbioru i 
odbiorcy, red. T. Bujnicki i J. Sławiński, Wrocław 1977, s. 31. 
27 
 
Dlatego też zawężę je tutaj58 do praktyki przekształcania obowiązujących zasad 
literatury. Nie zajmuje mnie problem literatury par excellance jako makrogry 
(„należące do niej – literatury – wypowiedzi są bowiem szczególnego rodzaju 
grami językowymi w rozumieniu Wittgensteina”59, przekonuje Martuszewska), 
zajmują mnie konkretne utwory, które można rozpatrywać jako gry między 
wpisanym w nie nadawcą a zaplanowanym odbiorcą. Przebiegały one będą na 
poziomie językowym, na poziomie świata przedstawionego (w tym również 
fabuły) a także na poziomie całego utworu – tu będziemy mówić o grze z 
kompozycją, grze fikcją i autentycznością, wreszcie o grze konwencjami60. Tak 
rozumiane gry literackie, obok gier tekstowych problematyzujących kwestię 
spójności i skończoności tekstu, zaliczam w poczet armii podstawowych 
środków literackiej strategii fragmentaryczności. 
 
Gry w realizm i głos pokolenia 
 
Prozatorski debiut Vargi można odczytywać jako próbę wypełnienia 
misji, jaką przed polską literaturą stawiała ówczesna krytyka literacka. Zadanie 
to (jak twierdzą niektórzy – do dziś nie zrealizowane) miało polegać na 
prozatorskim, najlepiej ujętym w formę powieści, sportretowaniu Polski i 
Polaków po 1989 roku; na spreparowaniu dzieła, które organizowałoby w sobie 
rzeczywistość we wszelkich jej przejawach, w całej jej złożoności. Pragnienie 
takiego utworu artykułował między innymi Jerzy Jarzębski, który w zbiorze 
szkiców Apetyt na Przemianę przedstawił projekt dzieła wielkiego – „jakiejś 
współczesnej wersji Przedwiośnia, Pokolenia Marka Świdy czy Generała 
Barcza: książek, które budowały świadomość społeczną generacji wchodzącej 
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 Za Rafałem Moczkodanem i Anną Martuszewską. Zob.: R. Moczkodan, Gra z czytelnikiem 
według Stefana Themersona, czyli o lekturze „Wykładu profesora Mmaa”, [w:] Gra z 
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w życie po I wojnie światowej”61. 
Tego rodzaju postulaty pojawiały się w dwudziestowiecznym myśleniu o 
polskiej literaturze wielokrotnie, z zadziwiającą wręcz regularnością. Już w 1945 
roku, w trzecim numerze krakowskiej „Twórczości” Kazimierz Wyka opublikował 
szkic zatytułowany Tragiczność, drwina i realizm. Przyglądając się prozie 
dwudziestolecia międzywojennego wskazywał dwie postawy (tragiczną i 
drwiącą), z jakich wyrastała literatura tamtego okresu, by następnie postulować 
„realizm obiektywnego szacunku”, który pełniłby dwie zasadnicze funkcje – 
poznawczą i odtwarzającą. Pisał wtedy : 
 
Dziś nade wszystko pragniemy wiedzieć, w prosty, ludzki sposób 
rozumieć. […] Powiem prosto: nie widzę innej możliwości dzisiaj, 
szczególnie dla prozy, jak realizm.62 
 
Wiedzieć, co istotne, nie oznaczało tu widzieć; realizm w rozumieniu 
Wyki to nie wierność rzeczywistości zewnętrznej, chwilowej63. (Na marginesie 
dodam tylko, że na obecności w literaturze tego-co-widać – drobiazgów życia 
codziennego, gadżetów – budował na początku XXI wieku teorię o 
zaangażowaniu społecznym najnowszej prozy Paweł Dunin-Wąsowicz64). 
Wiedza ta (wpierw autora, potem czytelnika) odnosi się do pewnego „typu 
duchowego społecznie skończonego, na tle obiektywnego porządku czasu”65. 
Wykształcenie się, uformowanie owego typu to konieczny warunek realizmu. 
Jakiś czas później bohatera podobnej powieści konkretyzował Andrzej 
Kijowski. „Zamawiając powieść” nie zamawiał młokosa nie mającego nic do 
powiedzenia, bez życiowego doświadczenia, podejmującego dopiero pierwsze 
próby wykuwania losu.  Zamawiał bohatera dojrzałego, który „powinien mieć już 
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 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę…, op. cit., s. 23. 
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 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, [w:] idem, Pogranicze powieści, Kraków 2003, s. 23. 
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 „Najgorszy był ten cały pomiot fotografów najniższego rzędu”. Ibid., s. 11. 
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 Zob. P. Dunin-Wąsowicz, Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „brulionu” wobec 
rzeczywistości III RP, Warszawa 2000. 
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 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, op. cit., s. 18. 
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życie za sobą, to znaczy jego partię najbardziej instruktywną, tę, w której rysują 
się prefiguracje przyszłości”66. Tylko taki bohater – najlepiej zderzony z czymś 
nieoczekiwanym – może dokonywać rachunków (a może i porachunków), może 
oceniać, ale nade wszystko: myśleć. Powieść ma bowiem  być głosem 
pokolenia, które (w 1964 roku, w którym artykułował Kijowski swe zamówienie) 
dobrnęło do połowy swej drogi, które ustępuje – jak notował krytyk - „generacji 
nowej, obcej, innej”67. Po co? By doświadczeniom tego pokolenia nadać jakiś 
wzór, wzór, który będzie ich wykładnią. 
Mija dziesięć lat i tę samą kwestię podejmują Julian Kornhauser i Adam 
Zagajewski w pracy Świat nie przedstawiony. Oni także pożądają realizmu, 
„solidnej powieści realistycznej”, „nazywania rzeczy po imieniu” – co ma być też 
i lekarstwem na aluzyjność i enigmatyczność, choroby literatury powojennej, a 
w szczególności tej z lat siedemdziesiątych. Literatura ma być podstawowym 
źródłem wiedzy o świecie i o ludziach, ma prezentować doświadczenia 
współczesnych: 
 
Musi zawrzeć w sobie ten sam świat przeżyć, którym prerefleksyjnie, 
codziennie żyje czytelnik. […] A literatura odkrywająca współczesność 
to taka literatura, która umie odsłonić to, co jest nowego, ale poza 
nowym materiałem sięga do form starszych, bardziej trwałych. […] W 
prawidłowo funkcjonującej kulturze narodowej czyni to powieść 
realistyczna.68 
 
Waga tego problemu wynika z pojęcia sytuacyjności literatury i kultury. 
Kultura bowiem może być wytworem sytuacji (jej produktem, odwzorowującym 
nieświadomie cechy owej sytuacji) bądź może uprzedmiotowić ową sytuację, 
odnaleźć się w niej i objąć ją myślą, zrozumieć. W tym pierwszym przypadku 
mamy do czynienia ze świadomością fałszywą, w drugim – z autentycznym 
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 A. Zagajewski, Rzeczywistość nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, [w:] J. 
Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 37. 
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poznaniem, na którym wspierać się może aksjologia, albowiem „literatura, która 
omija poznawczo własny świat […] bardziej ilustruje dominujące postawy 
moralne, zwłaszcza inteligencji, niż autonomicznie zabiera głos w sferze 
wartości”69. 
Zastanawiające, że zarówno Wyka jak i Zagajewski (każdy w swoim 
czasie) wskazują na swego rodzaju niegotowość – brak podstaw lub warunków 
dla postawy realistycznej. Wyka stwierdza wprost: warunki dla realizmu dopiero 
powstają a obecny czas to dopiero początek budowy innego typu człowieka. 
Trzydzieści lat później Zagajewski odnajduje siebie w tym samym miejscu. 
Realizm dopiero ma nadejść. Notuje: 
 
Pełne ujęcie rzeczywistości możliwe będzie dopiero wtedy, gdy 
nabierze siły pokolenie widzące ten świat od wewnątrz i traktujące go 
jako swój świat jedyny, nie gorszy, nie alternatywny. Pokolenie to 
będzie chciało ulepszyć ten świat, wymościć go wartościami, opisać 
go bezwzględnie i ostro, ale nie traktować jako prawie-niczego, tylko 
jako wszystko, co jest. Dojrzy w nim wymiar aksjologiczny i 
tragiczny.70 
 
Czy reprezentant roczników sześćdziesiątych w swym debiucie 
prozatorskim Chłopaki nie płaczą podejmuje taki sam wysiłek? 
Mogło by się tak początkowo zdawać. Już sam tytuł (w którym pojawia 
się postać zbiorowa – chłopaki) sugerować może, że oto czytelnik ma do 
czynienia z głosem pokolenia, z powieścią, której dyskurs wiodąc przez fabułę 
mierzenia się bohatera zbiorowego z niepokojącymi doświadczeniami 
współczesności, przez refleksyjne ich ujarzmianie i racjonalizację doprowadzi 
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do zdefiniowania tak jego miejsca w świecie jak i samego świata. Ta dana (?) w 
tytule obietnica jest podtrzymywana na pierwszych kilku stronach utworu, gdzie 
czytamy: 
 
Sięgam bo butelkę Sophii, nalewam zimne wino do kieliszka, biorę w 
palce papierosa. Szaman coraz bardziej pijany: Zapominam słów, 
mówi, może mam Alzheimera. Kudłaty coraz bardziej 
zniecierpliwiony, Matce nawarstwiają się choroby. Zapalam. Właśnie 
zacząłem o was pisać książkę, chłopaki, mówię, zaciągając się 
papierosem dla zyskania czasu. Bardzo dobrze, mówi Szaman, 
przecież jesteśmy młodą inteligencją czasu przełomu. Musimy 
zostawić po sobie ślad. (CNP, 9)71 
 
Szybko jednak okazuje się, że nawet jeśli jest to głos pokolenia, to jego 
reprezentanci (począwszy od bohaterów, przez narratora aż do podmiotu 
tekstowego a nawet autora rzeczywistego) mają rozmaite wyobrażenia na 
temat samej literatury i jej powinności oraz możliwości. Dosadniej rzecz 
ujmując: Chłopaki nie płaczą to drwina z postulowanego przez krytykę modelu 
prozy: 
 
Opisz jak Kudłaty śpiewał Jest noc, duszna, pełna ciem, jak Szaman 
wykopał w Chłapowie znak drogowy,  jak Dżaba stał nago u Małego 
w domu i krzyczał, gdzie są kurwa moje majtki, gdy robiliśmy 
Helikopter w pokoju a Szaman trzymał listę społeczną, choć 
Helikopter powiedziała po czwartym, że ma dosyć i jak zwykle nie 
załapał się Matka, a wszyscy ci co chcieli to zaruchali. Napisz, jak 
Rybie wydawało się, że ma dwa serca, jak Szaman zjeżdżał na 
nartach po schodach. (CNP, 9) 
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Jedyne życzenia, jakie zostały w powieści spełnione, to te 
wyartykułowane przez jednego z bohaterów – te przytoczone właśnie. Nie dziwi 
więc, że debiutancka powieść Vargi była reklamowana (i reklamowana jest do 
dziś przez wydawcę oferującego jej kolejne wznowienia) jako „kultowa rzecz o 
piciu, paleniu i pannach”72. 
Na portret pokolenia składają się tu więc sceny z życia bohaterów – 
narrator odpomina je i przytacza. Przywołuje je na mocy skojarzeń i prezentuje 
najczęściej w gramatycznym czasie teraźniejszym, co stwarzać ma iluzję 
swobodnej wypowiedzi prowadzonej dla i pośród znajomych. Opowiadane 
zdarzenia nie są wyjątkowe, nie niosą ważkich treści, trudno odnaleźć w nich 
istotną, stematyzowaną refleksję dotyczącą doświadczenia, egzystencji czy to 
w wymiarze indywidualnym, jednostkowym, czy też społecznym. Bo też i 
bohaterowie – „młoda inteligencja czasów przełomu” – są nijacy, bez wyrazu, 
nieoryginalni, przewidywalni, jednowymiarowi a także bezrefleksyjni: 
 
Siedzimy na tarasie willi Szamana na Mokotowie. Jest dokładnie 
połowa czerwca. Pachnie jaśmin i kiełbaski z grilla. Szaman, Kudłaty, 
Matka, Antoni, Dżaba, zaraz pojawi się Mister, później przychodzą 
Hipolity. Nie ma z nami Kaczora, którego z domu nie wypuszczają 
żona i teściowa, Grześka, który uczy się do egzaminu na aplikację 
adwokacką, Lewego, który tyje, Milczącego, który czeka na swoje 
pierwsze dziecko (przez chwilę pojawia się Ryba, który lada moment 
będzie ojcem bliźniaków, żona już w szpitalu, on od dwóch dni 
pijany). No, nie ma jeszcze oczywiście Ojca, który właśnie porzucił 
swoją kolejną pracę, tym razem w modnym i przede wszystkim 
dobrze płacącym piśmie dla kobiet. Nie ma Małego, który mimo że 
przyjechał z Anglii ponad pół roku temu, to w czas wolny po pracy 
Asystenta Dyrektora Do Spraw Finansowych w Jakiejś Dużej Firmie 
Konsultingowej bierze kwasy i chodzi tylko na techno party. (CNP, 5) 
 
Śledzący i na bieżąco komentujący dokonania polskiej prozy 
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Przemysław Czapliński, próbując znaleźć jakieś prawidłowości w najnowszej 
produkcji powieściowej, zaproponował w 1997 roku dla tego typu postaci 
kategorię bohatera niezakorzenionego73. Niezakorzenienie to miało wiązać się z 
wolnością – stanowić wręcz jej konsekwencję. Wolność tę jednak bohater 
ówczesnej prozy miał pojmować jako brak zobowiązań (wolność negatywna74) a 
nie jako powiększające się pole możliwości. Dodajmy na marginesie, że swego 
rodzaju apoteozę tak pojmowanej wolności – jako nieprzynależności – 
prezentował wtedy już od kilku lat Marcin Świetlicki w swej twórczości 
poetyckiej75. Czapliński precyzował, że dla bohatera niezakorzenionego „stan, 
w jakim żyje, to ustawiczne oscylowanie między uniesieniem a przygnębieniem 
płynącym z poczucia niezależności, to przeciągające się doświadczenie 
nieważkości powodowanej niemożnością lub niechęcią identyfikacji z 
jakąkolwiek wspólnotą”76. Niezakorzenienie, nieprzynależność i nieważkość 
należy rozpatrywać nie tylko na płaszczyźnie społecznej, ale także 
aksjologicznej – co skutkuje tym, że bohaterowie powieściowi są niespecjalnie 
zindywidualizowani a ich biografie, z racji ich nieważności, prezentowane w 
sposób pobieżny, szkicowy lub fragmentaryczny. 
Ten zwrot (lub „przełom”, którego ślady w swej książce prezentował 
Czapliński) stanowi konsekwencję bardziej fundamentalnej zmiany, jaka 
dokonała się po 1989 roku w Polsce – zmiany cywilizacyjnej, kulturowej oraz 
światopoglądowej. Mam tu na myśli proces pluralizacji, za którego symboliczny 
początek należałoby uznać zniesienie instytucji cenzury77. Fakt ten ma tutaj 
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 Czapliński zwracał uwagę na generalną zmianę w konstrukcji bohaterów prozy polskiej po 
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34 
 
fundamentalne znaczenie, na co zwracano wielokrotnie uwagę. Pisała Maryla 
Hopfinger: 
 
Nagle okazało się, że można oficjalnie mówić własnym głosem i że 
głosy te brzmią rozmaicie. Otwarcie na świat niewyobrażalnie 
poszerzyło granice zdobytej wolności. […] Wielogłosowość – z 
wszystkimi jej blaskami i cieniami – stała się cechą charakterystyczną 
naszej kultury. Upadały dawne hierarchie i autorytety, wartości i wzory 
zachowań. […] Zmieniło się również położenie dotychczasowego 
autora. Wcześniej artykułował nastroje, emocje, żądania szerszych 
grup społecznych, wypowiadał się w ich imieniu, z ich przyzwoleniem. 
Był dla swojej publiczności autorytetem. Teraz przede wszystkim 
mówi swoim głosem, w swoim imieniu i na tym może od nowa 
budować autorytet.78 
 
 Obserwacje Hopfinger w wielu miejscach pokrywają się z zanotowaną 
przez Jean-Françoisa Lyotarda dużo wcześniej79 uwagą o kryzysie wielkich 
narracji w kulturze zachodniej par excellence, o zmierzchu wielkich opowieści 
jako mechanizmie przemian80. Punktem stycznym są refleksje dotyczące erozji 
                                                                                                                                
mocy ustawy o prawie prasowym. Zob. S. Ligarski, Krótki kurs historii GUKPPiW, 
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78
 M. Hopfinger, Pluralizacja kultury i rozwój audiowizualności, [w:] Sporne sprawy polskiej 
literatury współczesnej, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1998, ss. 73, 75, 78. 
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 Praca Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy ujrzała światło dzienne w 1979 roku. 
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uprawomocniać własne reguły. Prowadzi więc na temat własnego statusu dyskurs, zwany 
filozofią, […] odwołuje się do wielkich narracji, takich jak dialektyka Ducha, hermeneutyka 
znaczenia, wyzwalanie się podmiotu myślącego lub działającego, tworzenie bogactw. […] 
Postmodernistyczna nieufność w stosunku do metanarracji jest efektem postępu nauk, ale 
postęp ten z kolei ją zakłada. Wyjściu z użycia podstawowych metanarracyjnych założeń 
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spójnych do tej pory fundamentów światopoglądowych oraz ideologicznych, na 
których wspierały się projekty cywilizacyjne, społeczne i kulturowe 
zbiorowości81. W próbach rekapitulacji kondycji społeczeństw 
postkomunistycznych po roku 1989 uświadamiano sobie także  brak 
jednoznacznej, spójnej wizji przyszłości, wielkiego celu, jak pisał wcześniej 
Lyotard. W opublikowanym na łamach „Gazety Wyborczej” w 2001 roku artykule 
noszącym znamienny tytuł Rewolucja bez utopii Aleksander Smolar 
przywoływał słowa intelektualistów podejmujących wątek kryzysu teleologii czy 
też, łagodniej, niemożliwości znalezienia swojej drogi i celu. Zacytowano też 
słowa Emmanuela Lévinasa: 
 
Upadek komunizmu ugodził w samo pojęcie praw historii i sprowadza 
nas do naszej skończoności, do nieprzewidywalności przyszłości. Po 
1989 roku nasz czas okazał się nagle pozbawiony przyszłości.82 
 
Ta świadomość ujawniła się i znalazła swe odzwierciedlenie w 
ówczesnej prozie, także Vargi, aczkolwiek – co trzeba wyraźnie zaznaczyć – 
                                                                                                                                
uprawomocnienia szczególnie odpowiada kryzys metafizycznej filozofii […]. Funkcja narracyjna 
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przywracającego sens historycznemu czasowi. Teraz, gdy marksizm ponownie pogrążył się w 
nihilizmie, od którego się oderwał, cóż może zająć jego miejsce? Gdzie mężczyźni i kobiety 
odnajdą nadzieję?”. Ibid.  
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wyrażano ją w tonacjach afirmującej i apokaliptycznej. Niemniej przeniesienie 
na plan literatury powyższych obserwacji pozwala mówić o kilku przynajmniej 
zjawiskach. Przede wszystkim o porzuceniu przez twórców idei dzieła jako 
konstrukcji zdolnej objąć złożoną problematykę niespójnej, chaotycznej i 
bezcelowej rzeczywistości. Innymi słowy: w tekstach tych zaobserwować 
można zanik całościowego, epickiego przedstawienia oraz niechęć do fabuł 
uniwersalnych, opartych na doświadczeniach zbiorowości, ukazujących życie 
współczesnego społeczeństwa. Efektem tego jest dosłowne przejście od 
wielkich do małych narracji, stopniowa fragmentaryzacja oraz marginalizacja 
fabuły.  
Przewartościowaniu uległa także funkcja literatury i jej status w 
społeczeństwie. Narracje te wyraźnie odcinały się od tradycji uzasadniania 
światów przedstawionych, wspierania ich odpowiednią postawą ideologiczną 
czy racjami społecznymi bądź poznawczymi. Inaczej: brak w nich było 
bezpośredniego odniesienia do „legitymizującej idei wiodącej”83, szerokiego 
uprawomocnienia, którym miałoby być wspieranie „samoidentyfikujących 
wysiłków zbiorowości”84. Literatura, zdaje się, porzuciła chęć wytyczania dróg, 
wskazywania prawd i celów a także informowania o świecie. Jej społeczna 
przydatność okazuje się znikoma a powinności pisarza wobec społeczeństwa 
czy choćby czytelników – kuriozalne85. Tym samym utraciła ona przypisywaną 
jej od wieków doniosłość w życiu społecznym, choć należałoby raczej 
powiedzieć, iż sama dobrowolnie z owej doniosłości zrezygnowała86. 
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 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. R. Kubicki i A. Zeidler-Janiszewska, 




 Zob. K. Varga, Pisanie jako choroba, [w:] Lekcja pisania, red. J. Anderman, Czarne 1998, s. 
177. 
86
 Podobną konstatację dostrzegam w wypowiedzi Janusza Sławińskiego z 2000 roku, z którym 
rozmowę przeprowadził Maciej Nowicki: „Przełom 1989, wstrząsająco ważny w historii Polski 
tego wieku, przeszedł w gruncie rzeczy bez echa w literaturze. Zarówno w sensie, że nie został 
przez nią wiarygodnie zobrazowany, jak i w tym, że wraz z nim nie pojawiły się żadne 
uderzająco nowe formy, tematy, idee czy języki twórczości literackiej. […] Literatura, gdyby 
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I z tak pojmowaną fragmentaryzacją, marginalizacją oraz dezintegracją 
(w kolejności: narracji, fabuły, bohatera) mamy do czynienia w debiucie 
prozatorskim Krzysztofa Vargi. 
Na fabułę składa się tu katalog zdarzeń, trywialnych wypadków – 
najczęściej suto zakrapianych imprez, wakacyjnych wypraw nad morze, 
codziennych wizyt w knajpie. Jeżeli stanowią one jakąś wartość – to tylko dla 
tych, którzy brali w nich udział, a dla których teraz się je przywołuje. „Jestem 
tym, czego doświadczyłem: upływem czasu, niepewnością i nieciągłością, które 
są pogrążone w biernym trwaniu”87 – mogliby powtórzyć za Nicolą 
Chiaromontem bohaterowie powieści, gdyby tylko stać ich było na jakąkolwiek 
refleksję. Jedynie narrator – paradoksalnie – zdaje sobie sprawę z nieistotności, 
pospolitości takiej egzystencji i takich historii. Ma pełną świadomość 
tandetności, banalności i mierności tych doświadczeń, czemu daje wyraz w 
tekście, podkreślając zarazem, że ten fenomen właśnie stanowi przyczynę 
snucia opowieści: 
 
Więc jak tam było, pyta się Szaman, tutaj nic się nie zmieniło, tutaj 
nigdy nic się nie zmienia. Wiem, wiem, dlatego tu wróciłem, tęskniłem 
za tym miastem, za jego cudownym zapachem spalin wypuszczanych 
przez niezgrabne pudełkowate autobusy, drzew, ciepłego asfaltu, 
ścian domów, za klekotaniem tramwai, zatęskniłem za waszymi 
mordami, za tymi wszystkimi eskapadami, które były zawsze i które 
zawsze będą, póki my żyjemy, póki nie dopadną nas zawały, 
marskości, raki, wylewy, zatrucia, póki jelita mają siłę przerabiać na 
                                                                                                                                
chciała, mogłaby bez żadnych ograniczeń drążyć zjawiska obecnego życia politycznego. Śmiało 
włączać się na własną rękę do gry politycznej. A przecież nie czyni tego – wbrew wszelkim 
spodziewaniom. Nie bardzo wiadomo, z czego wynika jej wstrzemięźliwość. Może cierpi na brak 
języka pozwalającego powiedzieć coś nowego w stosunku do dziennikarskiej gadaniny. A może 
w ogóle uważa całą tę sferę doświadczeń za jałową w sensie literackim?”. Zob. M. Nowicki, 
Epoka „Parnasów bis”, „Życie” 2000, nr 37. 
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gówno nasze uniesienia, nim nieszczęśliwe wypadki zamienią nas w 
rąbankę. Co w pierwszej kolejności. (CNP, 37) 
 
Narrator zdaje nieciągłą, niespójną, migawkową relację z serii 
przygodnych zdarzeń z życia bohaterów, którzy są tylko biernymi 
uczestnikami dramatu codzienności. Ich doświadczenia są trywialne, problemy 
nieistotne. Wszystko jest przewidywalne, stwierdza. Przewidywalność i 
powtarzalność podkreślona zostaje w  pełniących funkcję puenty ironicznych 
aluzjach tudzież nawiązaniach do wybranych gatunków literackich czy 
filmowych oraz do konkretnych obrazów i scen. Do głosu bowiem dochodzą 
szablony i klisze: 
 
Idziemy korytarzem, jak tajni agenci idą aresztować groźnego 
przestępcę, mordercę, przemytnika, jak zawodowi mordercy idą 
wykonać wyrok. Równo, trochę w zwolnionym tempie, filmowo. 
Chwilę się wahamy, patrzymy na siebie porozumiewawczo i nagle 
otwieramy drzwi. (CNP, 22) 
 
Ale nic z tego: żaden strzał nie padnie, żadna intryga nie zostanie 
zawiązana, nie ma co liczyć na nieoczekiwane zwroty akcji, za to „zaczną się 
kolejne magiczne wyprawy, tour de Varsovie, pubs and the clubs, nocne 
autobusy”, które potem będzie można wspominać jako „szturmy ponurych 
zamczysk, gotyckie historie, forsowania rzeki” (CNP, 17). Z takich fragmentów 
utkany jest tu portret pokolenia. 
Co istotne, postawa narratora wobec prezentowanych postaci i ich 
doświadczeń nie jest krytyczna, lecz identyfikująca. Uwydatnione to zostaje 
dzięki liczbie mnogiej, w której niejednokrotnie się wypowiada: 
 
Mamy już swoje pagery, komputery, samochody. Kupujemy sobie 
nowe meble, rozszerzamy pamięć operacyjną, zawężamy naczynia 
wieńcowe, montujemy w samochodach niezwykłe udogodnienia. […] 
Nasze automatyczne sekretarki zapełniają się pomysłami, których 




Zabieg ten stosowany jest i w opowiadaniu, i w partiach opisowych 
tekstu. Bo za opis należy przecież uznać powyższy fragment. Owszem, ta 
decyzja może wydać się problematyczna, gdy ma się w pamięci definicję opisu 
mówiącą, że są to „zdania zawierające odpowiedzi na pytania o własności 
rzeczy, miejsc i postaci, w odróżnieniu od zdań współtworzących opowiadanie, 
które przynoszą odpowiedzi na pytania: co się zdarzyło? komu? gdzie? i 
kiedy?”88. Wszak nagromadzenie czasowników określających działanie postaci 
(„kupujemy”, „rozszerzamy”, „montujemy”) wskazywałoby, że mamy tu do 
czynienia z opowiadaniem. Pamiętać jednak należy, że opowiadanie to 
zdaniowy „przebieg o uchwytnej […] przewidywalności”89, którego jedną z 
głównych funkcji jest narastanie semantyki (przybywanie i transformacja 
znaczeń) – a w omawianym przykładzie trudno mówić o przyroście treści 
fabularnej, raczej zaś o kumulowaniu, integrowaniu i porządkowaniu stanów. 
Wymienione czynności nie układają się w żaden ciąg zdarzeniowy, lecz 
określają własności bohaterów. Składają się na opis. Opis obierający za 
przedmiot przedstawienia niezindywidualizowanie postaci z jednej strony, z 
drugiej – pospolitość, powtarzalność a także nieważność ich doświadczeń 
życiowych.   
Tę, na pozór nieistotną, uwagę wprowadzam tu, gdyż twierdzę, że – w 
związku z nieobecnością fabuły90 oraz przewagą tak właśnie rozumianego 
opisu nad opowiadaniem – debiutancką powieść Vargi jako zdarzenie 
komunikacyjne należy rozpatrywać jako rematyzację91 tematu banalności. 
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 J. Sławiński, O opisie, [w:] idem, Prace wybrane. Tom IV. Próby teoretycznoliterackie,  
Kraków 2000, s. 219. 
89
 Ibid., s. 218. 
90
 Charakteryzującej się „wyrazistą intrygą, ładem kompozycyjnym, dominacją finalizmu, 
osiąganiem spójności dzięki ciągowi przyczynowo powiązanych zdarzeń”. P. Czapliński, Ślady 
przełomu..., op. cit., s. 131. 
91
 Pisał František Daneš: „Z reguły wypowiadamy się tak, że mówimy coś o czymś, to, o czym 
mówimy, jest tematem wypowiedzi (topic), to, co o owym temacie mówimy jest rematem 
wypowiedzi (comment)”. F. Daneš, Semantyczna i tematyczna struktura zdania i tekstu, [w:] 
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Ujmując to z innej perspektywy powiem, że banalność determinuje tu zawartość 
tematyczną i znaczeniową utworu oraz jego kompozycję. 
Sam temat banału i banalności pojawiał się przy okazji omówień 
literatury lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku wielokrotnie. Jednym z 
eksploatowanych terminów w dyskursie historyczno- i krytycznoliterackim był w 
owym czasie „banalizm” jako określenie jednego z nurtów współczesnej prozy 
polskiej. Pojawiło się ono także w słowniku Parnas Bis, którego, jak już 
wspomniałem, współautorem jest właśnie Krzysztof Varga. Oto co ma się kryć 
pod tym pojęciem: 
 
Nurt w literaturze polskiej przejawiający się celowym pisaniem 
tekstów nieinteresujących. […] Przy próbie usystematyzowania 
literatury polskiej alternatywy poczynionej przez prof. Michaela 
Fleischera (Overground, Verlag Otto Sagner, München 1994, polski 
przekład – fragment w Xerofuria, SDK, Warszawa 1995) banalizm 
jawi się jednym z głównych nurtów. To, co codzienne, banalne i 
trywialne stanowi centrum wielu tekstów, banalne są zarówno tematy, 
jak i zastosowane środki, które służą do osiągnięcia celu – pisze 
Fleischner.92 
 
Autorzy słownika do sztandarowych przedstawicieli tego nurtu zaliczają 
członków TotArtu, grupy Zlali Mi Się Do Środka, zwłaszcza Dariusza Brzóskę, 
Lopeza Mausere, Tymona Tymańskiego, Zbigniewa Sajnoga. Ale w poczcie 
banalistów znaleźć można też Nataszę Goerke, Pawła Dunina-Wąsowicza, 
Marka Sieprawskiego, Sławomira Burszewskiego, Jana Sobczaka, Cezarego 
                                                                                                                                
Tekst i język. Problemy semantyczne, red. M. R. Mayenowa, Wrocław 1974, s. 25. 
Zagadnieniem rozwoju układu tematyczno-rematycznego i jego dwoma wariantami 
(tematyzacją tematu i rematyzacją tematu) zajmował się także Jerzy Bartmiński. Zob. J. 
Bartmiński, Tekst jako przedmiot tekstologii lingwistycznej, [w:] Tekst. Problemy teoretyczne, 
red. J. Bartmiński i B. Boniecka, Lublin 1998, s. 17. 
92
 P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas Bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, 
Warszawa 1995, s. 14. 
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Domarusa. Inni badacze wpisują w ten nurt także pierwszą powieść Vargi93. 
Dla Przemysława Czaplińskiego „paradoks banalizmu polegałby na 
tym, że znakiem autentyczności czyni on nieomal dokładnie to samo, co dla 
artystów modernistycznych było znakiem fałszu – formy pospolitości w życiu, w 
na co dzień przeżywanej i używanej kulturze”94. Etykietkę banalizmu, 
rozumianego jako nurt „popsutej literatury”, trzeba jednak w odniesieniu do 
debiutanckiej powieści Vargi nie tyle nawet porzucić, co uzupełnić. Banał i 
banalność bowiem stanowią tu materiał, tworzywo, ale także temat, którego 
rematyzacja (poszerzanie o kolejne elementy i przedstawienia) przybiera formę 
rozgrywanego na wielu płaszczyznach tekstu dramatu banalności. Dramatu 
ufundowanego na samej istocie banału. Czyli czego? Operując tą kategorią 
pamiętać należy o dwóch jej aspektach: o tym, „co” ze sobą niesie (treść) oraz 
o tym, „jak” to czyni (forma). O banale mówimy zatem wtedy, gdy do głosu 
dochodzi to, co zwyczajne, oczywiste, powszednie, codzienne, pospolite, 
trywialne. Innymi słowy: co jest zawsze występujące, zawsze się pojawiające, 
to, co zwykło się powtarzać; to, co powtarzalne. Banalne jest to, co nie niesie ze 
sobą nic szczególnego, a mimo to (a może właśnie dlatego) zawsze się 
powtarza. Choć można przecież zaryzykować tezę, że każde powtórzenie jest 
banalne. Nawet rzecz doniosła – zdarzenie, myśl – staje się pospolita po 
kilkukrotnym jej objawieniu. I nie musi się to zdarzać mnie – wystarczy, że 
widzę podobieństwo mojego przypadku u innych. Pozbawienie, wypranie z 
treści, brak głębszego sensu jako istota banału dokonuje się właśnie poprzez 
powielanie. W samą strukturę banału wpisana jest zatem powtarzalność, 
kumulacyjność oraz otwartość. „Daj papierosa, powiedział Kudłaty, po raz 
siedemnasty. Skończyły mi się, powiedział po raz siedemnasty Dżaba” – 
czytam u Vargi. 
Twierdząc, iż banał determinuje zawartość semantyczną i kompozycję 
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 Zob.: M. Lachman, Banał – artystyczny knebel czy drogowskaz? O prozie polskiej lat 90, [w:] 
Literatura polska 1990-2000, T. II., red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2003; P. Dunin-
Wąsowicz, Oko smoka…, op. cit.; Banalizm, [w:] Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, 
red. P. Marecki, I. Stokfiszewski i M. Witkowski, Kraków 2002. 
94
 Cyt. za: ibid., s. 353. 
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tekstu, zwracam uwagę na narracyjną rematyzację tematu polegającą na 
wyliczeniu (poetyka enumeracji) powtarzających się scen, zdarzeń i czynności 
oraz zestawieniu ich w szereg. Szereg ten charakteryzuje się potrójną 
otwartością95: podatnością na amplifikację (potencjalny brak granic rozpiętości 
umożliwia dołączanie do łańcucha nowych ogniw), na intruzję (pomiędzy dwa 
ogniwa może zostać włączony trzeci) i wreszcie na inwersję (ich kolejność 
może zostać zmieniona). 
Dwie ostatnie własności ujawniają się w tych fragmentach narracji, w 
których dochodzi do zachwiania ciągłości przedstawienia (czas, miejsce) przez 
wprowadzenie i ukazanie różnych sytuacji tylko na mocy ich wzajemnego 
podobieństwa oraz powtarzalności. Dla przykładu: 
 
W końcu jedziemy do „Hadesu” gdzie ochroniarze konfiskują 
Kudłatemu gaz łzawiący (Jezu, kosztował bańkę, to specjalny żel 
używany przez francuską policję), a Kudłaty po pijaku obrażony na 
narzeczoną znika w bezmiarze Pola Mokotowskiego. Tak jak kiedyś 
obrażony zamknął się w samochodzie, nad morzem, gdy poszedłem 
na spacer (direction: Rozewie) z jego ówczesną kochanką, która na 
tle szumu wody i zachodzącego słońca prosiła żebym ją zabił, i 
dalibóg, była to propozycja warta rozważenia, ale strach przed karą, 
naprawdę, tylko strach przed karą nas powstrzymuje. Teraz Kudłaty 
znów obrażony, Matka obłapia jedną a Szaman drugą z panienek. 
Jest noc między latem a jesienią.   (CNP, 139) 
     
Otwartość szeregu w znaczeniu pierwszym (możliwość rozszerzenia) 
daje o sobie znać, gdy sięgnąć… po trzecią książkę prozatorską Vargi 
zatytułowaną Śmiertelność.  Otwiera ją bowiem takie wyznanie: 
 
Witajcie, kochani, znowu jestem z wami. Wróciłem po tych wszystkich 
latach, które minęły bezpowrotnie. Wróciłem jak wraca się z dalekich 
podróży, jak wraca się do życia po stuletniej hibernacji, jak powraca 
się do ukochanego rodzinnego kraju z bolesnej dalekiej emigracji, 
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 Zob. J. Sławiński, O opisie, op. cit., s. 224. 
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powraca się niczym szlachetny mściciel, ostatni sprawiedliwy, 
archetypowy kowboj, waleczny pątnik z krucjaty, oszukany żołnierz 
z wojny trzydziestoletniej. Przecież najpiękniejsze są powroty, gdy nie 
ma po co wracać, gdy spalone domy rozkosznego dzieciństwa 
straszą czarnymi szkieletami, pamięć jest zatarta, ślady dawnych 
wzruszeń zostały skutecznie wymazane doskonałymi korektorami 
zapomnienia, zaś kształty rzeczy ważnych zmieniono nie do 
poznania. (Ś, 5) 
 
Wraz z narratorem-bohaterem pierwszej powieści powracają też 
pozostałe postaci z Chłopaków…  – Dżaba, Kudłaty, Hipolit, Kaczor i Szaman. 
O ile jednak w debiucie akcent położony został na wyrażenie miałkości, 
nijakości, powtarzalności, o tyle w Śmiertelności, jak zgrabnie to ujął wydawca, 
„chłopaki umierają, a mimo to nadal nie płaczą”96. Narracyjne obrazy 
tandetności i mierności egzystencji wypierane są przez refleksje na temat jej 
marności97. Nie zmienia to jednak faktu, że Śmiertelność ujawnia otwartość a co 
za tym idzie, także fragmentaryczność semantyczną Chłopaków…. 
Powtórzę zatem raz jeszcze: narracyjna identyfikacja z bohaterami 
powieści i ich banalnymi doświadczeniami przekłada się tak na zawartość 
fabularną utworu (narrator-bohater towarzyszący przyjaciołom w ich pospolitych 
perypetiach), jak i konstrukcję tekstu (narrator konstruujący powieść o 
chłopakach). Inaczej: banał z uwagi na swą dwuaspektowość decyduje tu o 
treści (miałkość i trywialność) oraz formie (powtarzalność i potrójna otwartość). 
Czy wobec powyższego owo niezakorzenienie, ostentacyjnie 
demonstrowana nieprzynależność oraz poczucie nieważkości bycia a w dalszej 
kolejności: nieważności egzystencji pojmowanej jako seria powtarzalnych 
momentów zorganizowanych wokół imprezowania, picia i podrywów – czy te 
własności miałyby stanowić o pewnym społecznie uformowanym duchowym 
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 Zob. http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/smiertelnosc, dostęp: 12.02.2014. 
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 Szerzej tym zagadnieniem zajmuję się w innym tekście. Zob. T. Gruszczyk, Banał-nuda-
nicość. Droga od mierności do marności w prozie Krzysztofa Vargi, [w:] Świat przez pryzmat JA. 
T. 2. Studia i interpretacje, red. B. Gontarz i M. Krakowiak, Katowice 2006. 
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typie reprezentatywnym dla tego czasu? Czy bohaterowie Vargi widzą swój 
świat od wewnątrz? Czy warszawski prozaik opisuje ten świat bezwzględnie i 
ostro, chcąc go tym samym ulepszyć? Czy traktuje go jak wszystko, co jest? 
Czy –  wreszcie – Chłopaki… są powieścią realistyczną? 
Paradoksalnie na wszystkie te pytania, prócz ostatniego, należałoby 
odpowiedzieć przecząco. Twierdzę bowiem, że historia Dżaby, Hipolita, 
Kudłacza i Szamana – owej „młodej inteligencji czasów przełomu” – mimo (albo 
nawet właśnie dlatego) że nie reprezentuje pewnego spójnego typu 
duchowego, sięga rdzenia stosunków ludzkich. Zdanie to, na pierwszy rzut oka, 
może wydawać się pozbawione logiki. Wszak, jak uczy lektura Wyki, 
powinnością realisty winno być z jednej strony „wejrzenie w motywy 
psychologiczne […] dla ukazania wewnętrznej gry tych motywów”, z drugiej – 
„dokładne widzenie gry sił i klas społecznych, wielkiej gry form zbiorowych”98. 
Ta dwubiegunowa perspektywa pozwoliłaby dopiero spreparować 
reprezentatywnego bohatera swoich czasów, właśnie ów duchowy typ. W 
debiucie warszawskiego prozaika trudno jednak dostrzec którąkolwiek z tych 
perspektyw. Dlaczego? Gdyż w czasie, o którym opowiada, o żadnej z takich 
gier (czy na poziomie indywidualnym, czy zbiorowym) nie może być mowy. 
Varga stawia sprawę jasno: nie ma wertykalnie i hierarchiczne 
uporządkowanego społeczeństwa, są wyłącznie pozostające w mniej lub 
bardziej luźnych relacjach jednostki, których jedynym motywem działania jest 
poszukiwanie i konsumowanie przyjemności. Gra sił społecznych i postaw 
moralnych sprowadzona tu została do dylematu „wódka czy dżin, kwas czy 
dym”. Nie można jednak powiedzieć, że na sprawy ducha, idei, wartości nie ma 
w powieści miejsca. Na tę kwestię należy spojrzeć pod innym kątem – ich 
erupcja z poziomu rzeczywistości na poziom literatury okazuje się niemożliwa, 
albowiem już na tym pierwszym uległy erozji – nie fundują już indywidualnych 
postaw, nie polaryzują też zbiorowości. Nową formą społeczną okazuje się 
bowiem brak formy, który niektórzy po 1989 roku nazywali liberalizmem. Jego 
główna teza brzmi: nie istnieje społeczeństwo a tylko poszczególni mężczyźni i 
kobiety, których jedynym obowiązkiem jest zadbać o siebie, by przywołać słowa 
Margaret Thatcher. Owo liberalne „dbanie o siebie” na gruncie polskim 
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 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, op. cit., s. 30. 
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zwulgaryzowało się i ograniczyło do  dbania o dostępność dóbr 
konsumpcyjnych i przyjemność, jaka płynie z ich posiadania i pożytkowania, co 
wyraźnie podkreślają obserwatorzy życia społecznego oraz historycy idei w 25 
lat po przełomie99. 
W takim trybie lektury i z tak obranej perspektywy należałoby zatem 
nieco przewrotnie widzieć w debiucie Vargi właściwą postawie realistycznej 
przenikliwość społeczną autora antycypującego formy społeczne i duchowe 
kolejnych dwóch dekad. Jeśli klasyczna forma – czy to duchowa, czy społeczna 
– jest efektem mediacji, sporu, gry sił i motywacji (psychologicznych, ideowych, 
moralnych), to ta, którą prezentuje Varga, stabilizuje się poprzez powtórzenie. 
Jej najpełniejszym zaś wcieleniem jest banał – banał egzystencji i banał 
opowieści.   
 
Gry w biografię 
 
Podobnie jak w Chłopakach… podejmowano grę z estetyką i poetyką 
wyczekiwanej przez krytyków powieści pokoleniowej oraz realistycznej, tak w 
Bildungsromanie, drugiej książce warszawskiego autora, podejmuje się grę z 
gatunkiem powieści inicjacyjnej i rozwojowej. Czyli z czym? Jak wiadomo, 
poetyka tego gatunku wyznacza bohaterowi zadanie poznania samego siebie 
na drodze zrozumienia świata, w obrębie którego funkcjonuje. Cel ów może 
osiągnąć poprzez wędrówkę, która odbywać się może na dwóch 
płaszczyznach. Podróżowanie po pierwszej z nich składa się na fabułę utworu – 
to podróż w świecie bohatera, podróż w wymiarze przestrzennym ale i 
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 Zob. dyskusję nt. liberalizmu ostatnich 25 lat w Polsce na łamach „Gazety Wyborczej”. M.in.: 
A. Jajszczyk, Polski inteligent tęskni za utopią, „Gazeta Wyborcza” z dn. 15.02.2014, s. 15; L. 
Jażdżewski, Liberałowie - gatunek na wymarciu, „Gazeta Wyborcza” z dn. 15.03.2014, s. 30; A. 
Leszczyński, Nie zarabiasz? Zdechnij, „Gazeta Wyborcza”, 22.03.2014, s. 26. 
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czasowym (introspekcje, sny, marzenia)100. Wędrówka odbywa się również w 
przestrzeni symbolicznej. Elementy przestrzeni stają się znaczące, jako że 
wyznaczają kolejne etapy wtajemniczenia. Poetyka powieści inicjacyjnej albo 
rozwojowej zakłada przede wszystkim dążenie do usensowienia i nadania ładu 
oraz porządku biografii postaci101. 
Tymczasem w jednej z ostatnich partii powieści Vargi czytam: 
 
Ta historia zaczyna się nigdzie i tam też się kończy. Między trzecią a 
czwartą w nocy, na wymuszonym spacerze, wszystko staje się 
nieważne. Zaprzeszłe miłości, ulotne zapachy minionych wakacji, 
stosy kolorowych i czarno-białych pism, wydruki komputerowe, 
zdjęcia artystyczne i amatorskie, naręcza, wydawałoby się, świetnych 
pomysłów. […] A więc co jest ważne w tej całej dziwnej historii, której 
nie warto nawet opowiadać przy piwie? Która nie jest historią 
inkaskiej księżniczki, zaginionej w południowoamerykańskiej dżungli 
wyprawy, odnalezionej w tej dżungli tajemniczej świątyni? Nie jest 
historią załogi statku-widma, kogoś, kto wrócił, skąd się nie wraca, 
kogoś, kto umarł pięknie lub żył wiecznie. (BDR, 101, 103) 
  
    
Wypowiedź ta, ujęta w ramy pytania retorycznego, tematyzuje podjętą 
w utworze strategię dezintegracji i rozczłonkowania tak fabuły, jak postaci (jej 
historii) oraz samej narracji. 
Tytułem wstępu powiem tylko, że dyskurs Bildungsroman traktuje o 
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 Maria Janion analizując współczesną powieść inicjacyjną pisała, że „to, co jest dla niej 
najbardziej charakterystyczne, to poszukiwanie i doświadczanie prawdy w wędrówce – przez 
jednostkę lub przez niewielką grupę ludzi. Dążenie do wtajemniczenia, życie na pograniczu 
śmierci, stałe obcowanie ze zmarłymi cechuje drogę, na którą wkraczają bohaterowie powieści 
inicjacyjnych”. M. Janion, Tam gdzie rojsty, „Twórczość”, 1983, nr 4, s. 101–102. 
101
 „Głównym powodem odnowienia powieści inicjacyjnej staje się to, co Konwicki określił w 
wywiadzie dla Argumentów jako uporczywe szukanie sensu we własnej biografii, szukanie ładu, 
porządku”. Ibid., s. 102. 
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niemożliwości okiełznania rwanego, chaotycznego rytmu świata w 
porządek biografii, a tym samym staje w opozycji do tytułu powieści, który na 
zasadzie architekstualnej relacji przywołuje konwencję powieści o dorastaniu 
bohatera i kształtowaniu (a więc historii) jego osobowości102. 
Spójność i ciągłość, jak już wspomniałem, ulega tu rozluźnieniu 
zarówno na płaszczyźnie fabuły jak i narracji. Mając na uwadze poetykę 
powieści rozwojowej, do której utwór Vargi się odwołuje, można by oczekiwać, 
że ośrodkiem uspójniającym obie te płaszczyzny będzie postać bohatera. Tak 
się jednak nie dzieje, bo trudno zawyrokować sąd, kto w tej powieści jest 
głównym bohaterem: narrator-bohater (Kristóf), czy Béla (najprawdopodobniej 
ojciec narratora). Pierwszy powraca do Budapesztu w swym świecie aktualnym, 
drugi – do przeszłości (także dawnego Budapesztu) w swych wspomnieniach 
przywoływanych w rozmowach z narratorem-bohaterem oraz w opowiadanych 
przez tego ostatniego historiach: 
 
Dworzec Keleti o siódmej rano wygląda jak Europa po deszczu. 
Stalowość, żeliwność, smarowność, jękliwość w każdym calu. Wiek 
metalu i pary, wiek kolei żelaznych, gwizdów, świstów i skrzypów, 
czasy podróży, ale przede wszystkim czasy odjazdów i przyjazdów 
pociągów, bo nie liczą się setki kilometrów pokonywanych w 
zupełnych ciemnościach lub na tle zaokiennych landszaftów, ale 
moment, gdy skład powoli zaczyna ruszać, trochę szarpie, trochę 
szarpie, zanim złapie swój rytm i ta chwila, gdy wytracając szybkość 
wtacza się na peron. […] Na Keleti o siódmej zaczyna się świat. 
Pierwsze kawy, papierosy, pierwsze obrzędy. Zaczynają się gry i 
przejścia. […] Waham się. Najpiękniejszy jestem wtedy, kiedy się 
waham, gdy myślę, co zostanie z tamtych lat, których być może 
wcale nigdy nie było. (BDR, 8, 15) 
 
Odpowiedź na pytanie o głównego bohatera komplikuje ponadto 
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 Uzasadniając tę wstępną interpretację mógłbym posłużyć się słowami Teresy Dobrzyńskiej:  
„Metatekstowa funkcja tytułu przesądziła o koherencji znaczeniowej utworu”. Zob. T. 
Dobrzyńska, Tekst – styl – poetyka. Zbiór studiów, Kraków 2003, s. 49. 
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sposób prowadzenia narracji: w narrację pierwszoosobową będącą monologiem 
wewnętrznym Kristófa ingerują fragmenty narracji w drugiej („Jesteś starym 
dziadem, Kristóf, twoje ciało pokrywają  plamy rozkładu, gnijesz za życia. W tej 
chwili, w to popołudnie, zupełnie gdzie indziej, siedzisz i widzisz: wielka ciemna 
ryba zakryła słońce, które obramowuje na pomarańczowo jej kontury”, BDR, 
25), ale – co istotniejsze – także w trzeciej osobie („Coś musi mnie gryźć od 
środka, myśli Kristóf patrząc z dyskretnym zainteresowaniem na dziewczyny”, 
BDR, 39) – a wypowiedzi te dotyczą tylko postaci Kristófa. Te trzy plany 
narracyjne ustawicznie się przenikają, nachodzą na siebie i uzupełniają, czyniąc 
problematycznym tym samym status ontologiczny świata przedstawionego i 
akcentując względność, relatywność opowiadanej historii. Wariantowość 
zdarzeń, obrazów podkreślona zostaje zresztą w samozwrotnym monologu 
wewnętrznym Kristófa, w którym odbiorca – on sam – jest wyraźnie 
sygnalizowany: 
 
Twoja głowa, Kristóf, co się w niej dzieje, jakieś zupełnie 
nieprawdopodobne historie, wspomnienia mieszają się z urojeniami, 
powstają konfabulacje, miasta nachodzą na siebie i rodzą się 
molochy, miasta trupów, gigantyczne nekropolie. Metropolis, 
nekropolis, Kristóf, przekroczyłeś granice rzeczywistości. Może to 
skutek tych wszystkich urazów głowy? […] Kristóf, tych miast nie ma, 
przyśniły ci się, widziałeś coś w telewizji i teraz to przetwarzasz. 
Obrazy nakładają ci się przed oczami, albumowe fotografie i 
pocztówki, jakieś stare ryciny, reprodukcje obrazków rodzajowych 
sprzed stu lat, grafiki, rysunki tuszem, gwasze, akwaforty. Linotypy, 
dagerotypy, fotografie miejsc nieistniejących, sepia, sepia. (BDR, 51) 
 
W rolę podmiotu wypowiedzi wciela się jednak także Béla (oraz inne 
postaci), których wypowiedzi w różnych partiach tekstu przywoływane są na 
zasadzie mowy pozornie zależnej albo niezależnej, acz bez jakiejkolwiek 
sygnalizacji graficznej. Zabiegi te sprawiają, że hierarchiczne relacje pomiędzy 
światem Kristófa-narratora, Kristófa-bohatera, Béli-narratora oraz Béli-bohatera 
ulegają destrukcji. 
Rozluźnienie związków zdarzeniowych a tym samym ciągłości fabuły 
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dokonuje się także za sprawą stosowanych nader często operatorów ramy 
modalnej przypuszczenia – „być może”, „możliwe że”, „albo”. Instancjom 
nadawczym poszczególnych fragmentów tekstu brak bowiem pewności nie 
tylko co do faktów z życia osób drugorzędnych, przelotnie zjawiających się w 
ich wypowiedziach: 
 
Potem może wyjechała z tego miasteczka, tak jak większość, tułała 
się po resztkach monarchii, uchylając się zgrabnie od niechcianych 
pocałunków brudnych maruderów, ludzkich hycli polujących na młody 
towar. A może wciąż była pod opieką ciotki, która zmarła tuż po 
wielkiej wojnie jako jedna z jej ostatnich ofiar, a on sama wyszła za 
bankiera średniej klasy. […] Może potem od niego odeszła z jakimś 
dobrze zapowiadającym się artystą, bo nagle znów powyłazili z dziur 
jak szczury, poeci i artyści. (BDR, 20) 
 
Niepewność ujawnia się także we fragmentach narracji prowadzonych 
w trzeciej osobie, w których bohaterem jest Kristóf – jak mogłoby się zdawać – 
nadrzędny narrator i bohater utworu: 
 
Kristóf stał patrząc na pole, na horyzoncie toczyło się pudełko 
traktoru, może coś popijał, może trzymał ręce w kieszeniach, żuł 
gumę, a może go tam wcale nie było. […] Może właśnie wsiadł na 
niedalekiej pętli do granatowego autobusu i założył na uszy 
słuchawki, włączając muzykę i regulując głośność spoglądał przez 
okno i zobaczył sklep spożywczy, który przed chwilą opuściłeś a obok 
reklamę gabinetu dentystycznego, skład narzędzi i opon, hurtownię 
nasion, kiosk z gazetami. Uśmiechnął się i w tym momencie kierowca 
nacisnął przycisk dzwonka, zamknął drzwi i autobus ruszył w dół. 
(BDR, 43) 
 
Brak ścisłych i jednoznacznych związków tak między światami 
poszczególnych podmiotów wypowiedzi, jak i światami przez nich tworzonymi 
oraz zdarzeniami w nich wszystkich zachodzącymi nie jest jednak tożsamy z 
chaosem kompozycyjnym, tematycznym i semantycznym. Można bowiem 
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wskazać pewne zgrupowania wątków i podejmowanych tematów w utworze – 
podobnie jak to miało miejsce w Chłopakach…. Tu o względnej spójności 
decydują słabe związki tematyczne i asocjacyjne ufundowane na takich 
cząstkach semantycznych jak „Budapeszt”, „pamięć”, „dzieciństwo”, 
„umieranie”. 
W tym miejscu, jedynie tytułem dygresji – zagadnienie to bowiem 
będzie szerzej omawiane w dalszej części pracy, powiedzieć należy, iż taka 
repetytywność każe szukać uspójnienia tekstu w aktywności wyższych instancji 
nadawczych. Pisał wszak już Bachtin, że „jedność wszystkich realizujących 
formę czynników kompozycyjnych, przede wszystkim zaś jedność słownego 
kształtu utworu – jedność formalna, tkwi nie w tym, co się mówi i o czym, lecz w 
tym, jak się mówi, w odczuciu czynności sensownego mówienia”103. Pytanie o 
tego, kto dysponuje tym odczuciem zostawiam (na razie) w zawieszeniu. 
Tym, co z pewnością da się zaobserwować w Bildungsromanie, jest 
rozpad jednolitości bohatera i jego biograficznej całości. Powieść Vargi – w 
jawnej opozycji do poetyki gatunku – nie relacjonuje już dziejów postaci od 
narodzin aż do śmierci (w przypadku tego gatunku – do uformowania się 
osobowości bohatera), narusza ciągłość jego losów, a tym samym uwalnia  się 
od stałych rygorów kompozycji. 
 
Gry w fabułę, w dzieło, w tekst 
 
Przyglądając się zmianom w poetyce współczesnej polskiej powieści 
Inga Iwasiów pisała ongiś, że „podstawowym dylematem dzisiejszej literatury 
jest nieogarnialne (a więc chaotyczne z punktu widzenia próbującego je 
przyswajać podmiotu) tempo przepływu danych, skorelowane z poczuciem ich 
apriorycznej względności”104. Co interesujące, niemal identycznych spostrzeżeń 
dokonał już w latach sześćdziesiątych XX wieku Michel Butor. Pisał wtedy: 
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Jest jasne, że świat, w którym żyjemy, zmienia się z wielką 
szybkością. Tradycyjne techniki opowiadania nie potrafią zintegrować 
wszystkich nowych stosunków. Stąd ciągłe poczucie niedostatku; 
niepodobna nam uporządkować w świadomości wszystkich 
osaczających ją informacji, ponieważ brak nam adekwatnych 
narzędzi. Poszukiwanie nowych form powieściowych, których 
zdolność integracji byłaby większa, odgrywa więc potrójną rolę w 
stosunku do naszej świadomości świata realnego: oznajmienia, 
zbadania i adaptacji.105 
 
Stworzona przez Iwasiów typologia nowych form powieściowych, 
podejmujących ów problem, obejmuje trzy modele – nie będę ich w tym miejscu 
przywoływał106. Tym, co powinno zwrócić naszą uwagę w kontekście prozy 
Vargi, jest natomiast dyrektywa mówiąca, iż komunikowanie w literaturze musi 
(dziś) być szybkie. Tę szybkość zaś uzyskuje się poprzez operowanie skrótem, 
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 M. Butor, Powieść jako poszukiwanie, tłum. J. Guze, Warszawa 1971, s. 8. 
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 Powiedzmy tylko, że pierwszy z nich, egzystencjalno-ontologiczny, związany jest z literaturą 
małych ojczyzn, z tekstami sylwicznymi i ogólnie pojętą intymistyką. Wspólnym mianownikiem 
tych gatunków ma być oswojenie i ujarzmienie chaotycznej, nietrwałej rzeczywistości w ramach 
porządku biografii postaci. Drugi model, epistemologiczny, „rejestruje wszechogarniający 
współczesność plan bezradności poznawczej”, operuje więc metafikcją i „rwanym rytmem 
chaotycznych poszukiwań”. Utwory tego modelu starają się ulepszyć zastaną poetykę, w 
przeciwieństwie do modelu trzeciego, zwanego neorealizmem. Ten bowiem eksperymentuje, 
stara się wypracować kod mogący zaproponować „nowy obraz świata, jaki jest – względnego, 
nieoznaczonego, biegnącego w szalonym tempie, ale bogatego swą różnorodnością”, obraz 
bytu nieliniowego, przypadkowego, arbitralnego, akcydentalnego. Zob. I. Iwasiów, Poetyka i 
tempo…, op. cit. Opatrywanie literackiego eksperymentu etykietką neorealizmu nie powinno 
dziwić, wszak cytowany już Butor powiadał, że „inwencja formalna w powieści nie tylko nie 
przeciwstawia się realizmowi, jak zbyt często sądzi krótkowzroczna krytyka, ale jest warunkiem 
sine qua non rozwiniętego realizmu”. Zob. M. Butor, Powieść jako poszukiwanie, op. cit., s. 8. 
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odwołaniami do świadomości literackiej czytelnika, posługiwaniem się 
szablonami i kliszami literackimi, poprzez zestawianie obrazów: 
 
Tempo jest takie, że nie pozostawia czasu na opracowanie danych. 
[…] Stąd encyklopedia, rejestr, katalog – w miejsce historii.107 
 
Przywołuję obserwacje badaczki w tym miejscu, gdyż kolejna książka 
Vargi, 45 pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-1996 stanowić by mogła 
ich doskonałą egzemplifikację. Składa się na nią czterdzieści pięć 
numerowanych i opatrzonych tytułami krótkich utworów prozatorskich o trudnej 
do zdefiniowania przynależności gatunkowej. Mimo niewielkich rozmiarów, nie 
sposób nazwać je nowelami, brak im przede wszystkim akcji – już nawet nie 
wyraźnie zarysowanej i skondensowanej, ale jakiejkolwiek akcji: działań i 
przeciwdziałań bohaterów zmierzających do określonego celu. Bohaterowie – 
jeśli już jakimś udało się wypłynąć na dłużej (czyli: długość akapitu, strony, 
rzadziej całego utworu) na powierzchnię narracji, jeśli już powierza się im rolę 
nośnika znaczeń i pozwala uczepić się koła ratunkowego fabuły, to albo dryfują 
bez celu, albo giną z pola widzenia zalewani wzbierającą falą wypowiedzi, albo 
też – najczęściej – odbiera się im możliwość jakiegokolwiek ruchu przez 
postawienie ostatniej kropki w utworze. Trudno też mówić o opowiadaniu – z 
jego epizodyczną fabułą; epizodyczną a więc złożoną z luźno zespolonych 
wydarzeń bądź sytuacji. Wydarzenia ledwie są tu naszkicowane, sytuacje zdają 
się niczego nie wnosić a jedynie unosić – narratora i jego wypowiedź. Jako tło 
dla oczekiwanej fabuły pozostają nie tylko nieukończone, ale także 
bezużyteczne – ta bowiem nie nadchodzi niemal nigdy. Utwory kończą się nie 
dobrnięciem do finiszu uporządkowanego szeregu wydarzeń, lecz przerwaniem 
ciągu wypowiedzeniowego. 
„Back to the old house” The Smiths, trzeci utwór z tomu, otwiera 
eskpozycja peryferyjnej, willowej dzielnicy miasta: 
 
Granatowy autobus z wyuczonym wysiłkiem wspina się wąską drogą 
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pomiędzy schludnymi niskimi domami o bielonych ścianach i 
eleganckimi willami z ukwieconymi balkonami. Mija pedantycznie 
przycięte trawniki i tajemnicze, zapuszczone ogrody ze spróchniałymi 
ławkami i zaśniedziałymi posągami imitującymi mitycznych bożków. 
Jest koniec sierpnia kapiącego słodkim, lepkim sokiem dojrzałych 
owoców, osiadającego brudnym piaskiem na liściach i chodnikach. 
Późne popołudnie czerwienieje, by zaraz potem zgranatowieć, 
upodobnić się do miejskiego autobusu. (45P, 11) 
 
W tej czasoprzestrzeni ewokującej atmosferę zmierzchu (a może nawet 
schyłku: krańce miasta, koniec sierpnia, spróchniałe ławki, bezwładnie 
staczający się ulicą w dół „ostatni model luksusowego samochodu”) miną się 
tylko dwie postaci:  podstarzały urzędnik oraz dwunastoletni chłopak na 
sportowym rowerze. Żaden z nich jednak nie stanie się bohaterem tej 
opowieści. Będzie nią studentka filozofii. Czytelniczka Henry Millera i Julio 
Cortázara, miłośniczka Serge’a Gainsburge’a i Nicka Cave’a, żałująca, że „nie 
przyszło jej tak wspaniale rozkwitać ciałem i umysłem w schyłkowych latach 
sześćdziesiątych” (45P, 12), najlepiej w zmitologizowanym Paryżu, 
zamieszkiwanym wyłącznie przez niespełnionych lub obiecujących artystów. 
Odnajduje siebie na imprezie w akademiku, w zadymionym pokoju, z 
plastikowym kubkiem wina w dłoni. Jedyną jej aktywnością będzie sięgnięcie po 
leżący na półce miesięcznik o architekturze sprzed dwudziestu lat. Narrator swe 
zainteresowanie przeniesie wtedy na kolorowe ryciny i fotografie 
przedstawiające budownictwo przyszłości oraz młodego architekta  
szkicującego nie tylko dom swoich marzeń, ale także marzenia o szczęśliwym 
życiu: przy zaprojektowanym budynku zaprojektowana „młoda kobieta zdejmuje 
swój błyszczący kombinezon, podnosi szklankę z syntetycznym napojem, jej 
atomowy skuter przycupnięty między krzewami układa się do snu, słychać 
stłumioną muzykę”. To jednak też nie jest temat na opowieść: przecież „ona 
wie, że jest tylko projekcją chorego architekta”, on zaś „za dwadzieścia lat 
umrze śmiercią nienaturalną, mówiąc o swoich projektach, że były nietrafione” 
(45P, 14).    
W „Play for today” The Cure narrator towarzyszył będzie kroczącemu 
wąską, wydeptaną alejką mężczyźnie, który prócz rozpiętego płaszcza „ma 
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przed sobą niewiele życia i pełną tego świadomość”, który patrzy „daleko przed 
siebie, jakby wyglądając powrotnego statku, wielkiego sterowca, który powinien 
lada chwila pojawić się na szarym niebie” (45P, 106). Narrator śledził będzie nie 
jego kroki, lecz właśnie tę świadomość – ale tylko przez długość jednej chwili, 
na przestrzeni niespełna dwóch stron, bo przecież „myślom, które zwodzą 
najbardziej”, nie można ufać. Dowodem staje się fakt, że „mężczyzna patrzy w 
niebo, a tam nikogo, ani wspomnianych kobiet o zieleniejących nocą ciałach, 
ani wielkiego sterowca, i nie spada właśnie żadna planeta, i żaden krzyk nie 
rozdziera starego płótna kosmosu” (45P, 107). Tu – w świecie bohatera, na 
poziomie fabuły – nie wydarza się nic. Bo albo to coś miało już miejsce 
(mężczyzna już wie, że umiera), albo dopiero nadejdzie – w czasie 
następującym po sytuacjach ujętych w ramy opowieści.  
Jeśli przyjąć, że wydarzenie to „przejście z jednego stanu w inny, 
spowodowane lub doświadczone przez aktorów”108, to opowieści 
narratora/narratorów Vargi nie obejmują wydarzeń. Tym, co zjawia się w polu 
ich widzenia, są wyłącznie stany. Dostępu do poprzedzających ów stan, lub 
następujących po nim wydarzeń nie mamy nie tylko wtedy, gdy źródłem 
opowieści jest narrator zewnętrzny, ale także gdy jest nim narrator-postać (w 
przypadku narracji personalnej). Wypowiedź wykraczająca poza ów 
„zamrożony” czas (jego odcinek może być bardzo krótki, ale i obejmujący całe 
dni a nawet lata) i to, co w nim dostępne poznaniu, opatrzona już być musi 
modalną ramą przypuszczenia. Innym rozwiązaniem może być ostentacyjne 
podkreślanie fikcyjności tak skonstruowanej opowieści – mieliśmy z nim do 
czynienia w opowieści o architekcie. Za inny przykład może posłużyć czwarty 
utwór zatytułowany Książka z popularnej serii „Literatura faktu – nie wyjaśnione 
zbrodnie”. Odsłania on, zdawałoby się, kulisy dochodzenia, jakie miało miejsce 
w 1961 roku w sprawie powtarzających się morderstw młodych kobiet. To 
literackie  niby-sprawozdanie z przebiegu zdarzeń prowadzone jest przez 
narratora, który zaraz okaże się też bohaterem o skomplikowanym statusie 
ontologicznym: 
 
Dziwny upał. Powietrze stoi jak wylakierowane. Wszystko takie 
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nienaturalnie suche. Jest rok 1961. Kwadratowe pudła tramwajów ze 
zgrzytem pokonują główne skrzyżowanie nie istniejącego miasta. 
Siedzę na brzegu kamiennego klombu, mrużę oczy, słońce kłuje mnie 
w głowę, mam drewniane gardło i jeszcze ponad dwie godziny , w 
ciągu których nic nie mogę zrobić – zresztą, co można zrobić, jeśli się 
nie istnieje. Przecież urodzę się jako pierwsze dziecko jednej z trzech 
sióstr dopiero za siedem lat, a te wieżowce obok zaczną budować, 
gdy będę nastolatkiem. Kiedy wczesnym latem trzydzieści dwa lata 
później nie będę mógł znaleźć drogi do domu, ten człowiek 
przechodzący obok mnie będzie już od lat martwy. (45P, 15) 
 
Zabieg zastosowany tutaj przez Vargę jest pozornie prosty: użycie 
czasu teraźniejszego w opisie rzeczywistości 1961 roku oraz czasów 
współczesnych powoduje zderzenie, nałożenie na siebie dwóch 
czasoprzestrzeni i owocuje opowieścią, której, w przeciwieństwie do tytułowej 
„literatury faktu”, autentyczną ani realistyczną nazwać nie można. Inaczej 
mówiąc: daje fikcję, która jest multiplikacją, wypadkową owych dwóch 
rzeczywistości. Ich współistnienie w utworze, co warte podkreślenia, rządzi się 
zasadami równouprawnienia a nie hierarchii, nadrzędności i dominacji jednego 
nad drugim. Fikcyjność tak ukonstytuowanego świata podkreślona zresztą 
zostaje przez samego narratora explicite: 
 
Tymczasem w zatłoczonym tramwaju przecinającym skrzyżowanie 
stojący  przy drzwiach morderca wyjmie z teczki gazetę i pobieżnie 
przeglądając artykuł o swoich wyczynach, skupi się na kolumnie 
sportowej. Wysiądzie na przystanku i przyciskając teczkę do piersi, 
nerwowo przebiegnie przez ulicę. Przejdzie obok mnie siedzącego na 
klombie i zastanawiającego się skąd znam to nieistniejące miasto. 
(45P, 16) 
 
Czego mają dowieść omówione powyżej przykłady? Po pierwsze, że w 
poszczególnych „pomysłach na powieść” mamy do czynienia z daleko 
posuniętą atrofią nie tylko akcji, ale również fabuły. Efektem tego jest 
przesunięcie akcentów: w planie treści – z wydarzeń na sytuacje i stany, w 
56 
 
planie narracji – z opowiadania na opis. To on staje się dominującą formą 
podawczą, z której wyłaniają się efemerycznie zarysy jakichś sytuacji. Po 
drugie, że tym, co łączy i spaja poszczególne wydarzenia, sytuacje, stany a 
nawet światy, jest przede wszystkim postać narratora i jego aktywność. Po 
trzecie – że ciągłość opowieści fundowana jest na spójności tematycznej i 
asocjacyjnej (porządek paradygmatyczny). W efekcie tego – to po czwarte – 
kompozycje te przyjmują formę otwartą. Mówiąc najkrócej: są zogniskowanymi 
wokół pojedynczych obrazów, tematów i skojarzeń pomysłami domagającymi 
się rozwinięcia i dopowiedzenia. Dla ich opisu można by użyć określenia 
opowieści niefabularnych109. W polu semantycznym tej kategorii znaleźć by się 
wtedy musiała informacja zarówno o nieciągłości, szkieletowości i niepełności 
szeregu sytuacji/zdarzeń w nich zawartych, jak i o paradygmatycznych 
wiązaniach między nimi. Pamiętać należałoby też, że 
 
proza niefabularna jest wielokrotnie niejednorodna, jest agregacją z 
mowy i opowieści, organizującej swój porządek wedle zasady 
ciągłości i nieciągłości, kształtującą swój sens równie dobrze na 
podstawie linearnego następstwa, hierarchicznej kategoryzacji, jak i 
metaforycznych zestawień110, 
 
co nie oznacza przecież całkowitego wyeliminowania zdarzeń czy 
sytuacji (zalążki, koncepty, szkice) lub postaci (bierni lokatorzy wyłaniającego 
się z narracji świata), a jedynie podejmowanie gry nadawcy z odbiorcą w planie 
komunikacyjnym – gry w fabułę. 
Ta rozgrywka, inicjowana na poziomie pojedynczego utworu, znajduje 
swą kontynuację na poziomie całego tomu. Z tym, że tu już gra się w dzieło i w 
tekst. O 45 pomysłach na powieść Marta Wyka pisała, że 
 
są właśnie pomysłami, czymś na kształt konceptu i żaden z nich (lub 
prawie żaden) nie stanowi materiału na powieść tradycyjną. […] Ich 
centrum stanowią nie tyle przypadki fabularne […] lecz wybrane, 
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pozornie chaotyczne doznania wyzwolone przez specyficzne impulsy 
zewnętrzne – słuchanie płyty, oglądnie telewizji, ale też czytanie 
książki.111 
 
Trudno się z M. Wyką nie zgodzić, ale zgoda ta jest tylko chwilowa i 
pozorna. Owszem, przytaknąć należy stwierdzeniu, że Pomysły nie stanowią 
materiału na powieść tradycyjną, ale tylko dlatego, że ta książka powieścią już 
jest. Inaczej: może nią być, jeśli tak się o niej pomyśli. Paradoksalnie bowiem 
Pomysły nie będąc powieścią, odnoszą się do tego właśnie gatunku, co 
sugerowane jest już w samym tytule. Tym samym chcą być powieścią, chcą być 
czytane w kontekście reguł, praw, konwencji i tematów, które powieść nazwana 
przez Wykę „tradycyjną” właśnie realizuje. 
Gra w powieść rozpoczyna się w momencie umieszczenia książki Vargi 
w tej samej „przestrzeni hermeneutycznej”112 co powieść, co teksty realizujące 
gatunkowe paradygmaty powieści. 
 
Nie po to – zaznacza Stanisław Balbus – żeby się z nimi 
zasymilować. Po to, aby wejść z nimi w znaczeniorodne korelacje, 
koincydencje, czy nawet kolizje, w każdym razie w hermeneutyczny 
kontakt […] niezależnie od charakteru i  jakości swoich faktycznych 
artystycznych struktur.113 
 
 Umieszczone przez Vargę w tytule kwalifikacje genologiczne stanowią 
zatem aluzję – wskazują pole odniesień gatunkowych; kontekst, w którym 
funkcjonować ma utwór. Jako argument przemawiający za takim postawieniem 
sprawy muszę przywołać w tym miejscu jeszcze jedno spostrzeżenie Balbusa 
stwierdzającego, iż tym częściej pojawiają się w tekstach wyraźne sygnały 
określonej przynależności gatunkowej, im bardziej owe teksty nie chcą 
korzystać z właściwych tymże gatunkom paradygmatów, „albo co więcej – 
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korzystają z nich, aby im zaprzeczyć”114. Varga, nazywając swe utwory 
„pomysłami na powieść”, proponuje tym samym dwie gry: w powieść jako 
gatunek oraz w dzieło jako zamkniętą, spójną i zhierarchizowaną całość. 
W przybierającym formę epistolarną utworze, zatytułowanym „Reading, 
writing and arithmetic” The Sundays, który otwiera cały tom Vargi, narrator 
snuje taką oto refleksję: 
 
Kpisz sobie ze mnie, że zajmuję się liczeniem akcentów w wierszach 
i szukaniem średniówek. […] Myślisz, że ślęczę po nocach, mrużąc i 
pocierając zmęczone oczy, wertuję grube księgi, robię notatki, 
starannie podkreślam cytaty. Nie, moja droga. Ja wtedy stoję na 
przystanku, przechodzę przez ulicę, wkraczam pewnym krokiem do 
sklepu nocnego i składam typowe jak na tę godzinę zamówienie. 
(45P, 6) 
 
Jeśli ktoś tutaj kpi, to tylko narrator. Jego następne słowa – chciałoby 
się powiedzieć: nieświadomie – przeczą temu, co zdążył właśnie o sobie 
powiedzieć, są świadectwem realizacji wszystkich tekstowych, lekturowych 
działań, procesów, przeciw którym się zastrzega: 
 
Automat telefoniczny na rogu pożera mi ostatni żeton i zastanawiam 
się, co zrobić z resztą darowanej nagle nocy. Być może właśnie 
wtedy ogarnia mnie owo (że posłużę się cytatem zaczerpniętym ze 
skrzydełka książki Joan Didion Graj jak się da, w edycji Wydawnictwa 
Literackiego – swoją drogą ta seria prozatorska już się nie ukazuje) 
doświadczenie ostatecznej, egzystencjalnej pustki. (45P, 6) 
 
 
„Reading, writing and arithmetic” The Sundays nieprzypadkowo pojawia 
się jako pierwszy utwór w tomie. Jego ostatni akapit odczytać można jako 
sytuacyjną ramę modalną pozostałych 44 opowieści: 
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Czasami wieczory spędzam w domu. Włączam magnetofon, tak jak 
teraz, muzyka zawsze przyciąga wspomnienia. Każda kaseta to 
kawałek życia nagrany na taśmę. Dotykam przycisków: play, rewind, 
stop. Rzeczywiście, wtedy mój dom zamienia się w mój zamek. (45P, 
7) 
 
Od tego momentu działalność narratora-bohatera sprowadza się już 
tylko do interpretacji tego, w czym tkwi, do konsumowania tekstów kultury, także 
tej masowej, popularnej. Świadczą o tym tytuły kolejnych fragmentów – prócz 
tych już wymienionych będą to jeszcze miedzy innymi: Wieczorna projekcja  z 
cyklu „Nieznane kinematografie”, „Girlfriend in a coma” z płyty „Strangeways 
here we come” The Smiths, „Pretty vacant” Sex Pistols, „Jumping someone 
else’s train” The Cure, Reportaż z cyklu „Wielkie miasta – Amsterdam”. I to 
właśnie ta przestrzeń – kultury i jej lektury – spaja, scala całą książkę, a tym 
samym pozwala wpisywać ją w przestrzeń hermeneutyczną powieści. 
W eseju z 1976 roku, zatytułowanym Powieści na dłoni, Danilo Kiš 
podejmował namysł nad zjawiskiem zanikania klasycznych, krótkich form 
prozatorskich we współczesnej literaturze europejskiej. Jego przyczyn 
upatrywał przede wszystkim w dominującej pozycji powieści – „gatunku 
jedynego i wszechogarniającego, który obejmuje i integruje wszystkie inne, 
śmiało czerpiąc z zakresu poezji, dramatu a zwłaszcza eseju”115. Tę 
wszechogarniającą moc powieści serbski pisarz dostrzegał także w procederze 
przypisywania nazwy gatunkowej „powieść”… zbiorom opowiadań. Z obserwacji 
wyciągał wnioski – nie tylko na temat samej powieści, ale także małych form 
narracyjnych, które wyewoluowały do formy „rozbitej powieści”. Pisał: 
 
Zbiory opowiadań w znaczeniu, jakie nadawali im pisarze jeszcze 
przed dwudziestu-trzydziestu laty […] ukazują się coraz rzadziej. 
Jedno z amerykańskich wydań Armii Konnej Babla ma podtytuł a 
novel, powieść, i określenia tego nie trzeba uważać za trik 
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reklamowy: opowiadania z Armii Konnej nie są „opowiadaniami z obu 
kieszeni”, ale rozbitą powieścią, z której usunięto staroświeckie 
spojenia, tworzące fałszywy ciąg czasowy, i stereotypy, tak częste u 
słabych pisarzy. Gdyby z dawnych powieści powyrzucać wiązania, 
dzięki którym sztucznie próbuje się uzyskać ciąg tematyczny i scalić 
rozczłonkowany materiał – a rozczłonkowanie to jest tylko obrazem 
podzielonego świata – otrzymalibyśmy także szereg nie powiązanych 
albo luźno powiązanych opowiadań, którym trzeba by jedynie dać 
tytuły (lub podtytuły) i mielibyśmy przed sobą zbiór opowiadań w 
Bablowskim znaczeniu tego słowa.116 
 
Teza, jaką tu stawia autor Encyklopedii umarłych, jest jasna: w 
nielicznych dziś opowiadaniach – zbiorach opowiadań – upatrywać należy 
przede wszystkim pisarskiego gestu dochowywania wierności 
zdezintegrowanemu światu; dochowywania wierności, które ongiś stało u 
podstaw ideowych gatunku powieściowego. Inaczej jeszcze: zbiory krótkich 
próz to powieści, z których wyjęto to, co zbędne. Zbędne, bo fałszywe. Notuje 
dalej: 
 
Są to nawet opowiadania osadzone w różnym czasie i miejscu, nie 
mają wspólnego bohatera, lecz wyraźnie wyczuwa się w nich intencję 
autora, pragnącego sprowadzić różnorodne wycinki życia do jednego 
poziomu filozoficznego, zachować przesłanie ontologiczne i 
egzystencjalny „charakter pisma” jako wspólny mianownik rozbitej 
opowieści o życiu, która nie jest powieścią, która jeszcze nie jest 
powieścią (w sensie literackim) lub dokładniej, która już nie jest 
powieścią (w sensie ontologicznym).117 
 
Z tak rozumianą „rozbitą powieścią” mamy do czynienia – twierdzę – 
właśnie w przypadku Pomysłów Vargi. 
Powieściowy dyskurs ujęty tu został nie w formę jednolitej, ciągłej 
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117
 Ibid., s. 57–58. 
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narracji, lecz szczątkowych, ledwie naszkicowanych impresji uczestnika i 
konsumenta kultury. Tym samym ów zestaw niejednorodnych konceptów 
mających utrwalać i artykułować doświadczenie, składa się na swoisty brulion, 
którego zasadą kompozycyjną – podobnie jak to ma miejsce na poziomie 
pojedynczego utworu – jest porządek paradygmatyczny.   
Wydawać by się zatem mogło, że odpowiednią kategorią dla tego 
utworu jest koncepcja współczesnej sylwy118 z jej polimorficzną i hybrydyczną 
strukturą oraz genologiczną heterogennością: 
 
Obrazowość jest im [sylwom – przyp. T.G] równie właściwa jak 
dyskursywność, fikcjonalność tyleż prawdopodobna co 
referencjalność, nadorganizacja swoista w takiej mierze jak 
rozmyślne nieuporządkowanie, indywidualna ekspresja podmiotu 
charakterystyczna w takim stopniu co mechaniczna realizacja 
literackich konwencji czy też powtórzenia gotowych całości 
tekstowych, etc.119 
   
Dezintegracja i hybrydyzacja formy oraz przeniesienie nacisku na 
sam proces powstawania dzieła a nie na ostateczny wytwór (pomysły jako 
teksty poprzedzające powieść), otwartość na możliwość przyszłych uzupełnień 
dyskwalifikowałyby go jako obiekt artystyczny i estetyczny. Sylwiczności dzieła 
Vargi upatrywać należałoby również w napięciu między autonomicznością 
(wydana publikacja o indywidualnym numerze ISBN) a niekompletnością 
(pomysły jako pre-teksty oczekujące realizacji w postaci tekstu). 
Wypowiedź sylwiczną należy więc traktować jako zapis kolejnych 
działań podmiotu czynności twórczych: 
 
Istotną funkcję scalającą pełni wewnątrztekstowa konstrukcja 
podmiotu jako szczególnego medium pośredniczącego w przekazie 
komunikatu; świadka przedstawionych zdarzeń, słuchacza 
notującego czyjeś wypowiedzi, czytelnika innych tekstów, pisarza 
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 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problemy konstrukcji tekstu, Warszawa 1994. 
119
 Ibid., s. 8. 
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prezentującego zespół tekstotwórczych możliwości literatury.120 
 
Ramowa sytuacja komunikacyjna konstytuująca jedność nadawcy w 
książce Vargi ujawnia się już, jak wspomniałem, w otwierającym ją fragmencie 
„Reading, writing and arithmetic” The Sundays. Wcześniej jednak 
sygnalizowana była w samym tytule – to przecież czyjeś pomysły na powieść. 
Wobec powyższego wydawać by się mogło, że propozycja Nycza 
odpowiada interesującej mnie prozie, stanowi pewien jej model gatunkowy. Tyle 
tylko, że omawiane przez badacza współczesne sylwy są odmianą antyfikcji, 
która wyrasta z „poszukiwania poetyk, które prawdę w literaturze wyrażą w 
sposób nieliteracki lub zgodny z pozaliterackimi konwencjami porozumienia”121, 
a której cechami są afabularność, protokolarność, etyczność i prezentyzm. 
Narrator Vargi nie unicestwia czy nie demontuje fikcji, ale fikcyjność tego, co 
wypowiadane celowo podkreśla. Narracje te nie próbują nakładać maski 
„autentyku”, lecz uwydatniają swoje rysy „literackości” i „fikcyjności”. 
Błędem byłoby jednak twierdzenie, że gry Vargi w 45 pomysłach na 
powieść posiadają jedynie wymiar ludyczny. Niefabularność, fragmentaryczność 
i hybrydyczność formy nie eliminują przecież przedstawienia – one je 
problematyzują. Konsekwencją tego jest fakt, że, jak zanotował przed laty 
Umberto Eco, „prawdziwą treścią dzieła staje się sposób widzenia i osądzania 
świata zawarty w sposobie kształtowania”122. 
Ograniczając w tym momencie pole spojrzenia do problematyki 
hybrydyczności na poziomie tekstu – jego kompozycji, przynależności 
gatunkowej oraz zwartości i zawartości tematycznej – powiem tytułem 
podsumowania tej części wywodu, że fragmentaryczność Pomysłów… 
ujawnia się zarówno w sensie semantycznym (otwartość i wieloznaczność 
tekstu), jak i strukturalnym: utwory odwołują się do określonego gatunku 
jednocześnie nie spełniając jego wymogów. 
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 Ibid., s. 34. 
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 P. Czapliński, Ślady przełomu..., op. cit., s. 120. 
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 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. 





Karolina, czyli kulminacja 
 
Kwintesencję wszystkich wypracowanych w poprzednich książkach 
strategii gry z czytelnikiem stanowi Karolina z 2002 roku. Po pierwsze więc, jest 
to powieść, której szkielet fabularny jest dosyć prosty, by nie powiedzieć – 
banalny: bohater-narrator, prawdopodobnie architekt, wracając któregoś 
upalnego, letniego wieczora do domu taksówką, stoi w korku i słyszy wezwanie 
przez radio. Kolejny kurs taksówkarza to zlecenie tytułowej Karoliny – 
mitycznej, niewidzianej od czasów studiów piękności. Wypowiadane przez 
dyspozytorkę nazwisko klientki staje się impulsem do snucia wspomnień, 
przypuszczeń, rozsupływania kłębu fantastycznych wyobrażeń oraz ich 
zaprzeczeń. Podjęte przez bohatera śledztwo – odszukanie Karoliny – nie 
dokonuje się bowiem w świecie rzeczywistym bohatera, lecz w świecie jego 
pamięci i urojeń. Bohater nie działa, lecz mówi. 
Czytelnik otrzymuje szczątkowe, niepełne i najczęściej nieprawdziwe 
(lub opatrzone przypuszczeniem) dane o kobiecie i jej życiu: znanej i nieznanej 
przeszłości, prawdopodobnej teraźniejszości oraz możliwej przyszłości. Zasada 
snucia tej opowieści jest prosta i kilkukrotnie wyłożona przez opowiadającego: 
 
Zapewne warto mówić jedynie o tym, co nieoczywiste. Tymczasem 
niestety nie widzę innego wyjścia, jak tylko używać asekuracyjnych 
pytajników, może kiedyś uda się odpowiedzieć na te nieprzyzwoicie 
piętrzące się pytania. Na razie zostają tylko spekulacje. […] Jestem 
narratorem niewszystkowiedzącym, dlatego tak często zadaję 
pytania, jednocześnie nie dając na nie odpowiedzi. […] Te niezliczone 
pułapki nierozstrzygnięć, wilcze doły pytań retorycznych, ten 
pozorowany, kulejący dialog z czytelnikiem, siedzącym w głębokim 
fotelu, patrzącym uważnie w akapity, pogrążonym w karkołomnej 
lekturze z niemym pytaniem cisnącym się na usta: o co tu chodzi, czy 
to kolejna nieudana powieść o pisaniu powieści? (K, 80, 78, 79) 
 
Narrator każe Karolinie zwiedzać europejskie miasta, 
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śródziemnomorskie kurorty, wylegiwać się na gorących piaskach zamkniętych 
plaż, wyglądać przez szybę cztero- i pięciogwiazdkowych hoteli ale też snuć się 
po duktach polskiej wsi, odwiedzać zapomniane i zapuszczone cmentarze, 
pisać wiersze, referaty i antropologiczne eseje, wreszcie czytać i pisać 
kilkusetstronicowe powieści, których fragmenty zostają przytoczone. 
„A może”, „albo”, „jeszcze inaczej” – tymi zwrotami znów ustalającymi 
modalną ramę przypuszczenia rozpoczynają się kolejne mikrohistorie, 
wynurzenia i domysły narratora, który opowiada nie tylko kim była/jest Karolina, 
ale też kim nie-była/nie-jest. Zdania ufundowane na zaprzeczeniu – 
paradoksalnie – mają tu też tę samą rangę i znaczenie w gromadzeniu i 
przywoływaniu śladów, co pewniki i konstatacje. 
Ambicją opowiadającego staje się wypowiedzenie świata – nie tyle 
jednak jego aktualności, faktyczności, ile potencjalności. Stąd też dominująca 
rola figury enumeratio, będącej mechanizmem napędzającym tę prozę. Już na 
samym początku powieści czytelnik otrzymuje tasiemcowe, kilkustronicowe 
wyliczenie różnych rodzajów lodów, którymi zajadał, zajada i będzie się zajadał 
bohater: 
 
Idąc w ślad zbieraczy białej broni i cennych monet, kolekcjonowałem 
smaki i konsystencję lodów, zachowując je w wiernej pamięci kubków 
smakowych, tak jak trzyma się na twardym dysku komputera 
bezcenne pliki. […] Poznałem lodziarniową topografię miasta, 
wiedziałem, gdzie są najlepsze lody w klasycznie eleganckich 
smakach wanilii i czekolady, a gdzie warto próbować smakowych 
ekstrawagancji o nazwach jak z kiczowatych filmów o romansowych 
tropikach. […] Za rogami nie znajdowałem kobiet mojego życia, nie 
wpadałem w objęcia dawno nie widzianych przyjaciół, nie spotykałem 
żadnego przeznaczenia, ale natykałem się jedynie na lodziarnie. 
Wiedziałem, że w następnej lody o nazwie malaga smakować będą 
jak zimna kawa capuccino z torebki o smaku rumowym, a te o nazwie 
sułtańskie przypominać muszą capuccino brandy z tej samej fabryki 
chemicznych erzaców. W innej zaś bananowe rozpływają się zbyt 
szybko, nim zdąży do nich dotrzeć koniuszek niecierpliwego języka, a 
z ich smaku na dłużej niż chwilę pozostaje tylko wspomnienie 
dziecięcej pasty do zębów, tak jak lody miętowe przywodziły na myśl 
65 
 
podobny specyfik z lat dojrzewania. (K, 10, 11) 
   
Figura enumeratio organizuje porządek wypowiedzi narratora i tym 
samym sprawia, że wyliczenie przejmuje funkcję opowieści (rozumianej w tym 
przypadku jako ciąg zdarzeń). Miejsce fabuły zajmuje katalog tego, co było, ale 
też tego, co nie było i być mogło.   
To pozwala mówić, że – podobnie jak to miało miejsce w poprzednich 
utworach – zasada ciągłości fabularnej ustępuje tu zasadzie spójności, której 
centralnym ogniwem jest bohater i jego potencjał narracyjny. Ten zaś rozpina 
się między chaotycznością skojarzeń, wspomnień i przypuszczeń a porządkiem 
katalogu, rejestru, kolekcji. Bohater przyznaje przecież: 
 
Wszystko pracowicie segreguję, fotografuję i numeruję, jakby zaraz 
się miało znaleźć w aukcyjnym katalogu albo na wystawie sztuki 
współczesnej. Może tylko tyle po niej zostanie. (K, 189) 
 
Zarówno hipotetyczność przedstawień Karoliny (wielość możliwych i 
niemożliwych faktów i zdarzeń z jej życia) jak i ich nieciągły i niehierarchiczny 
układ oraz podkreślanie równoważności wszystkich relacji o niej prowadzi do 
zwielokrotnienia sensu przedmiotu przedstawienia. Karolina pozostaje tym 
samym nieuchwytna, niewypowiedziana, nieobecna a nawet – jak się okaże w 
finale opowieści – nieistniejąca123.   
Powieść Vargi w planie kompozycyjnym i tekstowym prezentuje zatem 
bogaty repertuar strategii fragmentaryczności wypracowanych w 
dotychczasowej twórczości. W Karolinie bowiem bogactwo ledwie 
naszkicowanych, niedomkniętych sytuacji, pomysłów na powieść spotyka się z 
                                            
123
 Nie podejmuję i nie rozwijam w tym miejscu z rozmysłem tego problemu – zajmował mnie on 
będzie w dalszej części pracy. Zasygnalizuję jedynie, że o Karolinie jako simulacrum zajmująco 
pisała już Beata Gontarz. Zob. B. Gontarz, Powieść jako model poznania (przykład „Karoliny” 
Krzysztofa Vargi i „Trybów” Magdaleny Tulli), [w:] Worlds in the Making: Constructivism and 
Postmodern Knowledge, ed. E. Lorek-Jezińska, T. Siek-Piskozub, K. Więckowska, Toruń 2006. 
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dezintegracją postaci i jej historii; narracyjne rozpraszanie przedmiotu 
przedstawienia oraz jego sensu z ujmowaniem materiału treściowego w karby 
uporządkowanych rejestrów i wyliczeń; zastępowanie postaci działającej 
postacią dyskursywną, wreszcie – gra z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami 
czytelnika, gra w literaturę w każdym jej wymiarze: w fikcję, w powieść, w 




Haupt we fragmentach 
 
Dzieło Zygmunta Haupta dane jest we fragmencie – tak, najkrócej, 
mogłoby brzmieć zdanie wypowiadane dziś przez czytelnika zainteresowanego 
twórczością autora Pierścienia z papieru. W zdaniu tym, z jednej strony, 
pobrzmiewałaby nuta zawodu, rozczarowania a zarazem niecierpliwego 
oczekiwania, z drugiej – byłoby ono rozpoznaniem i wskazaniem (jeszcze 
wstępnym, pobieżnym i ogólnikowym) istoty tego pisarstwa jako pewnego 
projektu ideowego, artystycznego i estetycznego.   
Do czego jednak ma się odnosić, czego dotyczyć i co obejmować (a 
czego nie)  ów „fragment” w powyższym zdaniu? Po pierwsze – spuścizny 
pisarskiej Haupta.  
Przez długi czas polskiemu czytelnikowi do dyspozycji lekturowej 
pozostawała  zaledwie niewielka część dorobku literackiego autora Nietoty, w 
dodatku –  rozproszona po czasopismach. Ba, jeszcze w lutym 1959 roku, 
pięćdziesięciodwuletni Haupt, autor już przeszło siedemdziesięciu 
opublikowanych tekstów (opowiadań, szkiców, reportaży) w odpowiedzi na 
pytanie redakcji Słownika Biograficznego Polaków w Świecie przyznaje, że 
„publikuje tylko w pismach”124. Ta sytuacja uległa zmianie w 1963 roku, gdy 
nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu ukazał się (poprzedzony 
przyznaniem Hauptowi nagrody literackiej „Kultury” za 1962 rok) tom Pierścień 
z papieru – jedyna książka autora wydana za jego życia. Ten sam Instytut 
Literacki w 1989 roku wydaje zbiór przygotowany przez Renatę Gorczyńską – 
jest nim Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, gromadzący rozproszone do tej 
pory po czasopismach (londyńskich „Wiadomościach” i „Nowej Polsce”, 
paryskiej „Kulturze” oraz nowojorskich „Tematach”) utwory. Stanowić one miały, 
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 Zob. list Zygmunta Haupta do Stanisława Lama z 23.02.1959 roku. Jego fotokopię 
zamieściła Dorota Utracka w swej rozprawie nt. warsztatu pisarskiego Haupta: D. Utracka, 
Strzaskana mozaika…, op. cit., s. 571. Pismami, o których pisał Haupt, były przede wszystkim: 
przed II wojną światową – „Dziennik Polski”, w jej trakcie – „Polska Walcząca”, „Dziennik 




jak twierdzi Aleksander Madyda, trzon przygotowywanego przez Haupta na 
początku lat siedemdziesiątych dla Jerzego Giedroycia tomu opowiadań, który 
w autorskiej edycji jednak się nie ukazał125.  
Do 2008 roku czytelnik tej twórczości dysponował zaledwie tymi dwoma 
zbiorami (kilkukrotnie przedrukowanymi: Pierścień z papieru przez lubelską 
Respublicę w 1988 roku oraz Wydawnictwo Czarne w 1997, Szpica – przez 
krakowską Oficynę Wydawniczą w 1989 roku). Wtedy to żmudna – 
tekstologiczna i edytorska – praca Aleksandra Madydy owocuje tomem 
Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże będącym, wedle słów redaktora, 
zbiorem „wszystkich istotnych z artystycznego punktu widzenia utworów 
Zygmunta Haupta: opowiadań i reportaży”126. Dwa lata później zaś ukazuje się 
Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty. Pomieszczone tam 
zostały „mniej istotne teksty Haupta, zarówno wszystkie opublikowane przez 
autora, jak i inedita”127 oraz kilkadziesiąt reprodukcji rysunków pisarza – 
ilustracji, jakie zamieszczał w prasie krajowej w latach trzydziestych oraz w 
londyńskich „Wiadomościach” już po wojnie. Tym samym uzupełniona została 
rażąca luka w korpusie tekstów polskich „świadków nowoczesności”128.  
Nie oznacza to jednak, że dysponujemy w tym momencie całym 
Hauptem – to zaledwie część (owszem, większa, zapewne najważniejsza, 
najbardziej doniosła z artystycznego punktu widzenia, ale jednak część) 
spuścizny pisarskiej laureata Nagrody Fundacji im. Kościelskich z 1971 roku. 
Bo przecież światła dziennego do tej pory nie ujrzała przechowywana wraz z 
rękopisami utworów w archiwum kolekcji słowiańskiej Uniwersytetu Stanford w 
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 Zob. A. Madyda, Posłowie [w:] Z. Haupt, Baskijski diabeł…, op. cit., s. 685. 
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 Posługuję się w tym miejscu sformułowaniem autorów oraz redaktorów tomu Formacja 1910. 
Świadkowie nowoczesności zbierającego szkice poświęcone twórcom urodzonym w latach 
1904-1914 i tworzącym pokolenie „fundamentalistów, bądź strażników kodeksu, czyli 
zwolenników i wykonawców pewnego zespołu imponderabiliów, bądź jeszcze prościej […] 
nonkonformistów”, jak pisze Marta Wyka we Wstępie do tego właśnie tomu. Zob. Formacja 
1910. Świadkowie nowoczesności, red. T. Cieślak-Sokołowski, D. Kozicka, Kraków 2011. 
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Kalifornii obszerna korespondencja Haupta – z Marią i Józefem Czapskimi, z 
Jerzym Giedroyciem, Czesławem Miłoszem, Jerzym Stempowskim, Józefem 
Wittlinem, Kazimierzem Wierzyńskim, Tymonem Terleckim, Teodorem 
Parnickim, Janem Lebensteinem – o której istnieniu donosiła już w 1989 roku 
Renata Gorczyńska129. O wadze materiału epistolograficznego nie trzeba 
przekonywać, w tym przypadku można się jedynie domyślać, iż dostarczyć on 
może pokaźnych i cennych informacji nie tylko o doświadczeniach emigranta w 
jego codziennym życiu, ale może przede wszystkim o doświadczeniach 
czytelnika i konsumenta kultury amerykańskiej, a więc o tym obliczu 
Podolanina, którego w swych tekstach prozatorskich zbyt często nie 
eksponował. „Listy te – notuje Dorota Utracka, nie popierając jednak swej 
wiedzy żadnym materiałem źródłowym – dokumentują także niezwykłą 
samotność i wyobcowanie pisarza, niepotrafiącego się wpisać w model kultury 
Zachodu, i dostarczają wiedzy o motywach wyboru statusu emigranta”130. O 
wadze i znaczeniu materiałów przechowywanych w kalifornijskim archiwum 
przekonuje niejednokrotnie Madyda. W swych pracach przywołuje najczęściej 
fragmenty wspomnianych listów, ale są to także prywatne zapiski i notatki 
pisarza, mające kapitalne znaczenie dla rozjaśnienia nie tylko jego biografii, ale 
dopowiadające również tematy oraz sens tej twórczości. Z taką sytuacją mamy 
do czynienia w drugiej monograficznej książce toruńskiego badacza. W 
rozdziale zatytułowanym Historia o Elektrze-Nietocie podejmuje się analizy 
tekstologicznej opowiadania Elektra (oraz licznych jego wariantów) oraz wysiłku 
interpretacyjnego problematyki incestu między narratorem-bohaterem a jego 
siostrą a także – jak zapowiada w pierwszych akapitach – wyjaśnienia 
„najbardziej skrywanej tajemnicy życia” samego Haupta. Wszystko po to, by po 
sześćdziesięciu stronach wnikliwego i ugruntowanego zarówno w materiale 
literackim, historycznym jak i antropologicznym wywodu w całości przywołać 
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 R. Gorczyńska, „Mięszkał ubogi szlachcic na Podolu..”, op. cit. Z anonsowanej przez 
badaczkę bogatej kolekcji światło dzienne ujrzała do tej pory jedynie korespondencja Haupta z 
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redaktorów „Wiadomości”, oprac. A. Madyda, Toruń 2014. 
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 D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 14. 
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zdeponowany w archiwum dokument – zapis snu autora. Zapis ów kończy się 
słowami: 
 
A więc pomimo trosk o kazirodztwo i bigamię połączonych z 
niepokojem związków mej siostry-oblubienicy z grobem wrażenie snu 
nie jest niepokojące, a raczej dające wiele satysfakcji. Tyle.131 
 
Aż tyle, chciałoby się rzecz, mając na myśli nie tylko ten fragment, ale 
potencjalną zawartość Hauptowego archiwum.  
Mówię o tym w tym miejscu nie dlatego, że chcę wytknąć autorowi 
dwóch monografii Hapta i edytorowi jego twórczości nierzetelność czy 
niesumienność w wykonywaniu podjętego zadania (jego aktywność w 
przywracaniu temu pisarstwu należnego miejsca w świadomości literackiej 
pozostaje nie do przecenienia); chcę jedynie wskazać i nakreślić sytuację, w 
jakiej znajduje się wciąż jeszcze dzisiejszy czytelnik, który, powtórzę raz 
jeszcze, do dyspozycji ma zaledwie część (fragment) tego dorobku pisarskiego.  
Fragmentaryczna również – od razu powiedzmy: nie z powodu (albo – 
nie tylko z powodu) fragmentaryczności materiału badawczego – pozostaje 
recepcja tej twórczości. Fragmentaryczna, a więc: niejednorodna, niespójna i 
niekonkluzywna.  
Rzecz jasna, dowodzi to nade wszystko bogactwa narzędzi 
metodologicznych i perspektyw badawczych oraz różnorodności ustaleń 
interpretacyjnych dotychczasowych badań, ale także – co przecież nie mniej 
ważne – oryginalności propozycji prozatorskiej samego Haupta i złożonej 
zawartości problemowej (ideowej oraz estetycznej) jego tekstów. W 
różnorodności, nieprzystawalności, a czasem we wzajemnym wykluczaniu się 
poszczególnych interpretacji, nie byłoby niczego wyjątkowego, gdyby nie fakt, 
że w tym dyskursie krytycznym brak jednolitych ustaleń co do kwestii, 
zdawałoby się, najbardziej podstawowych. Pisał o tym swego czasu Madyda, 
przywołam więc w roli przykładów, nie wdając się w szczegółowe rozważania i 
dociekania, kilka zaledwie zanotowanych przez niego faktów. 
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Jeśli wśród komentatorów panuje powszechna zgoda co do wysokiej 
wartości artystycznej Hauptowego pisarstwa oraz mocnego podłoża 
autobiograficznego, na którym zostało osadzone; jeśli podkreśla się silną 
obecność skorelowanego z nim autotematyzmu; jeśli wskazuje się obecność 
form niefabularnych, epizodyczne o wyraźnie opisowo-dyskursywnym 
charakterze; jeśli sytuuje się tę twórczość (zwłaszcza zaś Pierścień z papieru) 
na pograniczu literatury fikcjonalnej i paraliteratury, to rozbieżności pojawiają się 
już przy próbie zdefiniowania techniki tak licznych przecież opisów. Dowodzi się 
więc zarówno obiektywizmu, jak i subiektywizmu przedstawienia, 
zaangażowania emocjonalnego narratora i jego zdystansowania, a w efekcie 
realistycznej (a nawet naturalistycznej) albo też impresjonistycznej proweniencji 
tych utworów. Podobnie wygląda kwestia ustaleń co do stylu i języka: z jednej 
strony eksponuje się bogactwo, lekkość, jednoznaczność i precyzję stylu, z 
drugiej – odstępstwa od norm składniowych, stylistycznych i interpunkcyjnych. I 
jeszcze – napięcie kompozycyjne wynikające z konfrontacji przeszłości z 
teraźniejszością ufundowane zostało, na konstrukcji paralelizmu, kontrapunktu, 
symultanizmu tudzież antytezy132.  
Pamiętać należy, że praca toruńskiego badacza ujrzała światło dzienne 
w 1998 roku i nie brano w niej pod uwagę (z oczywistych względów) licznych 
wystąpień krytycznych, jakie pojawiły się po 1997 roku, kiedy to Wydawnictwo 
Czarne opublikowało Pierścień z papieru. Do dziś biblioteczka hauptologiczna 
liczy ponad sto wystąpień. W większości są to teksty krytyczne o dominującej 
funkcji poznawczo-oceniającej (recenzje), ale pośród nich znaleźć można także 
rzetelne studia analityczno-interpretacyjne, poparte złożonym aparatem 
naukowym i prowadzące dyskurs krytyczny podług założonej i obranej 
metodologii. Wedle przywoływanych już na tych stronach słów Tomasza 
Mizerkiewicza, autora jednego z najnowszych takich wystąpień dokonującego 
na wstępie swych rozważań krótkiej rekapitulacji głównych kierunków 
interesujących nas badań, 
 
jedne lektury owych dzieł rozwijają, komplikują lub uzupełniają 
ustalone sądy na temat zagadnień autobiograficznych, 
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kompozycyjnych oraz memorialnych. Inne z lektur […] nieustannie 
poszerzają spektrum możliwych odczytań, konceptualizują nowe 
zadania poznawcze, otwierają coraz bardziej nieoczekiwane 
perspektywy badań.133   
  
Za taką, wpisującą w nowy kontekst problemowy oraz obierającą 
oryginalną perspektywę badawczą, próbę lektury należy uznać też propozycję 
poznańskiego badacza, któremu twórczość Haupta (zwłaszcza zaś 
opowiadanie Deszcz) służy do zaprezentowania „w działaniu” 
Gumbrechtowskiej teorii nowoczesnej kultury obecności przeciwstawianej 
kulturze znaczenia. Ta ostatnia, pisze autor szkicu,  
 
to nowożytna i nowoczesna kultura stawiająca jednostkę wobec 
świata wymienionego na znaki, które należy poddawać interpretacji 
[…]. Wiąże się z tym napięcie „fabularne”, każe się ono pytać […] o 
relacje łączące poszczególne elementy, przeżywać dreszcze 
wywołane przez dramat uspójniania struktury wyjaśniającej związki 
składników całego świata. Odmienny charakter ma, zdaniem 
niemieckiego filologa [Hansa Ulricha Gumbrechta – przyp. T. G.], 
kultura obecności, którą charakteryzuje na przykładzie świata 
średniowiecznego oraz nowoczesnego, a także najbardziej nam 
współczesnego. W kulturze tej nie szuka się znaczeń, lecz pragnie 
się zaznania obecności, a zamiast napięć fabularnych układających 
coś według reguły wynikania i porządkowania od początku do końca 
silniej pociąga możliwość doznawania równoczesności pewnych 
zjawisk.134 
Wskazanie przez Mizerkiewicza (z pomocą Martina Seela i jego myśli) 
w Deszczu „nowoczesnej estetyki literackiego szumu” i związanie jej z 
zaznaniem przez podmiot opowiadania „pobudzającej i dezorientującej 
równoczesności obecnych naraz wielu zjawisk” pozwala mu w następstwie tej 
konstatacji ale także dalszego wywodu analityczno-interpretacyjnego) stawiać 
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tezę o Hauptowych opowiadaniach jako „zapisach dynamiki czy produkcji 
obecności”135.  
Szkic Tomasza Mizerkiewicza dowodzi otwartości recepcji tego 
pisarstwa, jego niezwykłej rozpiętości interpretacyjnej, aktualizującej modele 
pisarstwa nostalgicznego, melancholijnego (a więc wysuwającego na plan 
pierwszy problematykę straty i nieobecności), ale też, jak w powyższym 
przykładzie, dostrzegającej w nim wręcz przeciwstawne tendencje estetyczne 
oraz tematy, problemy i znaczenia.  
W obliczu mnogości owych ustaleń, wobec otwartości szeregu 
klasyfikacji i wykładni, braku kluczowych kategorii porządkujących, co przecież 
zaświadcza  tak o niejednorodności metodologii, jak niekonkluzywności 
hauptologicznego dyskursu, Andrzej Niewiadomski nie tak dawno, w szkicu 
zawartym w przywoływanym już tomie, wystąpił z następującą propozycją: 
 
Zasugerujmy – na razie wstępnie – że może dałoby się pomyśleć o 
tej twórczości jeszcze inaczej, to jest widzieć Haupta nie jako pisarza 
„niepasującego do niczego”, ale wręcz przeciwnie – „pasującego” po 
trosze do „wszystkiego” albo też – co tylko pozornie stanowi w tym 
wypadku karkołomną konstrukcję – jednocześnie należącego i 
nienależącego do „wszystkiego”.136 
 
Paradoksalnie, sugestia ta – stanowiąca punkt wyjścia dla rozważań 
nad „dziwnością” nowoczesności doświadczanej przez podmiot Hauptowych 
opowiadań; rozważań zmierzających do skonstatowania przez 
Niewiadomskiego dostrzeżonego w nich „manierystycznego” kontekstu 
literatury nowoczesnej – znalazła odbicie w praktyce badawczej Doroty 
Utrackiej już nieco wcześniej. Autorka Strzaskanej mozaiki rzeczywiście 
bowiem zobaczyła Haupta jako pisarza „pasującego do wszystkiego”. W 
zaproponowanym studium warsztatu pisarskiego autora Nietoty mamy do 
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czynienia bowiem z aspektowym oglądem poetyk, w planie metodologicznym 
pracy natomiast ze swego rodzaju synkretyzmem czy też holizmem. Jak 
tłumaczy Utracka: 
 
Metodologiczną podstawę warsztatu badawczego, na której opieram 
analizę i opracowuję wyniki badań, stanowią: metoda analizy 
fenomenologicznej (fenomenologia pamięci, psychosocjologiczne 
teorie wyobraźni, teorie wynikające z opisu „poetyki marzenia” 
Gastona Bachelarda; fenomeny bytów reistycznych, eidetyka 
przedmiotowa, Heideggerowska „ontologia przedmiotu” i teorie 
„bytów rzeczy materialnych” Emmanuela Lévinasa, kategoria 
„świadomości subiektywnej” George'a Pouleta oraz elementy krytyki 
tematycznej).137 
A to tylko początek. Dalej wznosi się prawdziwa wieża Babel 
metodologii, literaturoznawczych teorii i modeli interpretacyjnych. Tworzy ją i 
Bachtinowska metalingwistyka, i jej przedłużenie w postaci koncepcji 
semiotyczno-psychoanalitycznych (teoria mowy symbolicznej i 
przedsymbolicznej Barthesa i Lacana). Teorie krytyki mitograficznej i 
archetypowej sąsiadują tu z Ricoeurowską koncepcją tożsamości narracyjnej 
(„Rozważaniom tym – dodaje autorka – będzie towarzyszyć także 
narratywistyczne myślenie Martina Heideggera, Davida Carra, Charlesa 
Taylora, Alasdaira MacIntyre'a, Anthony'ego Giddensa”). Badania Hauptowej 
formy tekstów odwołują się tak do teorii dzieła otwartego Umberto Eco, jak 
poststrukturalistycznych i dekonstrukcyjnych koncepcji literatury, tekstu, 
podmiotu (Foucault, Barthes, Derrida, de Man, Deleuze). Prezentowany 
pluralizm (a może należałoby powiedzieć: polimorfizm) metodologiczny ma, 
zdaniem autorki, służyć „odkodowaniu” języka tej prozy „z jego koncepcją 
gęstości i kumulacji tekstu, retoryką pamięci budującej własną teksturę i 
architektonikę narracji, przedmiotową nadobecnością szczegółu i antroposferą 
przestrzeni reistycznych, wielością dyskursów i form obrazowania, sytuujących 
badaną twórczość między biegunami rozbicia i scalenia”138. Trudno oprzeć się 
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wrażeniu, że praca ta mogłaby stanowić przykład opisywanego ongiś przez 
Andrzeja Szahaja „literaturoznawstwa postawangardowego”139.  
Wspomniana wielość dyskursów, jakimi zajmuje się w swej pracy 
badaczka (egzystencjonalno-tożsamościowy, memoryczny, reistyczny, 
metatekstualny oraz filozoficzno-kulturologiczny) ma stanowić o właściwym dla 
tej prozy nieustannym ruchu i napięciu Hauptowej myśli „rządzonej 
naprzemiennie dialektyką jedności i wielości, totalności-całości i fragmentu-
części”: 
 
Opis struktur narracyjnych i tekstowych będzie próbą obrony 
stanowiska, iż proza Haupta stanowi przykład nowoczesnego modelu 
operowania modernistycznymi formami dyskursu, metajęzykowej 
kontemplacji procesu stawania się tekstu (plan przekazu a plan 
odbioru; dialog z czytelnikiem), realizuje techniki modernistycznego 
rozbicia: sensualizacji, repetycji, symultanizmu, figuracyjności, 
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 „Literaturoznawstwo wchodzi więc w okres postawangardowy, co oznacza, że podobnie jak 
sztuka wyczerpało już ono swój metodologiczny potencjał innowacyjny (wszelkie ruchy 
metodologiczne i teoretyczne w grze literaturoznawczej zostały już wykonane, a krańcowe 
podejście Stanleya Fisha wyczerpuje możliwość pójścia dalej w wynajdowaniu awangardowych 
metod literaturoznawczych, tak jak np. utwór Johna Cage’a 4.33 wyczerpuje możliwość 
innowacji formalnych w kompozycji muzycznej). W tym (metodologicznym) sensie w 
literaturoznawstwie wszystko już było, a ono samo wkroczyło w okres ‘literaturoznawstwa 
wyczerpania’ (termin ukuty oczywiście przez analogię do idei ‘literatury wyczerpania’ Johna 
Bartha), w którym metodologicznie możliwe będą jedynie repetycje, kombinacje, wariacje na 
temat lub ironiczne odnoszenie się do swojej przeszłości. Literaturoznawstwo staje się 
magazynem możliwych metod, z których można dowolnie korzystać, nie obawiając się oskarżeń 
o wstecznictwo, akademizm, epigoństwo, nienaukowość, frywolność metodologiczną, 
nowinkarstwo, uleganie modzie czy chęć oryginalności za wszelką cenę.” A. Szahaj, 
Paradygmaty interpretacyjne a narodziny literaturoznawstwa postawangardowego, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 6, s. 287. 
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improwizacji, kontrapunktu, poetyki polifonii.140 
 
Tym samym uspójnienia szuka się w kategorii podmiotu (podmiot-
bohater-narrator) podejmującego w tej prozie wysiłek nazywania, 
interpretowania, wartościowania i ustalania własnej tożsamości, co przecież 
wydaje się propozycją ze wszech miar słuszną. Niestety jednak, splot 
cytowanych, referowanych i przywoływanych fragmentarycznie propozycji 
metodologicznych oraz koncepcji teoretycznych (literaturoznawczych, 
psychologicznych, filozoficznych i antropologicznych) przeobraża się w 
napędzany mechanizmem kontaminacji wywód unicestwiający (czy może 
nawet: zastępujący) dyskurs (czy jak chce Utracka: dyskursy) samych tekstów 
Haupta. Inaczej: nadobecność różnorodnych, zaczerpniętych z wielu czasem 
nieprzystających i wykluczających się metod, teorii oraz szkół badawczych, 
kategorii i pojęć prowadzi do unieobecnienia samego przedmiotu badań, który 
staje się co najwyżej materiałem egzemplifikacyjnym. Tak jakby dzieło Haupta 
było zaledwie pre-tekstem do zaprezentowania sprawności warsztatowej. 
Z powyższego można by wywieść wniosek o otwartości, chwiejności i 
niestałości dzieła Haupta, jego podatności na zmienne odczytania i 
interpretacje, czy wręcz jego kruchości („zanikanie” jako przedmiot badań – 
czego dowodem praca Utrackiej).  
Twierdzę jednakowoż, że siła tego pisarstwa tkwi właśnie w owej 
słabości: w słabej ontologii  dzieła, na którą składają się wariantywność oraz 
fragmentaryczność tekstów, rozluźnienie wyznaczników gatunkowych, silna 
„intertekstualizacja osłabiająca tradycyjne wyznaczniki dzieła, takie jak 
spójność, całość, doskonałość”141; w jego kruchości i niepewności 
epistemicznej i estetycznej. Z tego też powodu koniecznym horyzontem 
filozoficznym i zapleczem pojęciowym wydaje się być Vattimowska „myśl słaba”,  
zwracająca uwagę na to wszystko, co bytowo kruche, ułomne czy 
wybrakowane. Nie tylko z powodu kategorii i pojęć sięgać należałoby po projekt 
hermeneutyki włoskiego filozofa.   
                                            
140
  D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 77–78. 
141
 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 161. 
77 
 
Awizując nieledwie problematykę podejmowaną w dalszej części pracy, 
powiedzieć należy, że dzieło Haupta będę czytał jako hermeneutyczne 
doświadczenie, nieustannie ponawiany wysiłek lektury, interpretacji i re-
interpretacji (rzeczywistości/nowoczesności i jej „dziwności”, o której pisał 
Niewiadomski, ale też „podmiotowej inności i dziwności” mających stanowić 
pokoleniowe doświadczenie roczników 1910142) będących modusem bycia-w-
świecie, a przybierających postać myślenia jako rozpamiętywania:  
 
Myślenie jako An-denken jest więc myśleniem tego, czym myśl w 
pełni nie dysponuje i czym nie może w pełni zawładnąć, pozostawia 
ono przeszłość jako to, co przeszłe i minione, nie starając się jej 
odzyskać ani powtórnie jej sobie przywłaszczyć, uczynić obecną 
przez próbę zlikwidowania czasowego dystansu. Jest natomiast 
rozpamiętywaniem, medytacją nad samym byciem, którego 
konstytutywną cechą jest właśnie fakt, że jest tym, co zawsze 
przeszłe i dane jedynie w przekazach, przesłaniach, śladach, 
pozostałościach.143 
 
Tak pojmowane myślenie uchyla się od tradycyjnie pojmowanego 
przedstawienia, ostatecznego przekazu czy przesłania, sensu, bycia, 
egzystencji i tekstu. Na ten trop wskazuje wspomniana już słaba ontologia 
samej formy tekstów Haupta, której w tym miejscu poświęcić należy kilka słów. 
O wariantywności, otwartości (semantycznej i strukturalnej) czy 
fragmentaryczności (strategii fragmentu) utworów Haupta pisano 
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wielokrotnie144. Mając te ustalenia w pamięci, zwrócić chcę uwagę na dwa 
zjawiska spotykane w tej prozie, które, owszem, dostrzegano, lecz nie 
poświęcano im należytej uwagi. Po pierwsze, będzie to figura kolekcji 
odnajdywana tak w warstwie tekstu, struktury, jak i płaszczyźnie tematycznej i 
semantycznej. Dla Haupta bowiem tekst jest kolekcją fragmentów: 
gatunkowych, stylistycznych i tematycznych. Tak samo jak temat może zostać 
ujęty tylko w kolekcji tekstów. Po drugie zaś będzie to praktyka sięgania po 
określone reguły gatunkowe celem ich osłabienia, przeformułowania i tym 




W 1969 roku, sześć lat po debiutanckim Pierścieniu z papieru, jedynej 
książce wydanej za życia, Zygmunt Haupt opublikował w paryskiej „Kulturze” 
opowiadanie  Nietota. Utwór niezborny, fragmentaryczny, otwarty. Stanowić 
miał on część cyklu poświęconego dziewczęciu o tytułowym imieniu, 
pensjonariuszce klasztoru Panien Benedyktynek przemyskich, którego 
pierwowzorem była siostra pisarza. W ciągu następnych dwóch lat na łamach 
paryskiego miesięcznika ukazało się sześć opowiadań składających się w 
tematyczną całość: Nietota, Perekotypołe, El Pelele, Baskijski diabeł, Balon i 
Trzy. 
Jednakże postać tajemniczej panny, jaką Haupt obrał sobie za 
przedmiot przedstawienia, nie uobecniła się w żadnym ze wspomnianych 
opowiadań. 
                                            
144
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Bakuła, D. Heck, Wrocław 2009; D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit.; S. Zając, W 




Wyszukałem w etymologicznym słowniku Brücknera – zwierza się 
narrator – że „Nietota znaczy <nie to ta>, bo to Lycopodium, roślina 
czarownicza, a roślin czarowniczych nie nazywa się po imieniu”, […] 
nie wymienia się po imieniu i istot potężnych, budzących w nas 
trwogę, strasznych, a także osób nam drogich. (Nietota, BD, 304)145  
 
 Słownik etymologiczny języka polskiego Aleksandra Brücknera to nie 
jedyne źródło, które przywołuje narrator Haupta. W Balonie znajdziemy również 
Tadeusza Micińskiego i jego Nietotę. Księgę tajemną Tatr: 
 
Tenże Tadeusz Miciński napisał coś, co nosiło tytuł nie byle jaki, bo aż 
Nietota. Księga tajemna Tatr. Nigdy tego nie miałem w ręku i nie 
próbowałem, musiało to być coś na kosmiczną skalę, napisane z 
wielkimi ambicjami, ale gdzie mnie tam do tego. (Balon, BD, 345)  
 
Mimo iż narrator Haupta odżegnuje się tu od jakichkolwiek zapożyczeń 
z dzieła Micińskiego, to przecież pola semantyczne „Nietoty” u obu autorów 
zdają się w wielu miejscach pokrywać – zwłaszcza jeśli chodzi o takie cząstki 
znaczeniowe jak „czar”, „urok”, „tajemnica”. Nie bez znaczenia pozostaje 
również fakt, że zarówno w prozie Haupta, jak i Micińskiego, Nietota jest tym 
zjawiskiem/bytem, którego nie sposób zdefiniować, ująć, który nie poddaje się 
całkowitemu przedstawieniu – powodem tego, jak czytamy w Księdzę tajemnej 
Tatr, jest to, iż jej kwiatów nikt nigdy nie widział:  
 
                                            
145
 Stosował będę niniejsze oznaczenie dla utworów Zygmunta Haupta: tytuł utworu, 
oznaczenie tomu, z którego pochodzi (BD – Baskijski diabeł, ZR – Z Roksolanii), numer strony. 
Opierał się będę na przygotowanych przez Aleksandra Madydę edycjach dwóch zbiorów: Z. 
Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebr. i oprac. A. Madyda, Warszawa 2008 
oraz Z. Haupt, Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, zebr. i oprac. A. Madyda, 
Toruń 2009. Lokalizację cytatu podaję bezpośrednio w tekście. 
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I wejdzie Mag w puszczę lepidodendronów, które skarłowaciawszy 
przez ciąg milionów lat, nazwane były w Tatrach Nietotą. Każda kosa 
rozbija się na tym nikłym, pełznącym zielu, którego kwiatu nikt nie 
oglądał.146 
 
Nietota pozostała zatem zjawą147, której portret nie wyszedł nigdy poza 
fazę pomysłu, niepewnego szkicu; to ulotny, niemożliwy do uchwycenia duch 
zmarłej oprowadzającej po minionych światach…148 
Narrator Haupta bowiem baczniej przygląda się szczegółom, 
fragmentom, (nie)składającym się na obraz całości. To za ich pomocą jest w 
stanie przywoływać przeszłość, aktywizować pamięć, (re)konstruować światy. 
Zbiera, kolekcjonuje to, co, być może, na pierwszy rzut oka nie niesie ze sobą 
żadnego znaczenia, wydaje się błahe, nieistotne, niepotrzebne. Ale przecież 
 
można zapomnieć wszystko, zachować tylko jeden szczegół, próbkę 
do sprawdzenia, szyfr katalogowy, kontramarkę, którą wystarczy 
pokazać w kontramarkarni, ażeby wydany mi został cały bagaż, skład 
pozostawiony w niepamięci. (Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich trage 
die Fahne, BD, 75) 
                                            
146
 T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Kraków 2002, s. 43. 
147
 Zjawą, widmem tudzież duchem powracającej zmarłej. Takie znaczenie ma bowiem słowo 
„nosferat”, będące, jak dowodzi Adrien Cremene, zniekształconym rumuńskim „necurat”, 
którego polskim odpowiednikiem jest właśnie „nietota”: „oznacza ono dosłownie nieczystego i 
nadawane jest ogólnie złym duchom, których imienia nie chce się wymieniać”. Zob. M. Janion, 
Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008, s. 24. 
148
 Jagoda Wierzejska cykl opowiadań poświęconych Nietocie określa za autorem mianem 
„kolekcji folklorów” i dopowiada, że pod pojęciem „folkloru” należy rozumieć wszelkiego rodzaju 
zapamiętane „głosy” z rodzinnych stron autora. Mają to być: imiona, nazwy własne i pospolite, 
piosenki ludowe, zaklęcia, podania, przesądy – wszystko to, co składa się na specyfikę 




Zauważmy w tym miejscu, że obiekt kolekcjonerski, przedmiot, obraz 
jest dla kolekcjonera z jednej strony elementem pewnego systemu (kolekcji), z 
drugiej zaś encyklopedią wszelkiej wiedzy o epoce, z której obiekt pochodzi. 
Kolekcjoner bowiem nie ujmuje świata, a tylko jego element, fragment. 
Fragment ten zaś jest tego świata śladem. 
Powtórzę raz jeszcze: zainteresowanie Hauptowego narratora skupia 
się na tym, co zewnętrzne. Nieprzebrana kolekcja obrazów tego, co spotyka na 
swej drodze, zapisana zostaje w pamięci, ale obrazy te stanowią, jak sam 
wyznaje, jedynie kontramarki. Posługuje się nimi jak znakami, odsyłającymi do 
czegoś innego (czyż kontramarka nie jest właśnie pewnym ustalonym znakiem, 
odsyłającym do tego wszystkiego, czego nie sposób ze sobą wciąż nosić, do 
pewnego bagażu, balastu a zarazem dopełnienia mnie samego?); jest  
narzędziem komunikacji w dwustronnych rozważaniach: nad materią pamięci 
oraz mechanizmem pamięci.  
Na ten ślad naprowadza właśnie cykl poświęcony Nietocie. Jakakolwiek 
próba jego streszczenia zdana jest na niechybną klęskę. Jedynym sposobem 
przybliżenia poruszanych tematów może być tylko ich wyliczenie, dość długie, 
dodajmy zaraz: w Nietocie czytamy o Salomei Wiśniowieckiej, ksieni panien 
benedyktynek przemyskich, o lekcjach szermierki, o gafach Nietoty, o 
inteligencji, letnisku i rozrywkach, o problemach powieści, wreszcie o 
spisywaniu historii Nietoty: 
 
Historia o Nietocie błąkała mi się po głowie od dawna i nawet myśli, 
które mi jej temat nasuwał, notowałem rodzajem półsłów i haseł, i 
nazbierało mi się tego nawet sporo, ale teraz nieraz sam własnego 
szyfru nie mogę rozszyfrować. […] Alem się rozpędził – jak ów szewc 
Rozpędek z bajki, który smołował dratwę, klepał skórę i tak walił 
młotkiem, że żadne buty mu nie wychodziły, bo się zanadto rozpędzał 
– a ten rodzaj twórczości pisarskiej nazywa się „fleuve”, „stream of 
conscoiusness”. (Nietota, BD, 304, 302) 
 
 W Perekotypołe znów czytamy o Salomei, o jej duchu, o strachach 
(„No bo oczywiście strachy. Jest coś niesamowitego w trwodze, zmorze, 
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drżeniu i dygocie przed sprawami strasznymi, a zarazem czemuś one pociągają 
i wabią, choć dojmują i wstrząsają, i za tym wstrząsem, dreszczem coś ciągnie, 
porywa, tak jak porywa nas ostrze opartej o ścianę siekiery” – Perekotypołe, 
BD, 307), o wspomnieniach narratora z I wojny światowej („Strach w samo 
południe. Nachodzi mnie o nim wspomnienie z czasów pierwszej wojny” – 308), 
o smakach, grach i rymowankach z dzieciństwa, o zabobonach, o kartach, na 
koniec o manii zbierackiej Nietoty i jej zielniku („wielki foliał, którego karty 
poprzekładane są arkuszami bibuły, a na kartach systematycznie ponaklejane, 
porozpinane i sprasowane źdźbła, liście, łodygi, szypułki, kwiatostany, strąki, 
włochate torebki nasienne, baldaszki, bedłki, pręciki, łuski, kwiaty zasuszone i 
kolory ich bladziutkie i wypełzłe, tkaneczka liści kruchutka” – 313), w którym 
trzymała perekotypołe  („ze ślazowatych, […] błąka się, nie czepia miejsca, 
toczy się kulą, po ziemi, czepia płotów i krzaków, wiatr niesie nim” – 314). 
Salomea i panny benedyktyńskie zjawiają się także następnym opowiadaniu w 
cyklu, El Pelele, gdzie stanowią jedynie kanwę tematyczną dla prób 
stylistycznych narratora. Posłuży się on narracją historyczną, sięgnie do 
zachowanych dokumentów, omawiających majątek oraz obowiązki i zadania 
ihumeny przemyskiej: 
 
Wyrzekając się swych dóbr doczesnych i majątków „z folwarkami, 
gruntami, budynkami, z tartakami i foluszami, z młynami i ich 
wymiałem, ze stawami, z bobrowymi gony, ze stawkami i 
sadzawkami, z prawem łowienia w nich ryb, z sadami, gajami, 
zapustami, z lasami, borami i dąbrowami, z polami, sianożęciami i 
ogrodami, z zasiewami, z bydłem wszelakim i innemi pożytkami, z 
bojarami putnymi i pancernymi (<<putni>> do służby posyłkowej i 
<<pancerni>> do zbrojnej), z ludźmi ciągłymi (<<tiahłyje ludy>>, to 
jest tacy, co byli posiadaczami inwentarza pociągowego) i nieciągłymi 
(<<netiahłyje>>, odbywający swe powinności pieszo), z ich robotami 
na pańskim, szarwarkami, podwodami, furami, czynszami 
groszowymi i owsianymi, z daniną miodową, z przysądem, kunicami i 
innymi, inną daniną wszelaką […]”, otóż wyrzekając się tego 
wszystkiego, panna ksieni nie wyzbyła się trosk związanych z 




 Innym zaś razem będzie to opowieść fantastyczna czy wręcz gotycka, 
przechodząca niespiesznie w narrację ironiczną i autoironiczną. Stąd już 
niedaleko do komedii dell’arte, o której mowa na kolejnych stronach, a także o 
dziecinadzie oraz wiarygodności literatury: 
 
A czyż nie jest z mej strony dziecinadą zapuszczać się w teren 
egzotyczny, nie z autopsji? Niejeden już zrobił tego rodzaju pomyłkę, 
płacąc za to drogo, narażając się na nieporozumienia, krytykę, 
nierzadko i śmieszność. Trzeba tu stąpać bardzo ostrożnie, 
wymierzać, przewidywać, domyślać się, odgadywać, obchodzić. (El 
Pelele, BD, 320) 
 
 El Pelele kończy się zaś wymyślaniem powieści detektywistycznej oraz 
sceną strzelania Salomei do narratora-bohatera. Tą samą sceną rozpoczyna 
się też kolejny utwór cyklu, Baskijski diabeł: 
 
Powie ktoś: coś tu się autorowi poplątało. Przecież Salomea 
Wiśniowiecka, ihumena panien benedyktynek przemyskich, sam 
autor to już raz napisał, zmarła jeszcze w 1716 roku, więc gdzież tu 
znowu? A tu nagle ni stąd ni zowąd, wydziwia, że ustrzeliła go z 
przeciwpancernej rusznicy, porzuconej gdzieś u wstępu drugiej wojny 
światowej. […] A bo naprawdę ustrzeliła mnie z przeciwpancernej 
rusznicy. (Baskijski diabeł, BD, 331) 
 
 Haupt w Baskijskim diable zmieści jeszcze temat wojny i tułaczki, 
wspomnienie dworskich pól w pobliżu rodzinnego domu, sportretuje 
odwiedzających go współcześnie przyjaciół, zakończy zaś obrazkiem 
rodzajowym, grą w bilard. W Balonie zabierze czytelnika do Zakopanego, gdzie 
widział Nietotę po raz ostatni („Przyjechałem tam już jesienią. Do pensjonatu 
podwiózł mnie fiakier […], podwiózł mnie do niewielkiego pensjonatu już na 
stoku Gubałówki” – Balon, BD, 343), w Trzech zaś przywoła „Wieczory 
Rodzinne” – „dobrze oprawny w angielskie czerwone płótno tom in quanto o 
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świetnym papierze i z dobrymi kliszami ilustracji” (Trzy, BD, 351), przyzna się, iż 
wzorem niedoścignionym pozostaje dla niego Jean-Henri Casimir Fabre, 
entomolog, voyeur, obiektem obserwacji którego były osy, wreszcie sięgnie po 
pamiętnik pensjonarski Nietoty („Mój Boże, czegóż tam nie było! Prawdziwe 
silva rerum wierszy, epigramatów, powiedzeń, zaklęć, kuplecików, aforyzmów 
[…]. A do tego wszystkie rysuneczki piórkiem, czy blade akwarelowe girlandy 
kwiatków niezapominajek, amorków, gołąbków, wstążeczek – słabo się robi…” 
– 356), by na koniec zastanowić się, jak zaczynać opowiadanie historii bliskiej 
mu dziewczyny…  
Z tylu wspomnień w najróżniejszy sposób związanych z nastoletnią 
panną, z tak wielu skrawków, wycinków, śladów, odprysków pamięci, złożenie 
jednego, pełnego obrazu wydaje się być nieprawdopodobieństwem. Każda z 
tych miniatur, które narrator odgrzebuje w archiwum (także  archiwum pamięci), 
ma swój koloryt, nastrój, barwę, formę i niesie bogactwo szczegółów, którymi by 
można obdzielić kilka wybornych płócien. Weźmy dla przykładu opis zawartości 
owych „Wieczorów Rodzinnych”: 
 
Czego tam nie było! Była tam historia zatytułowana Ładunek 
palmowego oleju Hajoty, pseudonimu pani Szulc-Rogozińskiej, z 
domu Bujnickiej, secundo voto Pajzderskiej, podróżniczki rodzaju 
Józefa Conrada w spódnicy, tylko że to ona nie lubiła Anglików. A 
historia była o wyspie Fernando Po u brzegów Afryki, o 
internowanych tam przez rząd hiszpański powstańcach z dalekiej 
Kuby. Była tam inna historia, Dwaj mali dobosze, o walkach na 
Północno-Zachodniej Granicy, historia po kiplingowsku wcale „jingo”, 
ale jakże po majstersku opowiedziana. W lata potem zapoznałem się 
z nią w oryginale, którego tytuł brzmiał nieprzetłumaczalnie: The 
Drums of Fore and Aft. Historii tej towarzyszyła znowu kolorowa 
ilustracja (metodą off-setu) na całą stronę: na tle skał Khyber Pass 
jakiegoś Waziristanu czy Kafiristanu dwie czerwone figurki chłopców, 
jeden w białym korkowym hełmie, a drugi z gołą głową, idący 
samotnie naprzeciw zmasowanej gdzieś za brzegiem ilustracji armii 
Afrydów czy Patanów, i te dzieci londyńskiego rynsztoku dają 
przykład bohaterstwa i giną. Co może i lepiej dla nich, jako że Afrydzi 
i Kurdowie byli bardzo łasi na chłopięce pośladki („szkoda, że za 
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rzeką, a ja nie umiem pływać…” – brzmiała koszarowa piosenka 
angielskich Tommies). Oczywiście to nie na owe czasy i Kipling, po 
którym przetrwały jedynie ballady koszarowe, nie posunął się za 
daleko. (Trzy, BD, 351-352) 
 
 Pojedynczy obraz, choćby najsprawniej skomponowany, nie jest w 
stanie tych wszystkich szczegółów uchwycić. Tym bardziej, że one mnożą się z 
każdym niemal zdaniem, przypomnieniem, które odsyła do kolejnych. Tego 
bogactwa nie uniesie najlepsza fabuła, urzekająco opowiedziana historia. 
Portret Nietoty musi zostać rozbity na serie miniatur, w których ona sama 
niekoniecznie będzie odgrywała główną rolę. Dalekie plany mogą tym samym 
zyskać należne im pierwszeństwo, błahe i nieinteresujące, zdawać by się 
mogło, szczegóły będą rozpychać się, pęcznieć, puszyć, niczym 
architektoniczne detale na freskach renesansowych artystów. Postać Nietoty 
uobecnić się może jedynie w kolekcji pozornie nieprzystających do siebie 
obrazów. Będą to zarówno obyczajowe miniaturki, architektoniczne studia, 
impresjonistyczne plenery, jak i realistyczne acz gorączkowe sztychy 
„barbarzyńcy patrzącego w krajobraz podbitego kraju”. W każdym z tych 
pospiesznych szkiców (bo obraz zachowany w pamięci rozsypuje się po 
zetknięciu ze słowem jak kruchy pergamin pod palcami badacza – stąd ta 
niecierpliwość, chaotyczność narratora), w niepozornym miejscu, w nieistotnym 
szczególe – w cieniu bramy przemyskiego klasztoru albo parasola słonecznego 
nad trawiastym brzegiem lipcowego Dniestru – obecny pozostanie ślad, barwna 
plama, powidok tej, której sportretować en face nie sposób: 
 
A potem, kiedy już się tyle zapomniało, to zacząłem odtwarzać ją 
sobie z fikcji. Pojawiała się, przychodziła w najbardziej realistycznie 
budujących się sytuacjach – nie we śnie czy marzeniu, ale tak jakby 
to było naprawdę. W sytuacjach nie z przeżycia, ale wymyślonych 
uzurpujących sobie prawo do jakiejś rzeczywistości.  
Bo czymże jest zapatrzenie się wstecz? Można by to przyrównać do 
tego, kiedy się prowadzi samochód, a równocześnie patrzy w 
lusterko, wstecz, ku przejechanej drodze, na której wszystkie znaki, 
szczegóły uciekają, pomniejszają się, zatracają kształt, a że do tego 
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odwrócone, więc tym bardziej nas mamią tą swoją odwrotnością. 
(Balon, BD, 346-347) 
 
Trudno mówić o fabularności tej prozy149. Na próżno też szukać w niej 
bohaterów uwikłanych w wielkie wydarzenia, w Historię. Jeśli sięga się do 
przeszłości, to raczej po to, by eksplorować jej marginesy. Rozpamiętuje się to, 
co zachowane jako ślad czy pamiątka (sztambuchy, notatki). Mierzy się z 
pamięcią i jej możliwościami. Zdaje się na jej ułomność: z jednej strony 
fragmentaryczność i obrazowość, z drugiej – osobisty, subiektywny stosunek do 
przechowywanej przeszłości. Przywołuje i wywołuje się owe ślady (jak wywołuje 
się zdjęcia ze znalezionych po latach negatywów), układa w kolekcje 
poszczególne fragmenty.  
I znów – podobnie jak to miało miejsce w przypadku 45 pomysłów na 
powieść Krzysztofa Vargi – mówić moglibyśmy o współczesnej sylwie z jej 
polimorficzną i hybrydyczną strukturą. Przypomnę tylko: sylwę cechować ma 
wielogatunkowość. Elementy świata przedstawionego zaczerpnięte zostają z 
różnorodnych obszarów, zarówno literackich, jak i pozaliterackich. W 
opowiadaniach Haupta obok piśmiennictwa autobiograficzno-pamiętnikarskiego 
znajdziemy wszak i dyskurs naukowo-krytyczny, i fragmenty eseistyczne.  
                                            
149
 Cykl opowiadań o Nietocie w niektórych aspektach (czy to strategii narracyjnych, czy 
traktowania fabuły, zdarzeniowości jako materiału literackiego) mógłby być reprezentatywny dla 
modelu prozy niefabularnej – jeśli uznać za Bogdanem Owczarkiem, że jego podstawową 
cechą jest zanikanie literackiej postaci, bohatera, rozpad jego jednolitości, jego biograficznej 
całości. Proza niefabularna, nie relacjonując już dziejów postaci od narodzin aż do śmierci, 
naruszać ma bowiem ciągłość jej losów a tym samym uwalniać  się od stałych rygorów 
kompozycji: „Struktura powieści, układ zdarzeń w tym przypadku przypominają mozaikę, zbiór 
fragmentów lub kolaż z gotowych elementów.” (B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, 
op. cit., s. 12). Temu procesowi towarzyszy jeszcze jedno ważne zjawisko: dyskursywizacja 
narracji. Tematem prozy niefabularnej staje się zatem samo mówienie, praktyka opowiadania. 
Opowieść ustępuje miejsca czynności narracji. Jeszcze inaczej: bardziej istotny od świata 
przedstawionego jest obraz przedstawiającego, mówiącego podmiotu.    
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Jeśli cechą wypowiedzi sylwicznej ma być „dwuznaczna 
autentyczność”150, rozumiana tutaj albo jako cytat autentycznej wypowiedzi, 
faktu językowego, jaki miał miejsce w rzeczywistości, albo jako 
„improwizacyjno-spontaniczny charakter” takiego zapisu – to doskonale 
uwidacznia się ona w cytowanych wyżej fragmentach, które utrwalają bądź to 
jakąś sytuację, bądź obraz, koncept fabularny czy zdarzenie słowne151: 
 
Pisać w ramach sylwicznej koncepcji literatury to poszukiwać dopiero 
własnych zasad integracji, stwarzać swą określoność, ustanawiać 
własną substancjalność; to także krytycznie doświadczać konwencji 
języka, tematyzować układy odniesienia jako warunki konstytucji 
wszelkiej przedmiotowości. […] To pisać siebie, pisać poprzez, pisać 
dla.152 
 
Ukonstytuowana tym samym zostaje jedność nadawcy, którym jest 
osoba twórcy. Wypowiedź sylwiczną należy więc traktować jako zapis kolejnych 
działań podmiotu czynności twórczych. Wszystkie aktywności/funkcje tak 
pojmowanego mówiącego podmiotu znajdujemy właśnie w cyklu o Nietocie.  
Co istotne jednak i warte jeszcze raz podkreślenia: w gęstą sieć zdań 
próbuje się tu łapać nie historię – czy to pojedynczą, czy powszechną – lecz 
historyczność minionego. I nie jest to wyłącznie spisywanie zdarzeń, 
kronikarstwo, mimo że pisze Haupt: „Nazbiera się sobie szczegółów, 
autentyków, śmiecia egzotyki i w pocie czoła zabiera do pisania”  (To ja sam 
jestem Emmą Bovary, BD, 291). Ostrość spojrzenia reguluje się nie na 
zdarzenia pierwszoplanowe, historyczne, lecz na przestrzeń, w której one 
zachodzą. Zarówno przestrzeń historyczną, jak i przestrzeń pamięci. Ścieranie 
się owych dwóch rzeczywistości – przeszłości świata, do którego się powraca i 
teraźniejszości tegoż powracania, samego procesu rekonstrukcji – wspomnianą 
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 R. Nycz, Sylwy współczesne…, op. cit., s. 22. 
151
 Czynią to jednak, by posłużyć się sformułowaniem Nycza, „w sposób niepełny, szkicowy, 
zawsze otwarty na możliwości przyszłych uzupełnień”. Ibid., s. 22. 
152
 Ibid., s. 147. 
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historyczność uwydatnia najpełniej. Dlaczego? Albowiem wyjątkowość, 
jednostkowość, akcydentalność, a co za tym idzie, poczucie zmienności, 
doświadczenie przemijalności świata najpełniej uobecnia zestawienie, 
zderzenie minionego z aktualnym, sensualnym. A nawet nie tyle ich zderzenie, 
co nałożenie na siebie.  
W tym aspekcie pisarstwo Haupta może przypominać projekt 
mikrologicznych obserwacji innego kolekcjonera, Waltera Benjamina. We 
fragmencie Kwestie teoriopoznawcze, teoria postępu wchodzącym w skład 
monumentalnych Pasaży Benjamin próbował zarysować metodę własnej pracy 
wypływającą z fascynacji materializmem historycznym. Notował wtedy: 
 
W pracy tej powinna zostać do perfekcji rozwinięta sztuka cytowania 
bez cudzysłowów. Jej teoria jak najściślej wiąże się z teorią montażu. 
[…] Pierwszym etapem takiej drogi będzie przejęcie przez historyka 
zasady montażu, tj. wznoszenia wielkich konstrukcji z 
najdrobniejszych, powykrawanych wyraziście i czysto elementów 
budowlanych. […] Uchwycić konstrukcję historii jako takiej. Poprzez 
strukturę komentarza. Odpadki historii.153  
 
W Ulicy jednokierunkowej dopowiada zaś: 
 
Pojęcia, o których rozprawia się tylko w ich znaczeniu ogólnym, 
należy opatrzyć przykładami: gdzie mówi się, dajmy na to, o 
maszynach, należy wyliczyć ich wszystkie rodzaje. […] Przeciętne 
dzieło dzisiejszego uczonego chce być czytane jak katalog. Kiedy 
jednak książki będą pisane jak katalogi?154  
 
Niewątpliwie tego rodzaju katalogiem są Pasaże utkane z drobnych 
fragmentów, spostrzeżeń, rozbłysków myśli, cytatów oraz glos i komentarzy do 
przytaczanych fragmentów. Każdy z zamieszczonych w tym dziele tekstów 
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 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, red. I. Tiedemann, Kraków 2005, s. 503, 506. 
154
 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 27. 
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konstruowany jest z maleńkich obserwacji, pojedynczych myśli, 
zogniskowanych wokół danego problemu, czasem bezpośrednio o nim 
traktujących, czasem jedynie prowadzących z nim daleką korespondencję. Gdy 
Benjamin pisze Dawny Paryż, katakumby, wyburzenia, zmierzch Paryża, notatki 
z własnych obserwacji czynionych na gorąco w trakcie wędrówek po ulicach 
miasta uzupełnia niezliczoną ilością fragmentów zarówno klasycznych już 
utworów traktujących o Paryżu, jak i pośledniejszych dzieł, kronik czy nawet 
przewodników, po jakie sięgał w Biblioteque Nationale. Znajdziemy tu więc 
zarówno odwołania do Flauberta, Stendhala, Balzaka, Baudelaire’a, Aragona, 
ale również fragmenty pism Hessela, Rodenberga, Labedolliere’a, Engländera, 
Benzenberga czy Nordaua. Moglibyśmy tak wymieniać jeszcze długo. Benjamin 
wypełnia postulat wyliczeń, katalogowania obrazów tego, o czym się mówi, nie 
zamykania się w ogólnym ich zarysie i odwzorowaniu ogólnej idei. Jego 
uniwersalizm bowiem jest uniwersalizmem szczegółu.  
W jednym z opowiadań Haupta, pochodzącym z tego samego tomu, co 
cykl poświęcony Nietocie, znajduję fragment, w którym narrator opowiada, jak 
to w dalekiej Bretanii czekał z oddziałem na transport koni dla dywizjonu. 
Przywołuje niezliczone fakty, mikrozdarzenia fabularne, fragmenty rozmów, 
twarze żołnierzy, by zaraz zatrzymać galopujące wspomnienia otrzeźwiającą 
myślą: „Ktoś zniecierpliwiony może i zapytać: skąd ta precyzja szczegółów, aż 
podejrzana ścisłość imion, pedanteria nawet liczb?” (Meldunek o nieprzybyciu 
Wełnowskiego, BD, 405). I zaraz wyjaśnia, że właśnie natrafił na swój 
kalendarzyk z tamtego okresu, osobisty notes, w którym zapisywał memoranda. 
Notes ten zaś przywodzi mu na myśl sztambuch Salomei Wiśniowieckiej, „w 
którym jakaś ręka na odwrocie welinowych kart porobiła także jakieś notatki 
tyczące się koni, ich ras, rodów, maści i odmastków” (Meldunek…, BD, 405). 
Konie, z których znajomości i uwielbienia dla nich Haupt był znany, stają się od 
tego momentu osią opowieści snutej przez narratora, popisującego się wiedzą 
na ich temat. Sztambuchowe notatki Salomei odsyłają go wreszcie na powrót 
do własnego notesu: kiedy mowa o czepcach (ozdobnych uzdach końskich) 
przypomina sobie, iż sam w oczekiwaniu na transport koni przyglądał się innego 
rodzaju czepcom – „coiffes”, czepkom noszonym przez kobiety w Bretanii. Jego 
kolekcjonerskie zacięcie teraz ujawnia się najpełniej – bo kolejne akapity 
traktowały będą wyłącznie o „coiffes”, których rodzajów otrzymujemy 
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kilkadziesiąt. Wszystkie skrzętnie opisane, łącznie z okazją, dla której je 
wkładano. Wyliczenie, katalog, kolekcja tym samym przejmuje funkcję 
opowieści. Dokładnie tak chciał Benjamin – kiedy mowa o maszynach, należy 
wyliczyć wszystkie ich rodzaje. Hauptowy narrator idzie dalej i nie poprzestaje 
na własnych obserwacjach („Skąd mi się to znalazło w zapiskach? Ano z 
uporem i bezceremonialnością amatora-zbieracza po prostu naprzykrzałem się i 
rozpytywałem” – Meldunek…, BD, 406), ale sięga także do innych źródeł: 
 
Były i czepki przypominające tak zwane „budki” z epoki biedermeier, 
zasłaniające twarz, a nazywały się „quichenotte”. Dopiero później 
gdzieś wyczytałem, że to przyswojone z angielszczyzny, że 
„quichenotte” to po prostu przekręcone angielskie „kiss me not”. 
(Meldunek..., BD, 406)  
 
Na tym podobieństwa w metodzie pracy i sposobie kształtowania myśli 
między Hauptem i Benjaminem się nie kończą.  
Theodor Adorno we wstępie do niemieckiego wydania Pism Benjamina 
zwracał uwagę, że z jednej strony – jego propozycje interpretacyjne, filozofia, 
sprawiają wrażenie ciągu niepowiązanych ze sobą, poddanych działaniom 
przypadku, błyskotliwych konceptów, z drugiej natomiast – fragmenty te 
znajdują ugruntowanie w jednolitej świadomości filozoficznej155. Istotą tej 
świadomości ma być „wychodzenie na zewnątrz, zyskiwanie siebie poprzez 
zatracanie się w wielości”156. To także lokowanie centrum na peryferiach – w 
przeciwieństwie do tradycji filozoficznej, wywodzącej to, co peryferyjne, z 
centrum. Uwaga ta stać się może istotna dla niniejszych rozważań, jeśli 
dodamy, że dla Benjamina jedna komórka obserwowanej przez niego 
                                            
155
 W innym miejscu zaś dopowiadał: „Benjamin miał zrezygnować ze wszystkich jawnych 
wykładni i wydobywać znaczenia jedynie poprzez szokujący montaż materiału.” T. W. Adorno, 
Charakterystyka Waltera Benjamina, [w:] idem, Sztuka i sztuki, tłum. K. Krzemień-Ojak, 
Warszawa 1990, s. 339. 
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 T. W. Adorno, Wstęp do „Pism” Benjamina, [w:] idem, O literaturze. Wybór esejów, tłum. A. 
Wołkowicz, wybór i oprac. L. Budrecki, Warszawa 2005, s. 232. 
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rzeczywistości jest równoważna z całą resztą świata – jak hauptowska 
kontramarka. Nie mamy tu jednak na myśli przykładu ilustrującego tezę, 
pojęcie; nie mamy do czynienia także z symbolem. Benjaminowskie miniatury 
filozoficzne zdradzają skłonność ich autora do myślenia obrazowego (Adorno 
mówi wręcz o „obrazowym charakterze spekulacji Benjamina, który można by 
nazwać skłonnością do mityzacji”157). Obrazy to jednak specyficzne, 
konstruowane tak, by dać przedstawienie tego, co nowe, minione i wiecznie 
trwałe. Nazywa je Benjamin dialektycznymi: 
 
Obraz dialektyczny jest niczym błysk. Byłość tak właśnie należy 
zatrzymać – jak obraz, co rozbłysnął w „teraz” poznawalności. 
Dokonujące się w ten – i tylko w ten – sposób ocalenie może się 
dokonać tylko wobec tego, co w następnym okamgnieniu 
nieodwołalnie ginie.158  
Benjamin we fragmencie tym, jak i w wielu innych, swoje myślenie o 
przeszłości, pamięci i historii stawia w opozycji do myślenia historii jako nauki, 
której przedmiotem jest byt idealny – zamknięta przeszłość. Historia-nauka 
patrzy bowiem na przeszłość z perspektywy pozaczasowej lub z perspektywy 
„teraz”, o której mówi. Linearne ujęcie historii, ciągła relacja między 
przeszłością a teraźniejszością w koncepcji Benjamina ustępuje miejsca 
dialektycznemu związkowi między byłością i teraz. Ów związek ujawnia się 
właśnie w tworzonych przez niego obrazach, będących „sztuką doświadczania 
teraźniejszości na kształt jawy, do której w rzeczywistości odnosi się ów sen, 
zwany przez nas byłością”159. Jeśli w pisarstwie Benjamina obrazy te 
umożliwiały interpretację nowoczesności rodzącej się w XIX-wiecznym Paryżu, 
umożliwiały przebudzenie się ze zbiorowego snu i aktualizację zapomnianej 
byłości w teraźniejszości, erupcję wypartej nieświadomości w teraz, jak 
powiedziałby Freud160, to w prozie Haupta obserwować możemy podobną 
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 Ibid., s. 237. 
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 W. Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 521. 
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  Ibid., s. 402. 
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  Zob. M. Maron, Walter Benjamin i surrealizm, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 68, s. 18-24. 
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próbę, acz zakrojoną na mniejszą skalę, zawężoną do problemów jednostki, 
tożsamości i podmiotowości.  
 
 
Obrazy, impresje, przewodniki 
 
W opublikowanym w 1946 roku na łamach londyńskiego Almanachu 
historyczno-literackiego opowiadaniu „Kiedy będę dorosły” Haupt pisał:  
 
Jestem pewnie wzrokowcem i myślę prawdopodobnie obrazami. 
Jeżeli powstają w mym mózgu skojarzenia, to na podstawie 
reminiscencji obrazowych. („Kiedy będę dorosły”, BD, 445) 
 
Tropem tym podążyli niemal wszyscy krytycy oraz badacze Haupta i, 
powiedzmy od razu, szlak ów to bodaj jedyne miejsce wspólne tak 
różnorodnych, niejednokrotnie przeczących sobie i wzajem się wykluczających 
odczytań. Zgodnie podkreśla się bodaj tylko znaczenie niezwykle 
szczegółowego i defabularyzującego niemal całkowicie rzeczywistość 
przedstawioną opisu, w którym upatruje się nadrzędną formę podawczą 
hauptowskich narracji161. Mają one więc być: obrazami162, panoramami163 bądź 
pejzażami164. Fotograficzna precyzja w odwzorowywaniu rzeczywistości ma 
dotyczyć nie tylko topografii, architektury czy, szerzej, kultury materialnej, ale 
także obyczajów oraz obrzędów ludowych na Podolu165. Statyczność obrazów 
konfrontuje się z dynamiką pamięci, lokalność i rodzimość rzeczywistości 
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 Zob.: J. Tomkowski, „Patchwork”, czyli o prozie Zygmunta Haupta, op. cit.; D. Mazurek, Świat 
Zygmunta Haupta, „Kresy” 1990, nr 2-3; J. Zieliński, Ocalić przez wymienienie, „Res Publica” 
1989, nr 7.  
162
 Zob. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta, op. cit, s. 316. 
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 Zob. J. Bielatowicz, Nowy talent emigracyjny, „Wiadomości” 1963, nr 31. 
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 Zob. M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992. 
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 Zob. J. Wierzejska, Nietota, czyli Melancholia Erotica…, op. cit. 
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przedstawionej z uniwersalizmem podejmowanych tematów. Te wszystkie 
konstatacje, znajdujące dodatkowo oparcie w fakcie, iż autor Pierścienia z 
papieru parał się także malarstwem i grafiką, z tropu zaproponowanego przez 
Stempowskiego uczyniły jednak głęboko wyżłobioną koleinę – moglibyśmy ją 
nazwać „malarskość/obrazowość” – w którą wpadła recepcja Haupta.  
W tym miejscu chciałbym się przyjrzeć tylko dwóm takim wystąpieniom: 
Marka Tomaszewskiego i Hanny Gosk. Tomaszewski podsuwa trop malarski już 
w pierwszym akapicie swej pracy, posiłkując się uwagą Stempowskiego, 
poczynioną w liście do autora Pierścienia z papieru166 a zestawiającego 
linearność Petrarki i impresjonizm Haupta. Co ma kryć się pod tym ostatnim 
pojęciem? Nie wyjaśniają ani Stempowski, ani Tomaszewski. Nie wiadomo też, 
czy ma ono określać technikę, kompozycję czy może pewien szeroko 
rozumiany wzór widzenia. Hostowiec nazywa to tajemniczo „magią”. 
Wnioskować jednak wstępnie można, że najistotniejsze w powyższej uwadze 
pozostaje owo zestawienie tradycji i nowoczesności. Nowoczesna i 
eksperymentalna byłaby, rzecz jasna, twórczość Haupta, gdyż, jak pisze 
Tomaszewski, „jego sposób postrzegania świata bliski jest wizjom malarskim 
naszej epoki”167. 
Spróbujmy w tym miejscu przywołać zaledwie kilka pól znaczeniowych 
pojęcia „impresjonistyczny” – bez wychodzenia poza warstwę skojarzeniową 
słowa i wdawanie się w szczegółowe rozważania z zakresu historii sztuki. 
Zabieg ten podyktowany jest dwiema przesłankami. Po pierwsze, twierdzę, że 
Tomaszewski przywołuje je tutaj nieprzypadkowo. Oryginalność „ujęć 
malarskich” Haupta zasadzać się ma bowiem na ich impresjonistycznej 
proweniencji. Po drugie natomiast, pojęcie to pozostaje w jego pracy 
niedookreślone i zdaje się odwoływać zaledwie do doksy, do obiegowych 
informacji, jakimi ma dysponować czytelnik. Cóż zatem wchodzi w ich skład, 
jakie konotacje wywołuje „impresjonizm”, choć raczej należałoby w tym miejscu 
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 Stempowski nazwał wyobraźnię Haupta  „malarską, statyczną, wywołującą oddzielne obrazy 
[…] nadające się do wędrówek w pamięci”. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta…, op. cit.,  
s. 316. 
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 M. Tomaszewski, Nad Seretem, czyli w Europie, op. cit., s. 128. 
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powiedzieć: „impresjonistyczność”?  
Pierwsze pole znaczeniowe nazwać można mianem 
„wrażeniowość/zmysłowość” i kładłbym tu szczególny nacisk na znaczenie 
doznań postrzegającego podmiotu, które w malarstwie impresjonistycznym 
zdaje się wysuwać na plan pierwszy. Pamiętamy przecież, że płótna Moneta, 
Renoira czy Degasa nie ilustrują już tematów biblijnych, mitologicznych czy 
historycznych, lecz wypełniają je wizje codzienności: anonimowe postaci w 
trakcie zabawy czy wypoczynku, konkretne miejsca uchwycone przy danym 
oświetleniu. To, co istotne bowiem zdaje się spoczywać na powierzchni: to 
nastrój kreowany przez taki a nie inny kąt widzenia i oświetlenia. Zresztą, 
pamiętamy, „impressio” to z łaciny „odbicie”, „wrażenie”. 
Drugie pole – „fragmentaryczność/otwartość” – wiązałoby się z 
nowatorskimi pomysłami kompozycyjnymi: asymetrycznością, otwartością, 
silnymi skrótami i zbliżeniami, których efektem było wrażenie 
fragmentaryczności i przypadkowości tego, co przedstawione. Nie trzeba 
przypominać jak wielką rolę dla kształtowania się malarstwa 
impresjonistycznego miało upowszechnienie fotografii, która z jednej strony 
postawiła sztukę malarską w sytuacji zagrożenia jej estetycznych podstaw, z 
drugiej natomiast zaproponowała nowy wzór widzenia – tu ogromną rolę 
odegrała amatorska praktyka fotograficzna z jej niechlujnością, 
prześwietleniami, aberracjami chromatycznymi a przede wszystkim 
przypadkową tudzież nieudolną kompozycją kadrów oddającą, paradoksalnie, 
lepiej nastrój chwili niż klasyczne reguły kompozycji. 
W trzecim polu semantycznym „impresjonistyczności”, któremu nadaję 
nazwę „szkicowość”, umieszczam zjawisko zagubienia modelunku i zatarcia 
konturów, będące konsekwencją wysuwania na plan pierwszy problematyki 
kolor – światło kosztem figuratywności.  
Które z tych znaczeń ma na myśli Tomaszewski (via Stempowski), gdy 
wskazuje na impresjonizm jako ważny punkt odniesienia dla Hauptowego 
postrzegania świata, będzie można ocenić dopiero, gdy przyjrzymy się próbie 
analizy (choć należałoby raczej powiedzieć: impresji na temat) opowiadania 
Lutnia. Pisze zatem Tomaszewski: 
 
Główna sceneria opowiadań Haupta – to kraj wyniszczony pożogą 
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wojenną, przemarszami wojsk w czasie I wojny światowej. Nieobce 
mu są jednak także i dawne wojny, jak np. w opowiadaniu Lutnia, 
będącym swego rodzaju przewodnikiem historycznym po Żółkwi. W 
centrum miasta znajduje się Fara Żółkiewska, w której mieszczą się 
nagrobki wielkich rodzin kresowych – Daniłłowiczów, Herburtów, 
Żółkiewskich. W Farze wisi obraz przedstawiający wielką bitwę 
stoczoną przez wojska hetmańskie. Widać na nim konie zastygłe w 
hieratycznym skoku, czworoboki pancernych jeźdźców, oraz cały las 
kopii. Natomiast w czarnym lochu tejże Fary, przy wątłym blasku 
świec, podróżny może dojrzeć długie szeregi otwartych trumien, a w 
nich wyschnięte szkielety w zetlałych żupanach, kontuszach, 
wystawiające na publiczny widok wyszczerzone zęby i piszczele. Po 
wizycie w lochu wystarczy z powrotem przenieść wzrok na 
przedstawiony na obrazie poczet sztandarowy, aby zauważyć, że 
wszyscy są tu naznaczeni śmiercią. Oto jedno z ujęć, jakże typowych 
dla wyobraźni Haupta, ujęć malarskich z odpowiednim sztafażem i 
zawartą w nich antytezą.168 
 
Czy którakolwiek z zaproponowanych wcześniej konotacji 
„impresjonistyczności” da się odnaleźć w powyższej charakterystyce 
„malarskiego ujęcia” autora Lutni? I tak, i nie. Tak, bo Tomaszewski zdaje się 
podkreślać Hauptowe zamiłowanie do pozornie chaotycznego gromadzenia 
obserwacji, postrzeżeń, szczegółów – co wpisywałoby się w pole 
„fragmentaryczność/otwartość”; pole obejmujące kwestie związane z 
kompozycją169. Nie, ponieważ z ostatniego zdania przytoczonej wypowiedzi170 
wnioskować można, że „malarskość” tej prozy miałaby w znacznej mierze 
opierać się na… barokowym nagromadzeniu szczegółów i przeciwieństw. 
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 Ibid., s. 129. 
169
 Zauważa Tomaszewski, że w prozie Haupta „przeważa kompozycja fragmentaryczna, luźny 
ciąg skojarzeń”. Ibid., s. 128. 
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 Ale również z tego: „Tak jak dawnym Sarmatom nie obcy był barok (ten sarmacki 
oczywiście), tak i Hauptowi bliska jest estetyka zaskoczenia, zręcznej elipsy, metafory, skrótu 
myślowego, świadomego błysku tego, co Francuzi nazywają l’art du trait”. Ibid., s. 128. 
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Komentarz Marka Tomaszewskiego przywołuję w tym miejscu jako przykład 
tekstu krytycznego, który grzęźnie w refleksyjnej koleinie zdolnej skonstatować 
zaledwie obrazowość/malarskość opowiadań Haupta, nie radzącej sobie jednak 
z określeniem, opisem zjawiska. 
Pracy takiej, dodam od razu – z pewnym powodzeniem, podejmuje się 
w szkicu Trwanie. (Z problemów twórczość Zygmunta Haupta) Hanna Gosk171. 
Podobnie jak inni badacze zauważa, że Haupt, posługując się głównie techniką 
opisu, konstruuje swe utwory z obrazów. Dla zilustrowania zjawiska przywołuje 
fragmenty dwóch opowiadań. Są to: Biały mazur oraz Entropia wzrasta do zera. 
Pierwszy z nich poddaje Gosk segmentacji numerując te fragmenty (zdania 
proste wchodzące w skład zdań złożonych), które pełnić mają odrębne funkcje. 
Jakie to funkcje? Otóż analizowane frazy pobudzać mają kolejne zmysły 
czytelnika – wpierw wzrok, którym obejmuje kolejne szczegóły opisywanego w 
utworze wnętrza, dalej zaś węch oraz słuch. W efekcie tego zabiegu, jak pisze 
Gosk, w odbiorze „dochodzi do wprawienia w ruch zapisanych sekwencji 
rzeczywistości”172. Owo wprawianie w ruch ma się dokonywać na wzór filmowy 
– „jak gdyby dzięki przesuwaniu kamery w górę i stosowaniu coraz szerszego 
obiektywu”173.  
Interesująca to uwaga, szkoda tylko, że nie została rozwinięta. Co 
ważne jednak, Gosk w swej pracy sugeruje, że nie tyle opowiadania Haupta są 
obrazami, ile składają się na nie serie obrazów – szczegółów, detali tudzież, 
czego badaczka nie mówi wprost, filmowych kadrów oraz ujęć. Pełnić one mają 
dwojaką funkcję: przede wszystkim budować nastrój, będący zaledwie 
powierzchnią, do której dociera się za pomocą zmysłów. Pod powierzchnią zaś 
skrywać mają, jak pisze Gosk, „swoistą architektonikę”, której zgłębienie 
„możliwe jest  dopiero dzięki uaktywnieniu wszystkich zdolności do asocjacji i 
całej posiadanej wiedzy z zakresu historii, kultury, sztuki etc.”174. Innymi słowy, 
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  H. Gosk, Trwanie. (Z problemów twórczości Zygmunta Haupta), „Przegląd Humanistyczny” 
1994, nr 4. 
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 Ibid., s. 100. 
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 Ibid., s. 101. 
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  Ibid. 
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Hauptowskie opisy konstruowane są za pomocą licznych odwołań 
architektonicznych i malarskich. Nie tylko zatem uruchamiają zmysły, zwłaszcza 
zaś wzrok, ale również konteksty kulturowe, jak w opowiadaniu Entropia 
wzrasta do zera, w którym badaczka wskazuje wyraźne inspiracje malarstwem 
włoskiego quattrocenta z jego teorią ruchomego punktu, metodą skrótu linii, 
silnym światłocieniem czy wreszcie charakterystyczną paletą barw. Haupt 
wyraźnie zaciąga dług u piętnastowiecznych malarzy, kreśląc taki oto opis 
chmur: 
 
Nagrzany słońcem słup gorącego powietrza zaczyna znaczyć swój 
komin wznoszącym się kłębem cumulusu, przeradza się niewidocznie 
w kształty, które kaprys i wyobraźnia przyodziewa w porównania od 
banalnych asocjacji wzrokowych do surrealistycznych kompozycji […] 
obłoki układające się kompozycyjnie jak dalekoplanowe pejzaże u 
malarzy quattrocenta, wydłużające się w dalekie perspektywy, w dale 
kłębiące się kopułami i minaretami Bagdadu chmur, stwarzające 
dantejskie kręgi, przestylizujące się w feerie o klasycznej harmonii.175 
 
Wyciągając wnioski z obserwacji poczynionych przez Hannę Gosk oraz 
Marka Tomaszewskiego można w tym miejscu powiedzieć, że w 
dotychczasowej recepcji prozy Haupta pojęciem „malarskość/obrazowość” 
określano dwa różne zjawiska, a ściślej – dwa typy opisu charakterystyczne dla 
autora Pierścienia z papieru. Pierwszy z nich to hypotypoza, rozumiana w 
szerokim znaczeniu jako obrazowe przedstawianie zdarzeń i rzeczy oraz 
eksponowanie ich plastycznych walorów. To opis sugestywny, niemal 
namacalny. Jak pisze Pierre Fontanier: 
 
Hypotypoza odmalowuje rzeczy w sposób tak żywy i energiczny, że 
do pewnego stopnia unaocznia je i sprawia, że opowiadanie lub opis 
staje się obrazem, czy nawet jakąś żywą sceną. […] Czasem składa 
się na nią jedna kreska. […] Czasami jest tych kresek więcej, ale są 
one połączone w jednym organicznym kadrze, czasami w jednym 
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 Z. Haupt, Entropia wzrasta do zera, [cyt. za:] H. Gosk, Trwanie…, op. cit., s. 101. 
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zdaniu […]. Czasami w ciągu zdań, w ciągu hypotypoz, czego 
rezultatem jest mniejszy lub większy czy bardziej lub mniej złożony 
obraz.176 
 
Podstawową funkcją hypotypozy jest więc unaocznienie. Doskonałym 
przykładem takiego opisu jest zatem przywoływany przez Gosk fragment 
Białego mazura, fragment, o którym badaczka pisze, że ma pobudzać zmysły 
czytelnika. 
Drugim typem opisu, który przywołują badacze jako dowód na 
obrazowość/malarskość tej prozy jest ekfraza. Pod tym pojęciem chcę w tym 
miejscu rozumieć tekst literacki bądź jego fragment będący jednocześnie 
opisem i interpretacją jakiegoś dzieła sztuki, reprezentacją werbalną 
reprezentacji graficznej lub wizualnej177, sztuką ukazującą inną sztukę. Ekfraza 
presuponuje zatem oraz ewokuje jakiś fikcyjny lub rzeczywisty obraz, w efekcie 
czego dochodzi do relacji intertekstualnej, do „wzajemnej interferencji 
znaczeniowej obrazu oraz tekstu o tym obrazie”178.  
Analizowany przez Hannę Gosk fragment opowiadania Entropia 
wzrasta do zera jest właśnie przykładem ekfrazy, a ściślej – według typologii 
zaproponowanej przez Balbusa – przykładem ekfrazy synkretycznej, a więc 
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 P. Fontanier, Les figures du discours, Paryż 1968, [cyt. za:] A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z 
zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 77.  
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 Zob. Ekfraza, [w:] Szkolny słownik wiedzy o literaturze. Pojęcia – problemy – koncepcje, red. 
R. Cudak i M. Pytasz, Katowice 2000. Bibliografia na temat ekfrazy jest niezwykle obszerna a 
problematyka uruchamiana przez samo zjawisko – złożona i uzależniona od samego 
rozumienia pojęcia (wąskiego bądź szerokiego). O rekapitulację teoretycznych stanowisk nt. 
ekfrazy pokusiła się w ostatnim czasie Beata Gontarz. Zob. B. Gontarz, Ekfraza fotografii. 
„Zagłada” Piotra Szewca, [w] eadem, Obrazy świata. Wizualne reprezentacje rzeczywistości w 
polskiej prozie współczesnej, Katowice 2014, s. 17-64. 
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 S. Balbus, Rozwiązywanie ekfrazy. (Prywatna historia interpretacji jednego wiersza 
Zbigniewa Herberta), [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki i A. Dziadek, 
Warszawa 2010, s. 117. 
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takiej, która nie odwołuje się do konkretnego „oryginału”, wzorca plastycznego, 
lecz do różnych obiektów. Ekfraza synkretyczna „tworzy z nich sfingowaną 
całość” bądź też „pozostawia wirtualny obiekt w <kulturowym rozproszeniu>, 
<rozsianiu>”179. Dokładnie tak, jak to ma miejsce w Hauptowym opisie chmur, w 
którym obiektem opisu ekfrastycznego jest, jak zostało wspomniane, malarstwo 
włoskiego quattrocenta. 
Przykłady obu typów opisu – hypotypozy oraz ekfrazy – przywoływał w 
swej pracy krytycznej także Marek Tomaszewski. Nie dostrzegł jednak tego 
faktu, stąd też pewien brak zdecydowania badacza tudzież nieścisłość w 
rozpatrywaniu stylistycznej (w sensie malarskim) proweniencji Hauptowych 
opisów. Hypotypozy w prozie Haupta przyjmują zazwyczaj formę 
fragmentarycznych ujęć, kompozycji otwartych, rzeczywiście mogących 
przywoływać skojarzenia z malarstwem impresjonistycznym. Problem jednak w 
tym, iż  Lutnia, po którą sięga Tomaszewski, zdaje się być przede wszystkim 
ekfrazą (bądź ciągiem ekfraz), jej przedmiotem zaś – miasteczko Żółkiew i jej 
renesansowe oraz barokowe zabytki architektoniczne i malarskie. Taki trop 
interpretacyjny podsunął zresztą sam Haupt – pierwotny tytuł opowiadania 
opublikowanego po raz pierwszy w 11 numerze paryskiej „Kultury” z 1966 roku 
brzmiał Lutnia albo Przewodnik po Żółkwi i jej pamiątkach, zebrał i do druku 
podał….  Spróbujmy zatem podążyć tym tropem. 
 
Lutnia jako przewodnik… 
 
Po pierwsze – „przewodnik”, po drugie – „pamiątki”. To pierwsze pojęcie 
sugeruje, że oto mamy do czynienia z literaturą niefikcjonalną, z dokumentem 
czy też wypowiedzią publicystyczną albo popularnonaukową, której zadaniem 
jest zorganizowanie i ułatwienie czytelnikowi-turyście orientacji w określonej 
przestrzeni geograficznej oraz w kulturowym uniwersum, które zostają 
skatalogowane, wnikliwie opisane i zarekomendowane. Ten przewodnik będzie 
ekfrastyczny – zawarte w nim opisy będą odsyłać do konkretnego dzieła, 
najczęściej zabytkowej budowli, płótna malarskiego czy rzeźby. Ów przedmiot 
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istnieje, zdaje się zaświadczać ekfraza bedekera. Istnieje i w każdej chwili może 
stać się przedmiotem oglądu turysty. W odróżnieniu od ekfrazy literackiej czy 
krytycznej, opis w przewodniku przekształca owo dzieło z przedmiotu 
estetycznego w atrakcję turystyczną180. Atrakcję będącą, jak zauważa Bożena 
Witosz, „kulturową pamiątką przeszłości”181.  
Czy takim właśnie przewodnikiem jest Lutnia? Tekstem adresowanym 
do czytelnika-turysty zainteresowanego Żółkwią, jej historią i zabytkami? 
Tekstem, którego autor dołożył wszelkich starań, by informacje w nim zawarte 
były rzetelne i sprawdzone oraz by znajdowały potwierdzenie w faktach – 
dokumentach historycznych i kulturowych artefaktach? 
Jeśli przypomnieć, że Lutnia miała być w zamierzeniu autora pierwszą 
częścią cyklu Geografia Polski; cyklu dokumentalnego mającego na celu, jak to 
ujął ówczesny wydawca Haupta, Jerzy Giedroyc, „utrwalenie kraju, którego już 
pewnie nie ma”182, to wstępna odpowiedź powinna być twierdząca. Nim jednak 
jej ostatecznie udzielę, chciałbym się wpierw przyjrzeć tym fragmentom utworu, 
których zdecydowanie pierwszoplanowym bohaterem jest właśnie podolskie 
miasteczko.  
Haupt, w zgodzie z klasycznymi regułami gatunku, najpierw 
umiejscawia je na mapie i udziela podstawowych informacji na temat geografii, 
klimatu, flory. Pisze: 
 
Leży u stóp Roztocza – wzgórz, garbów zielonych od dębów, buków, 
grabiny, modrzewi. Kiedyś klimat był tu jeszcze słodszy, poznać to z 
nazwy przedmieścia Winniki, a wszędzie, gdzie są jakieś Winniki, 
dowodzi to zaraz, że sadzono tu winną latorośl. Zresztą Winniki były 
tu przedtem, zanim założono Żółkiew. (Lutnia, BD, 255) 
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Kolejnym zadaniem będzie uczynienie z Żółkwi atrakcji turystycznej i 
zarekomendowanie jej czytelnikowi. Dokona się to poprzez pieczołowite 
skonstruowanie wizerunku takiego miasta, które z powodzeniem mogłoby 
konkurować z europejskimi ośrodkami turystycznymi, słynącymi z licznych 
unikatowych zabytków. Dlatego też Żółkiew stawiana jest obok bodaj 
największego w Europie średniowiecznego kompleksu urbanistycznego – 
francuskiego grodu otoczonego pierścieniami wałów obronnych i wież czy 
polskich pereł architektury: 
 
Mówiło się o Żółkwi, że jest jak Carcassonne, bo miasto otaczają 
jeszcze mury i wały i wjeżdża się do niego bramami. Glińską – z 
klasycznymi hełmami, szyszakami wieńczącymi tympanon i z 
pordzewiałym łańcuchem brony czy zwodzonego mostu, 
Zwierzyniecką – z kratami tiurmy nad jej sklepieniem; a na wały 
miejskie rzucają swój cień drzewa i biegnie ich koroną deptak do 
spacerów. Rynek z podcieniami, kamienicą, u której w niszy rudy lew 
położył łapę na ewangelii – tu rezydował kiedyś poseł Wenecji. 
(Lutnia, BD, 255-256) 
 
Odpowiednie wrażenie na czytelniku mają też wywrzeć nazwiska architektów, 
którzy wznieśli miasto: 
 
Budowali ją [Żółkiew – przyp. T.G.] Włosi. Cudowną tu renesansową 
synagogę – Battista di Quadro di Lugano, ten co i w Ostrogu stawiał. 
Starą bóżnicę z jej zwieńczeniami fasad, przyporami, muszlami z 
kamienia, gzymsowaniami, akroteriami attyki, murem, który był złoty 
od starości, ze sklepieniami, kasetonami, lunetami wnętrza. A zamek, 
jak ten Gucciego w Baranowie, założony na prostokącie, z czterema 
kolosalnymi wieżami. (Lutnia, BD, 259) 
 
 Narrator Haupta znajduje wyjątkowe upodobanie w inkrustowaniu 
prezentacji licznymi fragmentami źródeł historycznych. Mają one na celu 
umocowanie w faktach poszczególnych opisów, historii miasta i jego bohaterów. 
Mają poświadczać autentyczność i zbliżać narrację do opowieści 
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dokumentalnej, tak, jak to ma miejsce w ekfrazie przywołującej jeden z 
monumentalnych obrazów zdobiących żółkiewską farę, obrazu 
przedstawiającego bitwę pod Kłuszynem: „konie, nie rozbrykane, ale, jak kazał 
to malować Ucello, zastygłe w hieratycznym skoku, kwadraty i prostokąty, i 
czworoboki zbrojnych, pancernych ludzi, nad nimi las kopii, gąszcz <drzew> – 
te u pierwszego szeregu już wachlarzem są zniżane – wpośród tych lanc i kopii 
proporce i znaki” (Lutnia, BD, 256). Ekfraza ta zaraz znajduje swoje rozwinięcie 
i dopełnienie („A bitwa? Przepiszmy o niej” – Lutnia, BD, 256) w stosownym 
fragmencie pamiętnika Stanisława Żółkiewskiego, głównodowodzącego 
wojskami Rzeczpospolitej w uwiecznionej na płótnie bitwie.  
Po Początek i progres wojny moskiewskiej Hauptowy narrator sięga 
zresztą kilkakrotnie,  czerpie też z niego dość obficie. Wszak autor dzieła to 
fundator i założyciel Żółkwi, nierozerwalnie związany z miastem. Jego szczątki 
spoczywają w krypcie miejscowej fary, której opis (jakże atrakcyjny dla 
czytelnika-turysty spragnionego wrażeń) także otrzymujemy: 
 
W czarnym lochu, przy blasku świec zapalonych u sarkofagu widać 
długie szeregi trumien otwartych, a w nich wyschnięte szkielety w 
zetlałych żupanach, kontuszach, deliach, pasach, w tercjarskich 
habitach z kapturem nasuniętym na łyse czaszki – posesjonatów i 
urodzonych, dziesiątki ich, setki (pokapane woskiem z ogarków 
świec, przy których dziad kościelny za grosze oprowadza nielicznych 
zwiedzających i przyświeca, by lepiej widać było wyszczerzone zęby i 
piszczele). (Lutnia, BD, 256) 
 
Pamiętnik hetmana to ni ejedyne źródło, po które się w narracji sięga, 
bo będą je stanowić i pamiętniki Jana Chryzostoma Paska oraz Samuela 
Maskiewicza, i list Józefa Budziły czy wreszcie Skład abo skarbiec znakomitych 
sekretów oekonomiej ziemiańskiej Jakuba Kazimierza Haura. Nagromadzeniu 
szczegółowych opisów historycznych miejsc oraz zabytków, dokumentów, 
cytatów i portretów postaci zdaje się przyświecać idea pedanterii iście 
bedekerowskiej. „No to kiedy po baedekerowsku już jesteśmy pedantyczni, to 
przypomnijmy” (Lutnia, BD, 256), proponuje w pewnym momencie narrator. Czy 




Tak by się zdawać mogło. Tym bardziej, że myśl tę wspiera anegdota o 
reakcji Haupta na list od jednego z czytelników Lutni. Przypomnijmy ją tutaj. 
Otóż autorem rzeczonego listu był mieszkający w Londynie były oficer 
stacjonującego w Żółkwi aż do kampanii wrześniowej 6 Pułku Strzelców 
Konnych im. Hetmana Koronnego Stanisława Żółkiewskiego. Oficer rzeczowo i 
skrupulatnie wykładał w nim wszystkie pomyłki, przeinaczenia i nieścisłości, 
jakie odnalazł w opublikowanym w paryskiej „Kulturze” utworze. Nie omieszkał 
również przedstawić własnej wersji wydarzeń pułkowych, opisywanych przez 
Haupta, który, co prawda, „jak wielu obywateli miasta Żółkwi, stykał się z 
żołnierzami naszego pułku”, ale „jak widać, źle zrozumiał lub, być może, po tylu 
latach zapomniał, o co chodziło”183. Jerzy Giedroyc, na którego ręce skarga 
trafiła, sugerował Hauptowi, by odpowiedział nadawcy, uprzejmie przy tym 
tłumacząc, że Lutnia nie jest wypowiedzią publicystyczną, dokumentem czy 
wspomnieniem pułkowym, lecz utworem literackim, a literatura rządzi się 
swoimi prawami (licentia poetica). Haupt jednak, zdaje się, daleki był od takiego 
stawiania sprawy, od ustalania swoistej linii demarkacyjnej w obrębie twórczości 
pisarskiej i opowiadania się po jednej ze stron. Na list odpisał, ale tylko 
Giedroyciowi, któremu nie tylko zwierzał się ze wzruszeń, jakie korespondencja 
żółkiewskiego oficera w nim wzbudziła, ale również wskazywał na nią jak na 
istotny suplement, czy też erratę Lutni: 
 
[List – przyp. T.G.] bardzo czarujący, znakomicie uzupełniający to, co 
ja sam napisałem. Prawie że spłakałem się nad nim.184 
 
Na to szczególne przywiązanie do faktu, iście kronikarską 
pieczołowitość w dokumentowaniu rzeczywistości czy to minionej, czy 
współczesnej, Haupt wskazywał zresztą niejednokrotnie. Przywołać można 
                                            
183
 T. Tchorzewski, List do Jerzego Giedroycia z 31 marca 1967 roku, [cyt. za:] A. Madyda, 
Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 151. 
184
  Z. Haupt, List do Jerzego Giedroycia z 11 kwietnia 1967 roku, [cyt. za:] A. Madyda, Zygmunt 
Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 152. 
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choćby autotematyczną dygresję z opowiadania To ja sam jestem Emmą 
Bovary: 
 
Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki i w 
pocie czoła zabiera do pisania. (To ja sam jestem Emmą Bovary, BD, 
291) 
 
Niech to upodobanie jednak nas nie zwiedzie. Zgodziliśmy się wprawdzie, że 
Lutnia chce być przewodnikiem, że autor, umieszczając pierwotnie w tytule 
utworu kwalifikacje gatunkowe, pragnie uczynić z czytelnika turystę 
poszukującego atrakcji i wrażeń (wpierw na kartach bedekera, następnie zaś na 
szlaku turystycznym), ale przecież Przewodnik po Żółkwi i jej pamiątkach 
przewodnikiem po Żółkwi jednak nie jest.  
Przemawiają za tym dwa fakty. Pierwszy z nich przywodzi nas do 
podstawowego ustalenia na temat ekfrazy, ustalenia mówiącego, że 
przedmiotem takiego opisu będą zawsze te miejsca i przedmioty, których 
identyfikacja w rzeczywistości pozatekstowej nie nastręcza zbytnich trudności. 
Bez trudu odnajdziemy je na każdej mapie. Mogą to być na przykład 
architektoniczne zabytki, choćby i gubiące się pośród współczesnej zabudowy 
urbanistycznej, ale przecież wciąż oczekujące spojrzenia turysty, który w 
chłodnych wnętrzach będzie zadzierał głowę urzeczony mistrzowsko 
wykończonym detalem rozpostartego na ścianie płótna. 
Czy Żółkiew takim przedmiotem jest? Czy Żółkiew może być 
przedmiotem ekfrazy w bedekerze? Zdecydowanie nie. A to dlatego, że w 
momencie publikacji Lutni, w roku 1966, mija 15 lat, od kiedy „Żółkiew” zniknęła 
z map. Miasta o tej nazwie po prostu już nie ma. W miejscu, gdzie powinna ona 
widnieć, czytelnik-turysta odnajdzie nazwę „Niestierow”, od nazwiska Piotra 
Niestierowa, rosyjskiego pilota. We wrześniu 1914 roku ów pionier lotnictwa 
bierze udział w pierwszej walce powietrznej w historii – taranuje nieuzbrojonym 
jednopłatowcem samolot przeciwnika, po czym rozbija się o ziemię – dziesięć 
kilometrów od ówczesnej Żółkwi. O tym wszystkim wie doskonale Haupt – jego 
narrator sięga i po Wielką encyklopedię sowiecką i po współczesne mapy. Na 
tych ostatnich, jak zauważa, po Żółkwi zostały tylko „nowe białe plamy”. W 
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owym 1966 roku podobne jasne plamy – ślady po tak drobiazgowo opisanych 
obrazach Martina Altomontego, Szymona Boguszewicza i Andrzeja Stecha – 
odnalazłby na ścianach Kolegiaty św. Wawrzyńca czytelnik Lutni. Podkreślmy: 
już tylko „czytelnik”, już nie „turysta”, „widz”. To właśnie drugi fakt, drugi powód, 
dla którego utwór Haupta przewodnikiem po Żółkwi być nie może – zakładany 
przez autora w tytule hipotetyczny czytelnik-turysta185 okazuje się figurą 
niemożliwą. 
 
… po pamiątkach 
 
Cóż  z tego wynika dla niniejszych rozważań? Ano tyle, że Lutnia albo 
nie jest przewodnikiem po Żółkwi, albo jest przewodnikiem, ale nie po 
wskazanym mieście. Po czym więc? Po tytułowych pamiątkach.  
Od razu muszę jednak zaznaczyć, że pojęcia „pamiątka” nie będę tu 
utożsamiać wyłącznie z konkretnym przedmiotem, zabytkiem, miejscem, ale 
również (a może przede wszystkim) ze wspomnieniem, z tym, co się jawi we 
wspomnieniu, z zapamiętanym obrazem przeszłości, z pamięcią jako taką 
wreszcie, ale rozumianą nie jako moc przedstawiania, odwzorowania czy 
przywracania, lecz myślenia o tym, co przeszłe, byłe. 
Pojęcie „przewodnik po pamiątkach” chcę w tym miejscu 
potraktować zatem jako kategorię genologiczną, jako nazwę gatunku 
zaproponowanego i realizowanego przez Haupta w Lutni (i nie tylko – o czym 
później).  
Przywołuję w tym miejscu po raz wtóry ustalenia Stanisława Balbusa z 
jego Zagłady gatunków. Powiada się tam, że liczne w literaturze współczesnej 
(od romantyzmu poczynając) zabiegi architekstualne (instrukcje autorskie, takie 
jak umieszczanie nazwy gatunkowej w tytule bądź podtytule utworu) wskazują 
raczej pole odniesień genologicznych, a nie gatunek, jaki ów tekst realizuje. W 
tym polu zachodzi zaś „hermeneutyczny kontakt [...] niezależnie od charakteru i 
                                            
185
 Korzystam w tym miejscu z kategorii czytelnika hipotetycznego, zaproponowanej przez 
Edwarda Balcerzana. Zob. E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii 
literatury, red. H. Markiewicz, T. II, Wrocław 1987, s. 42-55.  
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jakości swoich faktycznych artystycznych struktur”186.  
Te kwalifikacje  genologiczne umieszczane przez autora w tytule bądź 
w podtytule utworu stanowią zatem aluzję – wskazują kontekst, w którym 
funkcjonować ma utwór. Ale Balbus posuwa się dalej pisząc, iż tym częściej 
pojawiają się w tekstach wyraźne sygnały określonej przynależności 
gatunkowej, im bardziej owe teksty nie chcą korzystać z właściwych tymże 
gatunkom paradygmatów. Jako przykład takich działań wymienia utwory 
Witkacego (Nienasycenie i Pożegnanie jesieni jako powieści), Gogola (Martwe 
dusze „za-pod-tytułowane jako poemat”187) czy Nowaka, który swe, pisane na 
przestrzeni 15 lat (1965-80), wiersze nazywa w tytule psalmami, choć oprócz 
aluzji biblijnych z gatunkową formą psalmów nie mają one nic wspólnego. Do tej 
listy dopisałem już wcześniej 45 pomysłów na powieść Krzysztofa Vargi. 
Przykłady te dowodzą żywotności literatury. Nie na miejscu też, jak chce 
Balbus, jest mówienie o „zagładzie gatunków”, gdyż  
 
gatunki zanikają, ale gatunki powstają i trwają. Ciągle, z każdym 
nowym utworem i w każdym nowym utworze.188 
Co równie istotne: dopuszczalny jest jednoelementowy zbiór gatunkowy – 
wszak mogą pojawić się jego kolejne realizacje. 
Z podobnym zjawiskiem do czynienia mamy w przypadku Lutni. Haupt 
umieszcza bowiem swe opowiadanie w przestrzeni hermeneutycznej 
obejmującej gatunek przewodnika po to, by zarówno korzystać z właściwych 
mu paradygmatów, poetyki (mam tu na myśli ekfrazy, faktografię czy 
kształtowanie i kierowanie spojrzeniem czytelnika-turysty), jak i im zaprzeczać, 
osłabiać oraz – co równie istotne – twórczo je przekształcać. 
Czym miałby zatem być ów „przewodnik po pamiątkach”? Co go 
miałoby odróżniać od typowego bedekera, co miałoby decydować o jego 
oryginalności i specyfice jako gatunku? Na samym wstępie powiedzmy tylko, że 
– po pierwsze – indywidualny, specyficzny stosunek do przedmiotu opisu, 
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 Ibid., s. 27. 
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swego rodzaju osobiste piętno, jakie ujawnia się w niemal każdym elemencie 
opisywanej rzeczywistości; po drugie – specyfika samego przedmiotu 
opowieści. Narrator Haupta oprowadza bowiem po tym, co albo istnieje już tylko 
jako ruina, resztka, albo wręcz pozostaje nieobecne, nie istnieje w świecie a 
tylko odcisnęło swój ślad w pamięci i teraz powraca jako obraz. 
Czy Lutnię będziemy czytać jako przewodnik po Żółkwi, czy jako 
przewodnik po pamiątkach, za każdym razem będzie to przewodnik po tym, co 
nieobecne. To nieobecność właśnie będzie najważniejszym, jedynym tematem 
utworu. Brak czegoś, kogoś w jakimś miejscu, w jakimś czasie. Bo czym 
przecież jest wspomnienie, przywołany w pamięci obraz, jego świadome 
wyobrażenie? To widomy znak i ślad tego, czego (już) nie ma; czego nie mam 
przed oczyma. A nawet jeśli to przed nimi znajduję, na przykład w postaci 
obrazu, to muszę posiłkować się pamięcią i sprzężoną z nią wyobraźnią. 
Nieobecność zatem, brak w danym miejscu bądź czasie czegoś lub kogoś – 
mnie samego również.  
Od takiego przecież wyznania – „nie byłem” – rozpoczyna się Lutnia: 
 
O „Białokamiennej”, cóż to ja mogę pisać o „Białokamiennej”? Że tam 
nigdy nie byłem, że to daleko, gdzieś za światami, że nasi nie 
nazywali jej po imieniu, bo imię odnosiło się do całych obszarów, ale 
nazywali ją po prostu „Stolicą”. Stolicą, ale czego? Pogranicza tundry 
brzozowej i bagien, stepu i władztwa Tatarów. Toteż jeżeli już chcę ją 
sobie wyobrazić, to mojej wyobraźni pomoże wyobraźnia innych. 
(Lutnia, BD, 253) 
 
„Białokamienna”, czyli Moskwa, pozostaje dla narratora miejscem „poza 
światami”, miejscem, które nie istnieje dla niego, o którym informacje czerpie z 
drugiej ręki. Wyobrażenia Moskwy i terenów Rusi ufundowane są na pamięci 
dzieł malarskich i filmowych, których była ona przedmiotem189. I tak opis „zimy 
                                            
189
 Podobne zjawisko spotykamy nie tylko w dwudziestowiecznej prozie powieściowej (by 
przywołać choćby małego Marcela z powieści Prousta, który na dźwięk nazwy „Florencja” 
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rozesłanej śniegiem aż po siny las na horyzoncie i przysadziste wieże, i banie 
cerkiewne, i częstokół grodu, i biały dym z kominów miejskich na tle czarnego 
nieba” to nic innego jak ekfrazy przywoływanych w pamięci dzieł „jakiegoś 
pompiera z XIX wieku z Tretiakowskiej Galerii” (Lutnia, BD, 253) tudzież ujęć z 
Iwana Groźnego lub Aleksandra Newskiego – epickich filmów kostiumowych 
Siergieja Eisensteina, na którego twórczość narrator się powołuje.  
W tej przestrzeni, która, podkreślę, nie istnieje, gdyż jest tworem 
zmediatyzowanej wyobraźni i pamięci, umieszczona zaraz zostaje postać 
jeźdźca na koniu; postać będąca przede wszystkim znakiem nieobecności, 
sygnaturą nieistnienia. To Tatar, baskak, urzędnik chana ściągający daninę od 
mieszkańców średniowiecznej Rusi. Rytuał ten został pokazany za pomocą 
kilku ujęć, na sposób filmowy, eisensteinowski właśnie. W zgodzie z tą poetyką 
wizerunek dostojnego Tatara, reprezentanta pewnej kultury oraz narodu – 
szlachetnego ale i okrutnego – zderzony zostaje ostatecznie z wizerunkiem 
całkiem odmiennym. Ten właśnie zabieg montażowy czyni z jeźdźca znak 
upadku, degradacji kultury tatarskiej, jej stopniowego zanikania, aż po 
nieobecność. Pisze bowiem Haupt: 
 
Minęło lat sto, dwieście, lat trzysta i straszni niegdyś Tatarzy, mówią, 
stali się najlepszymi kelnerami w najprzedniejszych restauracjach 
imperium, zawsze podobno taki maître d’hôtel czy „Ober” w 
eleganckiej restauracji na Kreszczatiku czy na Mojce to był Tatar, 
kłaniał się i brał napiwki.  
Ale „Białokamiennej” nigdy nie oglądałem ani nie dawałem napiwków 
                                                                                                                                
tworzył „sobie miasto nadprzyrodzone, zapładniając pewnymi wiosennymi zapachami to, co 
uważał za geniusz Giotta w samej jego istocie” – M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. 
W stronę Swanna, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1999, s. 379), ale także w narracjach 
autobiograficznych sensu stricto. W tym drugim przypadku możemy mówić zatem o zjawisku 
konfabulacji, do czego wprost przyznawał się swego czasu Jan Kott: „Tak łączą mi się ze sobą i 
mieszają ze sobą różne Paryże, ten przedwojenny i ten drugi zaraz po wojnie. Paryże własne i 
literackie, zapamiętane choćby w wieczornej mgle i przeczytane”. J. Kott, Przyczynek do 
biografii, Londyn 1990, s. 10. 
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Tatarom kelnerom. (Lutnia, BD, 254-255) 
 
Powinniśmy w tym miejscu zapytać, dlaczego w utworze, który, jak 
powiedziałem, ma traktować bądź to o Żółkwi, bądź o pamiątkach, wpierw 
opowiada się o kulturze Tatarów, następnie zaś o Moskwie i jej zabytkach, kreśli 
się opisy renesansowej architektury, które z powodzeniem mogłyby się znaleźć 
w bedekerze moskiewskim. Czytam przecież: 
 
„Białokamienną”, co tu mówić, budowali Włosi, szczególnie – 
Krymgorod. Granowitowoją Pałatę – Marco Ruffo i Pietro Antonio 
Solari, Sobór Uspieński – Aristotele Fioravanti, Sobór Archangielski, 
Mauzoleum Carów – Alevino Novi, wieżę dzwonnicę Iwana Wielkiego 
– Marco Bono. […] Cieniowali ci mistrzowie, uczyli się u Bramantego, 
kopiowali stare pomniki, trzymali się kanonów i modułów Vignioli, 
wystrzygali swe cuda w kamieniu, marmurze, granicie, drążyli 
kartusze, rżnęli w jaspisie i malachicie liście akantu, kanelurowali 
pilastry, rozpinali łuki, wydmuchiwali kopuły, sklepienia i nisze, lali w 
formy stiuki, gips, pozzuolę, terazzo, przyozdabiali je w sgraffita, 
zawieszali na ścianach kobierce, gobeliny i płótna obrazów. (Lutnia, 
BD, 258) 
 
Zabieg ten pełni dwojaką funkcję. Po pierwsze – ustępy te przynoszą 
obrazy, które mimo że zdają się rozkoszować zmysł wzroku nagromadzeniem 
szczegółów, detali, ich niekończących się niemal wyliczeń, to mają wyrażać 
różne formy pojmowania nieobecności, nieistnienia, braku. Narrator 
niejednokrotnie przecież podkreśla: „nigdy tego nie widziałem”, lub „już tego nie 
zobaczę”, co oznacza tylko jedno: „tego nie ma”. Po drugie – te 
zapośredniczone w „wyobraźni innych” wizerunki stanowią punkt odniesienia 
dla późniejszych obrazów Żółkwi. Zestawienie portretów obu miast, ale także 
warunków możliwości i sposobów wypowiadania się na ich temat, ma, pozornie, 
charakter antytetyczny. Jeśli bowiem o stolicy mówić nie sposób, bo nie da się 
przedstawić czegoś, czego się nigdy nie widziało (narrator niejednokrotnie 
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przecież podaje w wątpliwość sens takiej pracy190), to opowiadanie o rodzinnym 
mieście wydaje się w pełni uzasadnione i oczywiste („Natomiast o Żółkwi mogę 
powiedzieć bardzo wiele” – Lutnia, BD,  255).  
To zestawienie, u podstaw którego leży opozycja byłem – nie byłem, 
widziałem – nie widziałem, zaraz jednak okazuje się wykazywać cechy 
paralelizmu. Zarówno bowiem Moskwa, jak i Żółkiew mogą pochwalić się 
renesansową architekturą, dziełem mistrzów włoskich; w dziejach obu istotną 
rolę odegrał również hetman Żółkiewski – założyciel miasta Żółkiew oraz 
pierwszy Europejczyk zdobywający i okupujący stolicę Rosji. Podobieństwa te 
są zaledwie pretekstowe. Tym bowiem, co istotnie wspólne obu miastom, obu 
światom (Rusi pod władzą tatarską i Żółkwi lat młodzieńczych narratora) jest ich 
doświadczana i wyrażana przez podmiot nieobecność – poczucie straty, braku.  
Jeżeli o tym, czego nie widziałem, mogę opowiadać tylko dzięki 
wsparciu wyobraźni innych (malarstwo, literatura, film), to o tym, co widziałem, 
co było częścią mego świata, a czego już nie ma, opowiadam  tylko dzięki 
wsparciu pamięci. Zarówno w pierwszym, jak i w drugim przypadku, jest to 
zawsze opowieść o tym i o tych, których nie ma. O ich nieobecności właśnie. 
Lutnia jako „przewodnik po pamiątkach” staje się tym samym subiektywną, ale 
nade wszystko osobistą, encyklopedią świata, który nie istnieje. Owo „nie 
istnieje”, ów brak, stoi u podstaw opowieści. 
Dlatego też obraz tatarskiego jeźdźca pijącego kumys z czary 
zestawiony zostaje ze wspomnieniem ojca częstującego mlekiem odciągniętym 
klaczy: 
 
Trochę to było dziwne, trochę wstrętne, ale napiłem się i ojciec, 
zadowolony ze swego pomysłu, patrzył na mnie i uśmiechał się jakby 
drwiąco, i powiedział mi: „A wiesz, teraz na górnej wardze z jednej 
strony wyrosną ci trzy takie włosy i z drugiej strony trzy włosy i oczy 
zrobią ci się skośne, i będziesz całkiem jak Tatar”. (Lutnia, BD, 254) 
                                            
190
 Na przykład w takim zdaniu: „Cóż mi tu opowiadać o Białkokamiennej: o Kitajgorodzie, o 
Krymgorodzie, o Bramie Troickiej, o Matce Boskiej Uspieńskiej, o cerkwi Wasilija 
Błogosławionego i wielkiej armacie, którą zwą Car-Puszka? Nigdy tych cudów nie oglądałem”. 




Dlatego osobliwość nazwy żółkiewskiej rzeczułki – już to „niepozornej 
wody, płynącej głębokim rowem, zarosłym zielenią łopuchów, wikliną, […] 
przeciekającej leniwie pod mostami, już „pełnej furii, rozjuszonej lochy” (Lutnia, 
BD, 255), znajduje wyjaśnienie w ojcowskiej etymologii: 
 
Pytałem ojca: dlaczego Świnia? „Widzisz” – powiedział mi ojciec – 
„ludzie tak zawsze nazwą wodę, jak im będzie robić szkody”. (Lutnia, 
BD, 255) 
 
Dlatego opis bitwy pod Kłuszynem, zaczerpnięty z pamiętników 
Stanisława Żółkiewskiego sąsiaduje z narratorskim wspomnieniem 
nabożeństwa w żółkiewskiej farze uświetnionego obecnością pocztu 
sztandarowego 6 Pułku Strzelców Konnych Imienia Hetmana Wielkiego 
Koronnego i Koronnego Kanclerza Stanisława Żółkiewskiego; pocztu, którego 
wizerunek pojawi się w opowiadaniu jeszcze raz: 
 
Ten poczet sztandarowy: podporucznik, wachmistrz i starszy strzelec 
konny, Ukrainiec, leżą sobie koło siebie na tym samym cmentarzu, 
gdzie wszyscy tamtejsi się spotkali. I dowódca pułku, i burmistrz 
doktór Muszkiet, i proboszcz u fary, infułat ksiądz Izydor 
Kunaszowski, i mój ojciec, i moja młodziutka siostra. (Lutnia, BD, 
261) 
 
Dlatego wreszcie obok nazwisk wielkich architektów włoskich, których 
dzieła tworzą zabudowę i Moskwy, i Żółkwi, pojawia się nazwisko Antka 
Łobosa, żółkiewskiego architekta, miejscowego geniusza podziwianego przez 
profesorów wydziałów architektury, wielkiego talentu, któremu wróżono 
międzynarodową karierę, a który po uzyskaniu dyplomu  
 
Z jakiegoś zakurzonego biura konserwatorskiego jeździł do 
miasteczek i tam dźwigał z gruzów i kleił czerepy starych budowli, 
mury i wieże, dawne kształty splatał z tym, co zrodziło się w jego 
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głowie. We Lwowie, w Przemyślu, Rawie Ruskiej, Samborze, w 
Podhorcach, w Żółkwi. Wieże, fasady, podcienia, przypory, portale, 
balustrady, tarasy, baszty, bramy, galerie, krużganki – walające się po 
ziemi kamienie i płyty podnosił i stawiał od nowa. (Lutnia, BD, 259-
260) 
 
Jego śladami podąży i narrator-bohater opowiadania, i podąża nimi 
również jego autor. Na każdego z nich u kresu podróży czeka też lutnia. Łobos 
bowiem wpierw porównany zostaje do lutnika, „który naprawia stary instrument, 
skleja, pochyla się nad nim i nadsłuchuje, czy głos z niego wydobyty brzmi tak 
samo, prawdziwie” (Lutnia, BD, 260), następnie zaś „śladem Łobosa” podąża 
bohater, który znalazłszy się w czasie kampanii wrześniowej w okolicach 
Żółkwi, nawiedza odrestaurowany ongiś przez architekta zamek i tam, w jednej 
z tajemniczych komnat, na stosie książek, „tomisk, foliałów, szpargałów” 
odnajduje zakurzony instrument.  
Zapytajmy w tym miejscu – dlaczego akurat lutnia? Skąd i po co lutnia? 
Odpowiedzi na to pytanie udziela już narrator i zarazem autor. Lutnia to w 
tradycji kultury wpierw atrybut pieśniarza/pisarza (trubadura, minstrela czy 
rybałta) potem zaś symbol sztuki pisarskiej w ogóle: 
 
Lutnia! Skąd tu lutnia? Co za głupie pytanie! Przecież gdzie właśnie, 
jak nie tu, wpośród książek, jej miejsce? Czyż nie rytują zawsze 
podobizn poetów z jej wyobrażeniem, czyż to nie ten instrument 
przyozdabia, wpośród liści bobkowych, konterfektu pisarza w owalu? 
(Lutnia, BD, 266) 
 
W tej perspektywie kolejne uwagi i obserwacje – czy to o wysokich 
wymaganiach, jakie ów kapryśny i wiecznie rozstrajający się instrument stawia 
muzykowi, czy o wyjątkowości każdego egzemplarza, czy wreszcie o 
błazeństwie nierozerwalnie związanym z grą – wszystkie te refleksje ujrzeć 
powinniśmy jako autorski namysł nad sensem uprawiania literatury, sztuki 




Powiedziałem: „podążać śladami Łobosa”, czyli śladami tego, który 
swego talentu nie poświęcił wznoszeniu wielkich metropolii, tworzeniu nowego 
świata, lecz skromnej działalności konserwatorskiej, pielęgnowaniu ruin, 
odtwarzaniu – lub raczej – przetwarzaniu tego, co poddane procesowi 
unicestwienia. Uprawianie literatury o tyle ma więc sens i staje się sztuką, jeśli 
ma na celu re-konstruowanie (dialektyka ocalenia i przekształcenia). W innym 
opowiadaniu Haupta czytam:  
 
Szczęście to jest wspomnienie, nabyty kawałek życia przeżytego na 
własność, nie do odebrania. A wspomnienie tego staje się 
marzeniem. Marzy się. W tym świecie marzeń z ułamków, kawałków i 
odpadków zapamiętanych składa się na nowo inny kształt. Uśmiecha 
się do tego kształtu, jest to coś własnego, coś, co podnosi nas do 
bluźnierczej pychy tworzenia z niczego, tworzenia czegoś, czego 
jeszcze nie było. […] Powtórzenie i nowość. (Fragmenty, BD, 242-
243) 
  
Pisanie staje się twórczością, gdy dąży do uobecnienia tego, co nieobecne, co 
zarażone śmiercią, gdy chociaż próbuje utrwalać obraz tego, co pozostaje – 
znaki nieobecności, braku, straty.  
Dla narratora-bohatera podążającego „śladami Łobosa” takim właśnie 
znakiem jest odnaleziona w finale na żółkiewskim zamku lutnia: już nie „śliczne 
drzewo, dźwięczne struny”, ale „trumna, trumienka, pusta kołyska, […] pusty 
grób – kenotaph” (Lutnia, BD, 267). Na autora, kroczącego tym samym 
szlakiem, u kresu czeka zaś Lutnia – już nie opowiadanie, a przewodnik po 
pamiątkach. Gatunek, który, jak twierdzę, realizowany jest w znakomitej 
większości Hauptowych utworów. 
Czym więc ostatecznie różni się ów gatunek od typowego bedekera? To 
już nie przewodnik po miejscach i atrakcjach turystycznych, lecz po 
zalegających w pamięci śladach, okruchach, fragmentach, które wydobyte na 
powierzchnię świadomości a następnie tekstu jawią się jako reminiscencje 
obrazowe. „Przedmiotem” przewodnika po pamiątkach, powiedzmy to wprost, 
staje się – paradoksalnie – nieobecność, nic. Ale to „nic” ujawnia się tutaj pod 
postacią obrazów i – kolejny paradoks – tym samym zostaje zaprzeczone. Na 
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ten problem zwracał już uwagę Platon, dla którego eikon to obraz 
przedstawiający obecność rzeczy już nieobecnej.  
Pod pojęciem reminiscencji chciałbym tu rozumieć nie tylko 
wspomnienie ale także „echo, refleks, oddźwięk innego utworu”191 (literackiego, 
plastycznego czy filmowego). Właściwa Lutni obrazowość to efekt hypotypozy i 
ekfrazy. Pierwsza stwarza wrażenie naoczności, eksponując przede wszystkim 
wizualne, plastyczne aspekty opisywanej rzeczy bądź zjawiska; druga zaś nie 
tylko przywołuje i przedstawia mniej lub bardziej konkretne dzieła sztuki, ale 
również zbliża do i sytuuje pośród innych tekstów kultury. Umożliwia tym 
samym, mówiąc metaforycznie, ich wzajemne przeglądanie się, odbijanie, 
ściślej zaś – inicjuje liczne relacje intertekstualne.   
W pisarstwie Haupta model „przewodnika po pamiątkach” aktualizuje 
się nader często. To skłaniać już musi do stawiania pytań o same „pamiątki”: o 
pamięć, jej pracę, jej zawartość, ale również o znaczenie i funkcje literackich 
reprezentacji przeszłości.  
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 W. Kopaliński, Reminiscencja, [w:] idem, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych 
z almanachem, Warszawa 1994, s. 435. 
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Czycz: atopia i amorficzność 
 
„Bo chcę ci powiedzieć moje: sprawa pisania bardzo prosto, 
przykładowo jeżeli droga, to nie dokąd, a którędy”192, pisał Stanisław Czycz w 
swej debiutanckiej książce prozatorskiej, Ajolu. Ustanawiał tym samym 
fundament własnej strategii literackiej: pisanie to swego rodzaju proceder; 
nieustające kroczenie naprzód (z łac. procedere). Jak się jeszcze okaże, to 
także niestosowne (czy może nawet niecne) postępowanie. Czas i przestrzeń, 
w których proceder ten zachodzi, wyznacza zaś tekst. 
Używam pojęć „pisanie” i „tekst”, gdyż nie na miejscu – a na pewno 
wysoce problematyczne – byłoby posiłkowanie się w zetknięciu z (niektórymi) 
utworami krzeszowickiego autora tak użytecznymi (bo usankcjonowanymi w 
literaturoznawczym dyskursie) kategoriami jak „opowiadanie”, „powieść” czy 
nawet „proza”. Dobrze o tym wiedziała Helena Zaworska. Już w 1968 roku, tuż 
po publikacji Ajola, pisała: 
 
Gdyby tę książkę chcieć nazwać powieścią lub opowiadaniem, gdyby 
w ogóle mieć pewność, że trzeba nazywać ją prozą. Można te 
określenia gatunkowe utrzymać lub z nich zrezygnować, dla tej 
materii językowej, jaką prezentuje Czycz, jest to sprawa bez 
znaczenia. Pominięte tu bowiem zostały znane konwencje 
prozatorskie, a także i znane antykonwencje. Właściwie nie tyle 
pominięte, ile zlekceważone, dowolnie – z punktu widzenia samych 
konwencji – ze sobą pomieszane, bez troski o ich odrębne i często 
nawzajem sprzeczne reguły.193 
 
Utwory pomieszczone w Ajolu, wedle słów badaczki, pozostają poza 
jakimikolwiek kwalifikacjami gatunkowymi a nawet rodzajowymi. Mówi się o 
lekceważącym podejściu do uznanych konwencji, zderzaniu i łączeniu 
nieprzystających do siebie poetyk i reguł, co skutkuje ich zmieszaniem i 
zmąceniem. W efekcie zaś: wyprowadza to pisarstwo poza uchwytną w 
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 S. Czycz, Ajol, Kraków 1967, s. 212. 
193
 H. Zaworska, „…A wszystko jest rozpadanie”, „Twórczość” 1968, nr 2, s. 116.  
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literaturoznawczym dyskursie przestrzeń; poza „literaturę”. 
Przyczyną podobnego zakłopotania komentatorów tego pisarstwa były 
już dwie wcześniejsze – poetyckie – książki Czycza. Wydane w 1957 roku Tła 
oraz, trzy lata później, Berenais nie tylko zwróciły uwagę ówczesnej krytyki i 
publiczności literackiej na młodego autora, ale sprawiły, że znalezienie dla nich 
miejsca na literackiej mapie okazało się kwestią tak palącą, jak i trudną. Palącą, 
gdyż krzeszowicki autor nie był postacią anonimową.  
Na salony literackie został wprowadzony już w 1955 roku. Jego 
wiersze, obok utworów Zbigniewa Herberta, Mirona Białoszewskiego, Bohdana 
Drozdowskiego oraz Jerzego Harasymowicza, złożyły się na zorganizowaną 
przez „Życie Literackie” Prapremierę pięciu poetów194 – bodaj najważniejsze 
wydarzenie literackie po wojnie195. Wiersze Czycza196 rekomendował Ludwik 
Flaszen. Dostrzegał w nich wysiłek okiełznania chaosu przedrefleksyjnych 
wrażeń (krytyk pisał o „magmie wrażeń”) podejmowany przez „wewnętrznie 
nadwichnięty” podmiot: 
 
Ale wrażeniowość owa nie jest wrażeniowością kameralną, zmysłową 
reakcją na barwy i głosy widzialnego świata. To reakcja człowieka 
uczulonego na wielkie sprawy czasu, który wydał faszyzm i 
Hiroszimę. Opętanie okrucieństwem czasu powołuje do życia groźne, 
brutalne – często zbyt jaskrawe w swojej brutalności – wizje młodego 
poety. Nie jest mu obce coś w rodzaju katastrofizmu.197 
 
                                            
194
 Pomysłodawcą Prapremiery… był Artur Sandauer. 
195
 Bohdan Drozdowski po latach pisał o znaczeniu i randze tego wydarzenia: „Druk u Machejka 
czynił z poetów od razu światowych! Echa Prapremiery… dotarły bowiem do Paryża i Londynu, 
do Monachium i Pragi, do Sztokholmu i Moskwy, do Amsterdamu i Oksfordu, do Helsinek, 
Madrytu, Budapesztu, Belgradu etc.” B. Drozdowski, „Kącik debiutów” (po pięćdziesięciu 
latach), „Akcent” 2006, nr 1, s. 68. 
196
 Były to dwa utwory (Gdybym żył w roku 1883 oraz Szczur), które potem weszły do 
debiutanckiego tomiku Tła. Zob. „Życie Literackie” 1955, nr 51, s. 5. 
197
 L. Flaszen, Stanisław Czycz, op. cit., s. 5. 
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Wskazane przez krytyka proweniencje katastroficzne powróciły w 
omówieniach dwóch książek poetyckich. Piotr Marecki pisze w związku z tym, 
że „Czycza uznano za twórcę pokoleniowego, głównego wyraziciela 
katastrofizmu epoki atomowej”198 i na dowód przywołuje wypowiedzi Kazimierza 
Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego. Ten pierwszy widział w twórczości Czycza 
„przede wszystkim zbiorek załączników do ankiety personalnej pokolenia”199, 
które „przyszło do gotowego Oświęcimia. Do Oświęcimia pustego, do muzeum, 
które się zwiedza i w krzakach wódkę pije lub zgoła się parzy”200. Kwiatkowski, 
prócz katastrofizmu, słyszał w tych utworach dalekie echa przedwojennego 
ekspresjonizmu, poetyki Różewicza oraz surrealizmu201. Michał Głowiński zaś 
pisał o powrocie poetyki ekspresjonistycznej, w której świat i bohater tych 
wierszy „dopiero jakby kształtuje się z mgły, wyłania z setek różnorakich 
możliwości, by przybrać konkretną, choć zdezindywidualizowaną postać”202.  
Sam Czycz natomiast, po latach, tak wypowiadał się na temat 
literackich nurtów, tendencji czy też miejsc na mapie, w które krytyka próbowała 
go wpisać: 
 
bo jakieś tendencje, jakieś kierunki i, załóżmy, że ja mieściłbym się w 
którymś z tych co aktualnie były uważane za jakieś Najwyższe i 
Odkrywcze i Nowe nie miały dla mnie znaczenia żadnego, myślę, że 
zawsze nie mają znaczenia lub mają małe, dla każdego […], dla 
każdego oczywiście z tych, którzy nie starają się za wszelką cenę 
Dołączać, Nadążać, a jeszcze, gdyby się udało, Wyprzedzać, czyli 
dla tych, co jedyny wzór czy tendencję, czy jak to jeszcze nazwać, 
mają lub starają się znaleźć wyłącznie w sobie, i może nawet lepiej, 
gdy to jest dość dalekie od aktualnie cenionej czy wielbionej tendencji 
[…].203 
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 P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 20. 
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 K. Wyka, Echa katastroficzne, op. cit., s. 287. 
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 Ibid., s. 288. 
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 Zob. J. Kwiatkowski, Od Różewicza do surrealizmu, op. cit., s. 117. 
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 M. Głowiński, Czy neoekspresjonizm?, op. cit., s. 129. 
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To bycie „poza”, występowanie „pomimo” (bo raczej nie „przeciw”, jak 
zauważyła Zaworska) najpełniej doszło do głosu w twórczości prozatorskiej. 
Jako prozaik Czycz objawił się w 1961 roku, publikując w trzecim numerze 
„Twórczości” Anda – utwór niezwykle osobisty, wręcz intymny, bo będący 
(także) wyznaniem po utracie przyjaciela, Andrzeja Bursy. Anda, paradoksalnie, 
szybko okrzyknięto manifestem pokolenia 56’. Czynił to już anonsujący w 
miesięczniku dzieło Jarosław Iwaszkiewicz, gdy pisał, że oto czytelnik otrzymuje 
„niepodrobiony, autentyczny – zabójczy w swej szczerości – smak młodego 
życia. To młode życie w zadziwiający sposób urzeczywistnia się w losach – i 
sposobie reakcji na zjawiska świata – bohaterów noweli. Oni już nie istnieją jako 
indywidua, istnieją jako przedstawiciele swojego świata, swojego pokolenia, 
swojej epoki”204. Tomasz Burek pisał zaś, że to „szloch generacji, jej furia, jej 
spowiedź, największe, jakie jest możliwe przybliżenie i aluzja do arcydzieła”205.  
Nie tylko jednak zachwyty krytyków towarzyszyły prozatorskiemu 
debiutowi Czycza. Ostentacyjne lekceważenie prawideł gramatyczno-
logicznych a także nieprzystający do socrealistycznych założeń i wzorów portret 
środowiska młodoliterackiego stały się podstawą osądzania utworu w 
kategoriach bełkotu czy nieudanego eksperymentu. Ten drugi głos w dyskusji 
nad Andem znakomicie uchwycił a nawet (dosłownie) zarejestrował Jerzy 
Stempowski. Pisał na łamach „Kultury”: 
 
 Wydaje się, że największą sensacją literacką w Polsce było tej 
wiosny opowiadanie Stanisława Czycza pt. And, ogłoszone w 
marcowym numerze „Twórczości”. Krytyków pragnących, aby 
wszystko było jak najlepiej, oburzyły w nim obrazki ze zjazdu młodych 
pisarzy. W „Polityce” z 29 czerwca 1961 czytamy: „Opowiadanie 
Czycza wywołało popłoch. Podobno – jak twierdzą świadkowie – 
zjazd młodych poetów w Poznaniu (jesień ub. roku) rzeczywiście był 
jakimś nieskoordynowanym galimatiasem wyczynów różnego 
autoramentu, był sam w sobie bełkotem i wobec tego opowiadanie 
                                            
204
 J. Iwaszkiewicz, Gorzki smak brzozowych listków, op. cit., s. 127. 
205
 T. Burek, Moment syntezy, [w:] idem, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 238. 
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Czycza, ukazujące ten zjazd, jest jakoś adekwatne do tego modelu”. 
Dla krytyka „Polityki” opowiadanie jest „zwyczajnym bełkotem”, 
„karykaturą”, nieudanym eksperymentem, wydrukowanym w 
„Twórczości”, aby czytelnicy mogli się nań wściekać.206 
 
Dla samego Stempowskiego zaś był to utwór, który nie pozwalał się łatwo 
zaklasyfikować. Bo, pisał, ani to wyłącznie dokument literackiego środowiska, 
ani rozrachunek autora z samym sobą, ani świadectwo znakomitej techniki 
pisarskiej, zdolnej wywołać złudzenie rzeczywistości. Gdzie zatem umieścić 
Czycza? – pytał na koniec.  
Pytanie to (jakże istotne) okazuje się bezzasadne, gdy czytać Anda 
jako część, fragment czy też etap wspomnianego na samym wstępie 
procederu207. Nazwać go można „wypisywaniem-się”. Na proceder ten składają 
się dwa momenty nierozerwalnie ze sobą powiązane – jednoczesne i 
komplementarne. Po pierwsze jest to występowanie/wypisywanie się z: 
literatury, tradycji pojmowanych jako zespół norm i wzorców (społecznych, 
cywilizacyjnych, kulturowych, językowych) rozpoznanych jako fikcje (albo 
fikcjonalizacje). Po drugie – to pisanie jako wytyczanie miejsca poza 
przestrzenią literatury i literackości oraz instaurowanie w nim własnego, 
jednostkowego istnienia.  
Łatwo zauważyć, że owe dwa momenty mają dwie różne wartości. 
Pierwszy – negatywną, drugi – pozytywną. Pierwszy skutkuje atopią, drugi – 
amorficznością. Ów proceder zapoczątkowuje właśnie And. Pisze Czycz: 
 
ja nie o nim nie o Andzie lecz o sobie, no o nim też bo on, pomijając 
już inne i ważniejsze chyba względy myśląc tylko o tym, on mnie 
interesuje – on poszedł w tym trochę dalej, – lecz o sobie, nie to że 
                                            
206
 P. Hostowiec [J. Stempowski], Gdzie umieścić Czycza, „Kultura” 1961, nr 3, przedr.: J. 
Stempowski, Szkice literackie. T. II. Klimat życia i klimat literatury, op. cit., s. 272. 
207
 Z właściwą sobie przenikliwością konstatował też Stempowski: „Na pytania nasze odpowie 
zapewne najlepiej sam autor gdy, po tym zajmującym debiucie, napisze coś ‘naprawdę 
świetnego’”. Ibid., s. 278. 
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on lecz ja, ja w tym tkwię […]. (And, A, 72)208 
 
We fragmencie tym mówi się o najbardziej własnym, indywidualnym 
doświadczeniu, o jednostkowej egzystencji. To o nią tu chodzi. Należy jednak 
zapytać: tu, czyli gdzie? W czym tkwi And i jego przyjaciel a zarazem narrator 
opowiadania? Akapit wcześniej wypowiada on (?) takie zdanie: 
 
ale mnie tu w tej historii z Andem idzie między innymi (jak sobie to 
nagle uświadamiam, czy uświadomiłem przed chwilą) o takie właśnie 
ramki. (And, A, 72) 
 
Utwór ten jest tyle opowieścią o przyjaźni dwóch młodych poetów, z 
których jeden umiera, czy szkicem do portretu środowiska literackiego, ile 
rozważaniem nad ontologią literatury. Owo „tu”, pojawiające się i w pierwszym, i 
w drugim fragmencie, to przestrzeń tekstu, w której zaistnieć może ten, który 
mówi. Jak jednak, rozpatruje się, może „tu” zaistnieć to, co jednostkowe, 
idiomatyczne, wyjątkowe, skoro jedynymi narzędziami ku niemu są te 
zaczerpnięte ze wspólnego uniwersum: język, kultura, wzorce zachowań – tak 
w życiu, jak w literaturze? To tę właśnie złożoną problematykę uruchamia 
malarska metafora ramy i obrazu. „Ramą” są wszelkie obowiązujące i przyjęte 
społecznie wzorce, kody, reguły i konwencje doświadczania (przeżywania, 
pojmowania209, ale także literackiej reprezentacji), które niwelują, zamykają 
                                            
208
 Stosuję niniejsze oznaczenia dla książek prozatorskich Stanisława Czycza: Ajol, Kraków 
1967 – A; Nim zajdzie księżyc, Kraków 1968 – NZK; Pawana, Kraków 1977 – P; Nie wiem, co ci 
powiedzieć, Kraków 1983 – NCP; Nie wierz nikomu, Kraków 1987 – NWN, Arw, Kraków 2007 – 
ARW. Lokalizację cytatu podaję bezpośrednio w tekście – gdy jest to opowiadanie, podaję 
wpierw jego tytuł.   
209
 Rozważania narratora nad tą kwestią splatają się ze sceną w podziemiach kolejowego 
dworca; powracający z literackiego Festiwalu Zapowiadających Się bohaterowie czekają na 
swój pociąg, przechadzają się tunelami, „patrzą i doznają”: „te dwie kobiety: bezbarwne bez 
zdecydowanego wyrazu twarze, ogłupiałe spojrzenia, twarze jakby zmięte, i patrząc jeszcze na 
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oraz wykluczają wszelką osobność, ekscentryczność, „obraz”. Ani And (Andrzej 
Bursa), ani Staszek (jako bohater opowiadania, jego narrator, wreszcie autor, 
sam Czycz) nie mogą zaistnieć w literackim tekście, gdyż literatura jako taka (a 
nawet szerzej – „sztuki piękne”) produkują „ramy”, nie „obraz”:  
 
te ramki są puste, – nikną w nich i ich twórcy, są wreszcie wchłonięci, 
cali stają się tylko ramkami;  
połyskujące pustoszenie, wydrążaniem budujące świetliste otoczenia 
wydrążań poprzednich, ten nieprzerwany ciągle kontynuowany i 
nawet regulowany, mający stale swoje udoskonalone konwencje, 
obłęd, czy po prostu – jak się mawiało niegdyś – gonienie w piętkę.  
[…] jego myślenie jest już tylko ramką i już nie to że nie potrafi inaczej 
ale nie chce inaczej myśleć […]. (And, A, 73) 
  
And stanowi próbę wypisania się z tak pojmowanej literatury i 
literackości. Ma być wyjściem poza „ramy” w imię „obrazu”. Dokonuje się to zaś 
poprzez fragmentaryzację, w tym przypadku dezintegrację: fabuły, postaci, 
dyskursu, narracji, wreszcie samego języka. Rozprężenie czy też – lepiej – 
rozproszenie ma miejsce na każdym poziomie literackiego tekstu. Miejsce 
„dopiętych kompozycyjek, tych cacusiowatych układanek”210, jak mówił Czycz, 
zajmuje formuła „nieselektywnego radia”. W rozmowie z Janem Marxem autor 
Anda posłużył się też metaforą filmową: 
 
                                                                                                                                
ich nogi i piersi i szyje pomyślałem że to wszystko jest doskonałym zaprzeczeniem tego co 
wmawiają sobie tamci na powierzchni – […] te wszystkie podłe upajające fantazje wysnuwane z 
widoku fasady, i ileż tam na powierzchni bywa tragedii z powodu tych złoconych ramek 
nędznego obrazka, z powodu nagłego odkrywania czegoś zupełnie nędznego pod pysznymi 
złoceniami, tam na powierzchni która podobnie jest oprawiona fałszującymi mylącymi 
święceniami” (And, A, 70-71).  
210
 S. Czycz, List do Heleny Zaworskiej z 18.06.1968. List w swym artykule przedrukowała 
adresatka: H. Zaworska, Niesamowity Czycz, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz  Cierpienia, zebr. i 
oprac. K. Lisowski, Kraków 1997, s. 280. 
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Oglądam jakiś film, który mnie wciąga (bo nie mówię o jakimś, przy 
którym bym zasypiał), i przeżywam opowiadaną historię, a ona 
przeżywana wywołuje we mnie osobną historię, równoczesną z 
tamtą, nie od razu ją sobie uświadamiam, bo nie chcę, bo śledzić 
chcę uważnie tamtą opowiadaną, a ta mi ją zakłóca, a zarazem do 
tych dwóch dołącza już trzecia, jakby wynikła z tamtych?, a też tej 
próbuję nie zauważyć, odpycham ją, bo mi się wydaje nienormalne, 
że ja przeżywam na raz jakieś trzy równocześnie… O zaraz, mam i 
coś chyba już naprawdę wariackiego, nie że w sobie, lecz do 
opowiedzenia, coś, co może też miało jakiś wpływ… nie wiem… to 
może później, a teraz jeszcze tamto, że więc jakieś trzy różne, a tu 
pchają się jeszcze dalsze, czasami tylko jakieś urywki, migoty, które 
jednak w pewnych momentach są silniejsze niż coś w tamtych całych 
historiach…211. 
 
 Tymi słowami Czycz ilustrował pracę własnej świadomości. Proponuję 
jednak, by odczytać je także jako ilustrację dokonującego się w jego tekstach 
procederu rozpraszania oraz wyprowadzania poza reprodukowanie 
istniejących form pisania, indywidualnej egzystencji, tożsamości i 
doświadczenia. 
 Krytycy i badacze tej twórczości pisali w związku z 
fragmentarycznością oraz polifonicznością tekstów: 
 
Pisanie u Czycza ma charakter ekspresji: podstawowe zadanie 
literatury  to służyć intencji wypowiedzenia czegoś, wygadania się, 
wysłowienia. Ale równolegle do tego Czycz obciążył literaturę 
zadaniem mimetycznym, ponieważ chaos wypowiadania, 
równoczesność wątków, brak hierarchii, przewagę niepewności nad 
pewnością, rozpadu nad trwałością uznał pisarz za równoważnik 
rzeczywistości, a składniowy ekwiwalent świata – za odpowiednik 
życia w języku zamknięty, raczej uprzytomniony niż nazwany 
(zdefiniowany, opisany).212 
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 J. Marx, Rozmowa ze Stanisławem Czyczem, „Poezja” 1980, nr 7, s. 17. 
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W innym miejscu: 
 
Strach przed pułapką literackiej formy wiąże się tu z nieufnością 
wobec odczłowieczających rytuałów świata pozaliterackiego. […] 
Zamiast rekonstruowania zastanych wariantów świata Czycz 
przeprowadził ich demontaż […].  Odkrywanie świata wiąże się z 
odkrywaniem siebie w akcie pisania. Zapisywanie tego, co uważane 
jest za rzeczywiste, odsłania to, co powszechnie uchodzi za 
literackie. Akt pisania polegać ma na ciągłym niedotrzymywaniu 
umowy zakładającej autonomię dwu rzeczywistości: realnej i 
literackiej. Dla Czycza konstruowanie fikcji jest formą doznawania 
świata.213 
 
Skomplikowana problematyka przyległości pisania i doświadczania (a w 
efekcie – pewna formuła podmiotowości), jaka wyłania się z powyższych 
wypowiedzi, nie powinna przesłaniać faktu, który w tym miejscu niniejszych 
rozważań ma znaczenie niebagatelne. Otóż w Czyczowym projekcie literackim 
tekst stanowi przestrzeń, w której ześrodkowuje się (integruje ale też 
dezintegruje) świat i świadomość bohatera, narratora oraz autora. Taka sytuacja 
ma wielokrotnie miejsce w Ajolu, w Nim zajdzie księżyc i w Nie wierz nikomu. To 
ona i jej literackie, artystyczne, estetyczne ale też ideowe konsekwencje 
fundować będą projekt ostatnich utworów prozatorskich Czycza: Pawanę i 
Arwa. W Andzie, wchodzącym w skład debiutanckiego Ajola, ujawniła się w już 
przytaczanych fragmentach. Oto jeszcze jeden przykład z finałowej sceny 
utworu, w której bohater-narrator przychodzi do mieszkania przyjaciela: 
 
zwykle drzwi otwierał mi And a tam teraz był nie znany mi mężczyzna 
– Ach, przepraszam – powiedziałem – to jest wyżej, pomyliłem się.  
– A o kogo panu chodzi?  
Wymieniłem nazwisko Anda. 
– Więc nie, nie pomylił się pan. 
                                            
213
 J. Rozmus, W okolicach arkadii Stanisława Czycza, op. cit., s. 17, 29. 
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– Tak? A on, on pewnie wyszedł; w takim razie ja… 
– Nie. Niech pan wejdzie. On jest tutaj – nie żyje. 
„nie żyje, nie żyje” powtarzała żona Anda, chwyciła mnie za rękę 
prowadziła do drugiego pokoju „chodź, popatrz na niego, no popatrz, 
Boże, nie żyje”. Leżał na tapczanie, naprawdę nieruchomy, 
najwyraźniej z twarzą trupa, zupełnie nieprawdopodobny 
– nie, (myślałem) to jest zupełnie… on, ten… ten diabeł, ten przecież 
nieczłowiek… (i równocześnie:) – ten … Midryga… a ja tu nad nim… 
wciornaści… nie, to zupełnie… ależ tak, he he… – nie, przestań, myśl 
o minie; ci tutaj ludzie… a właśnie, a gdyby właśnie… nie, nie 
możesz, nie o tym myśl, odpowiedz tej kobiecie, powiedz coś… a 
właśnie, he he… – he he? zaraz, kto się tu właściwie śmieje? Co tu 
jest śmiechem naprawdę? (And, A, 82)  
 
Poczynając od Anda, większość utworów prozatorskich Czycza 
przyjmuje formę monologów (wewnętrznych bądź – rzadziej – 
wypowiedzianych). Co istotne – i dlatego warte powtórzenia – monologi owe nie 
wypływają z jednej świadomości, lecz kilku, w dodatku usytuowanych na 
różnych poziomach tekstu: bohatera/bohaterów, narratora/narratorów oraz 
autora. Stąd te pytania w końcowej partii cytowanego powyżej fragmentu. Tę 
swego rodzaju hybrydyczność prezentują wszystkie cztery utwory 
pomieszczone w Ajolu – najpełniej jednak ujawnia się w Ajilu. 
Ajil to niemal w całości monolog głównego bohatera a zarazem 
narratora utworu: monolog kompulsywny, obsesyjny, ale też konwulsyjny – 
rwany, szarpany. Narracja, jaką się tu prowadzi, sprawia wrażenie 
dokonującego się na oczach czytelnika rozszarpywania i ćwiartowania: fabuły i 
anegdoty, samej struktury wypowiedzi i języka, wreszcie zaś – znaczenia, 
sensu. Oto bowiem zamknięty w czterech ścianach ciasnego pokoju bohater 
wspomina swoją niegdysiejszą przygodę miłosną – przygodę nieszczęśliwą, ale 
przecież nie tragiczną, ot zwykłe, zdawałoby się, młodzieńcze uniesienie, po 
jakimś czasie ukazujące swą pospolitość i banalność. Wspomnienie to razi 
wspominającego swą tandetnością a nawet kiczowatością, ale jest też źródłem 




przyszło mi na myśl ale jeszcze żaden zamiar że gdyby z tej historyjki 
jakieś wzruszające opowiadanie była ładna i zakończenie ciekawe 
zacząłem się cofać w jej początek i środek i dalej a może nawet 
scenariusz filmowy cofałem się dla sprawdzenia czy ładna i 
rzeczywiście i spostrzegłem że wszędzie się w tym cofaniu 
rozrzewniam […]. (Ajil, A, 88) 
 
Sytuacja spisywania, przygotowywania tekstu, pracy nad jakąś jego 
wstępną wersją, sugerowana jest już w pierwszych zdaniach: 
 
była dobrą uczennicą a potem już mniej i matka zakazała jej 
wychodzić wieczorami z domu i wreszcie biła ją ale ona gdy ją o to 
pytałem mówiła że to tylko wymysł jej siostry od której to wiedziałem 
że matka ją bije bo się jednak nadal spotykaliśmy i miała ją dać do 
pracy w sklepie koniec ze szkołą, to chyba usuniesz jest głupkowate, 
spotykając się wieczorami najpierw raz w tygodniu a potem 
codziennie, co mam usuwać gdy mnie rozrzewnia […]. (Ajil, A, 85) 
 
Potem zaś o pisaniu, notowaniu, mówi się już wprost: 
 
pamiętaj że to są tylko takie notatki do rozwinięcia i usuniesz 
wszystko co się tu wepchnęło niepotrzebnie, przez te miejsca tak 
niedawno, na przykład to słowo co ma być na zakończenie jest dość 
świńskie nieliterackie nigdzie przecież takiego nie czytałeś albo i 
zostawisz będzie oryginalniej rzecz będzie taka bardziej odkrywcza 
[…] brałem kartkę lub na ścianie przy łóżku notuj mówiłem sobie co 
się pcha w widzenie czy myślenie będziesz się z tego już za parę dni 
może śmiał i trzecia noc czwarta i jednak skupiaj też myśli na tym 
staraj się dobrze składać zdania to ma być wysiłek dalej […]. (Ajil, A, 
91, 105) 
 
Opowiadającego zajmuje możliwość (a raczej – niemożliwość) 
wyrażenia, wypowiedzenia tego, co chce się powiedzieć. Monologujący 
narrator, a zarazem spisujący swe słowa bohater, zawieszony zostaje między 
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potrzebą wypowiedzenia wszystkiego a koniecznością uformowania ze 
wspomnień wzruszającego opowiadania. Kiedy indziej zaś trwa między 
rozkoszą rozrzewnienia, jakiej dostarcza mu pamięć, a świadomością 
kiczowatości samej treści wspomnień. Przeżywa ponownie wywoływaną w 
pamięci historię, na powrót angażuje go ona emocjonalnie. Jednak 
podejmowane próby opowiedzenia, wyrażenia i spisania tego, co było w 
przeszłości wyjątkowe oraz tego, co w teraźniejszym przeżywaniu autentyczne, 
indywidualne i niepowtarzalne, grożą popadnięciem w nieautentyczność. 
Zagrażają pisaniem literatury – literatury pięknej. Grożą fikcją oraz 
reprodukowaniem zastanych, od dawna istniejących i wyeksploatowanych form 
oraz sensów. Tych, których utwory zostają przywołane (mocą bezpośredniego 
cytatu czy też aluzji), narrator pogardliwie nazywa hipnotyzerami i treserami. 
Jest podmiotem ale też przedmiotem szyderstw i drwin – i to w każdym 
wymiarze ontologicznym, w jakim zjawia się w tekście:  jako zakochany, postać 
z przeszłości, wspominający i piszący, narrator i bohater z teraźniejszości – 
rozrzewniony literat, który nie pozwala sobie na sentymentalne wzruszenia i 
punktuje we własnej narracji każdy przejaw „literackości”.  
Wszelkie przyswajalne i zrozumiałe formuły, pojęcia, obrazy, metafory 
czy teksty kultury jako matryce doświadczenia i rozumienia, stają się tutaj 
wrogiem, obcym, którego należy ugodzić, zniszczyć, rozszarpać, nawet jeśli 
miałoby to skutkować rozdzieraniem i kawałkowaniem własnej wypowiedzi, 
historii, wreszcie pisanego tekstu; nawet jeśli one wszystkie miałyby orbitować 
poza granicami jakiegokolwiek danego raz na zawsze sensu. Efektem jest, jak 
zostało powiedziane, atopia i amorficzność. 
Atopię należy tu rozumieć z greckiego jako „niedorzeczność”, 
„osobliwość”, „niezwykłość”, a także „obcość”, „nieprawość” i „grzech”. To, 
mówiąc najoględniej, „bycie nie na miejscu”. W tym momencie odnoszę owe 
własności do umiejscowienia narracji Czyczowego podmiotu poza miejscem 
tradycyjnie pojmowanej literatury i literackości. Można przecież mówić także o 
doświadczeniu atopii:  
 
Doświadczenie atopii łączy się z marzeniem: żyć we wspólnocie i 
jednocześnie nie dać się usidlić, zachować niezależność poza 
konwencjami, zwyczajowymi wzorcami zachowań (toposy czy topy). 
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Oddzielić się od ewidentnej, łatwo postrzegalnej głupoty zbiorowości, 
która przytłacza, tłamsi, gwałci, zmusza do uległości, jakąś 
niewidzialną siłą przyszpila do miejsca wspólnego, udaremnia 
jednostkowość i niepowtarzalność.214  
 
Jak się jednak okaże, atopia, bądź też doświadczenie atopii, będzie 
miało także wartość pozytywną – w innym już jednak wymiarze i znaczeniu. 
Będzie się także wiązało z amorficznością, którą w tym miejscu, wstępnie, 
odnosić należałoby do indywidualnego doświadczenia, podmiotowości oraz do 
konkretnego tekstu (tego, który ma być owocem pracy narratora-bohatera, tego, 
który jest owocem pracy autora) i języka. Jednakże i tu, w momencie, który 
nazwałem pozytywnym, ujawnia się jakaś negatywność: to nieprzybieranie 
kształtu, formy, to nienadawanie sensu („to chyba usuniesz jest głupkowate”, 
„pamiętaj że to są tylko takie notatki do rozwinięcia i usuniesz wszystko co się 
tu wepchnęło niepotrzebnie” – Ajil, A, 91).  
To, przed czym wzbrania się narrator Ajila, staje się udziałem samego 
autora. W rok po opublikowaniu prozatorskiego debiutu ukazuje się tom 
zatytułowany Nim zajdzie księżyc. Tworzą go, jak powiedziałaby tamta postać, 
„wzruszające opowiadania” – prozatorskie powroty do kraju lat dziecinnych, do 
bezczasu i niemiejsca. Książka ta odkrywa również to drugie znaczenie słowa 
proceder: Nim zajdzie księżyc bowiem to niecny występek. Czycz sam 
przyznawał, że te, publikowane wpierw w „Przekroju”, utwory pisane były ze 
względów finansowych; więcej nawet: stały się podstawą scenariusza filmu 
fabularnego Andrzeja Barańskiego, Nad rzeką, której nie ma.  
Tak jak wcześniejsze, tak i te teksty pozostają jednak amorficzne: 
ześrodkowuje się w nich, jak powiedziałby Czycz, kilka fal radiowych: różne 
poziomy rzeczywistości oraz świadomości. Nigdy jednak nie tworzą one 
spójnego i pełnego głosu czy też świata. Doskonałym tego dowodem jest 
perseweracja tematów, wątków, postaci oraz samego podmiotu. Do 
skreślonego w Nim zajdzie księżyc Sorrento oraz jego mieszkańców Czycz 
będzie wracał i w Pawanie, i w Nie wiem, co ci powiedzieć, i w Nie wierz 
                                            
214
 A. Dziadek, Atopia – stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 242-243. 
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nikomu. W odautorskiej nocie w jednym z tych tomów sam zresztą napisze: 
 
Włączone tu pewne opowiadania z książki Nim zajdzie księżyc 
podkreślają, że jest tu jej kontynuacja, postacie tych tu nowych 
opowiadań są te same, tylko parę lat później, choć nie pojawiają się 
wszystkie z tamtych dość licznych. A dalszym ciągiem – może zresztą 
zakończeniem – tej i tamtej książki – była, wydana parę lat temu 
Pawana, w której dwie z trzech głównych postaci były wcześniej 
czasem tylko wspominane. (Od autora, NCP, s. 5) 
 
Pojmowanie pisania jako podwójnego procederu – wyprowadzania 
tekstu poza ramy tego, co społecznie akceptowane oraz formowania za jego 
pomocą własnej pojedynczości – skazuje tę twórczość (tak w szczególe – na 
każdym jej poziomie – jak w ogóle) na wieczną niegotowość. Ale przecież: 










Haupt: być, czyli rozpamiętywać 
 
Nieustanne powracanie Hauptowego narratora-bohatera do pewnych 
tematów i obrazów, do miejsc i zdarzeń, powracanie w jego monologach imion i 
noszących je osób, zdające się nie mieć końca uzupełnianie i korygowanie ich 
historii, dopracowywanie szczegółów do portretów niemal zawsze 
pozostających w fazie szkicu – wszystko to skłania do takiej lektury tej 
twórczości, która widziałaby w niej przede wszystkim długie pożegnanie. 
Narracyjne mówienie, rozwijanie opowieści, mimo że nie zawsze przecież 
utrzymane w tonie elegijnym, byłoby tu właśnie żegnaniem się. Żegnaniem, 
które, z wielu powodów, nie może i nie ma prawa się dokonać. Myśl i słowo 
celowo i z rozmysłem zagarniają tu coraz to nowe obszary wspomnień, 
skojarzeń i refleksji; fraza staje się rozwlekła; bywa, że wielokrotnie złożone 
zdania zmierzają nie do uchwycenia sensu, lecz do jego wyswobodzenia i  
rozproszenia. I czasem to nie narrator posługuje się językiem, lecz język nim – i 
daje mu się prowadzić 
 
poprzez froterowane firmamenty posadzek, fornirowane floresy mebli, 
fryturę faszerowań kuchennych, fioritury fryzur modnych, fatamorgany 
firanek sypialnianych… (O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o 
scytyjskich bransoletkach, BD, 50) 
 
Wszystko po to, by nie powiedzieć ostatniego słowa. Nie pożegnać się 
ostatecznie.  
Z czym i z kim żegna się zatem bohater Haupta? Odpowiedzieć na to 
pytanie nie jest trudno. Są to odległe już miejsca, czasy oraz ludzie. To Podole 
(ze szczególnym uwzględnieniem powiatu latyczowskiego), czasy dzieciństwa i 
młodości (tej spędzonej w rodzinnych rejonach, ale też na przykład w Paryżu), 
rodzina (zwłaszcza siostra bohatera), przyjaciele oraz zwykli mieszkańcy 
tamtych ziem, ich codzienne życie, zachowania, zwyczaje; to pospolite 
zdarzenia i doświadczenia, których wartość wzrasta w oczach bohatera wraz ze 
wzrostem odległości (przestrzennej i czasowej), jaka go od nich dzieli. Żegna 
się z jakimś światem, postrzeganym w pewnym oddaleniu, zatracającym swą 
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obecność. Nie to pożegnanie jednak jest tu wyjątkowe.  
Wydawca tomu Baskijski diabeł umieścił na czwartej stronie okładki 
notę, w której mowa, że „nie opis rzeczywistości minionej, lecz autoanaliza, 
rozważanie natury prawdy, istoty sztuki, miejsca człowieka w naturze i kulturze 
oraz namysł nad indywidualnymi warunkami poznania – to zagadnienia […] 
najistotniejsze”. Zdanie to można poszerzyć i doprecyzować stwierdzając, że w 
narracjach tych dokonuje się nie tylko pożegnanie jakiegoś bytu (miejsc, rzeczy, 
ludzi), ale także pożegnanie bytu jako takiego oraz myślenia o nim jako tym, co 
jest, co obecne w niezmiennej postaci, co posiada substancję (w znaczeniu 
arystotelesowskim215), do której da się dotrzeć, skonstatować ją, ująć i 




Konsekwentnie fragmentaryczna oraz niekonkluzywna, unikająca 
ostatecznych rozstrzygnięć refleksja – ów namysł nad tym co jest oraz nad 
możliwościami i uwarunkowaniami poznania tego, co i jak jest – wykreśla 
trudny, kręty szlak, którym prowadzone są te opowieści. Co ważne i warte 
zaznaczenia już w tym momencie, dla Hauptowego narratora-bohatera 
istotniejsze lub też bardziej fundamentalne zdają się pytania nie o sam byt, lecz 
o bycie tego bytu oraz o własne miejsce, to, z którego on sam je stawia i w 
którym otrzymuje odpowiedź. Właśnie: otrzymuje odpowiedź a nie jej udziela. 
Przyjmuje on bowiem specyficzną rolę: czytelnika, interpretatora czy 
powiernika, któremu byt (wielowymiarowa rzeczywistość w swej teraźniejszości 
oraz przeszłości) daje znaki. On zaś je czyta.  
Będę próbował zrekonstruować tu i przedstawić pewien model bycia tej 
postaci, która w narracjach Haupta jest i narratorem, i (zazwyczaj) głównym 
bohaterem. Powiedziałem „zrekonstruować”, acz bardziej zasadne byłoby 
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 Pisze Michał Heller: „Według Arystotelesa pojęcie substancji zawiera w sobie cztery 
następujące charakterystyki: a) substancja stanowi istotę rzeczy, b) substancja jest podłożem, 
czyli substratem, c) substancja jest czymś indywidualnym, d) substancja jest czymś 
oddzielonym (czyli istniejącym samodzielnie)”. M. Heller, Filozofia świata, Kraków 1992, s. 35. 
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powiedzieć „skonstruować”. I to z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że ów 
model nigdzie nie został jasno wyłożony; ta konstrukcja wznoszona jest z 
powykrawanych z różnych i licznych utworów elementów – refleksji, opisów, 
historii. Po wtóre natomiast dlatego, że doskonale zdaję sobie sprawę, że 
elementy te równie dobrze mogą posłużyć do skonstruowania zupełnie innego 
modelu.  
Za jeden z podstawowych budulców owej konstrukcji służyć mi będzie 
pewien powracający w kilku co najmniej opowiadaniach Haupta obraz. 
Przedstawia on morze. Obraz ten rzadko pełni rolę symbolu o ustalonych, 
mocno zakorzenionych w kulturze i utartych znaczeniach. Wyobrażeniu temu 
nie tylko nie jest przypisywana żadna moc oczyszczająca czy przemieniająca, 
życiodajna czy ożywcza. Trudno znaleźć w nim znaczenia związane z 
matczynością czy rodzicielstwem; morze Haupta nie konotuje ponadto żadnych 
innych symboli, nie prowadzi żadnej korespondencji z innymi, licznymi jego 
reprezentacjami. Nie jest jednak tylko i wyłącznie miejscem, lokalizacją dla 
działań postaci. Pełni jednak rolę szczególną.  
Twierdzę, że ze względu na swą esencjonalną bezkształtność, 
rozległość, nieograniczoność a także fizyczną nieuchwytność morze staje się 
znaczącą figurą ujmującą i wyrażającą wspomniany model bycia postaci a 
także pewnego rozumienia przez ową jednostkę bytu i bycia jako takiego. Na 
tym – niepewnym przecież – fundamencie chcę też oprzeć rzeczoną 
konstrukcję. 
„Z nowym żywiołem to jest bardzo dziwnie spotkać się”, stwierdza 
narrator-bohater w pierwszym zdaniu opowiadania Kawaler z morskiej pianki 
(BD, 197). Tym żywiołem jest właśnie morze – nie ulokowane na mapach, nie 
nazwane morze, po prostu – „fale, bo fale, wiadomo: idą do brzegu i odchodzą, 
przychodzą nowe”. Zwrócony w tamtą stronę obserwuje ich piętrzenie się i 
opadanie, zbliżanie się – aż do samych stóp, u których „w największej pokorze, 
cnocie tej pokory” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 198) umierają. Nie ma takiej 
rzeczy, której morze nie byłoby w stanie wyrzucić na brzeg. Patrzący nie 
dokonuje żadnej selekcji; każda rzecz zagrzebana w piasku czy roztrzaskana 
na skałach warta jest uwagi właśnie dlatego, że została wyrzucona. Będą to i 
„jakieś korki, kawałki drzewa, rozdarta skrzynka po czymś tam i oczywiście 
mętna butelka, zmatowiałe brudne szkło, butelka jak posłanie i sygnał od 
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zagubionych pośród oceanu nieszczęśników, ze słowami zaklęć”, i „wypłukane i 
wyblichowane skorupy krabów, muszle morskich szczeżui i szkarłupni i świeżo 
wyrzucone, śliskie ciało mątwy, sflaczałe już i zwisłe, kiedy wyniosło je na suchy 
piasek” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 197). Narrator notuje nie tylko ruch 
przewalającej się i rozbryzgującej o ląd wody oraz tego, co ona ze sobą niesie; 
notuje także „wiele stowarzyszających się myśli o tym” (Kawaler z morskiej 
pianki, BD, 197). Jego uwaga kieruje się nie tylko ku temu, co morze, lecz także 
co ląd wyrzucił na brzeg – ku sobie samemu: 
 
A że samemu jest się tu wyrzuconym, to przychodzi uparta analogia, 
pomocniczy mechanizm myślenia, rytm porównania: a co ze mną? 
czy nie jestem takim samym zewłokiem, wyrzuconym na skraj? czy 
nie flaczeję i nie rozłażę się w suchej atmosferze księżycowej kraju 
innego ciśnienia? (Kawaler z morskiej pianki, BD, 198) 
 
Te słowa narratora-bohatera można by przypisać samemu autorowi-
emigrantowi. Nie będę jednak próbował w tym momencie (możliwej przecież) 
lektury autobiograficznej, nie będę lokował w tekście faktów z biografii autora. 
Nie tylko dlatego, że nie miejsce tu na to, ale również dlatego, że lektura taka 
zaprzeczałaby temu, co zostało już powiedziane: fale, ku którym zwrócony jest 
bohater opowiadania, nie są falami żadnego konkretnego morza; ląd, choć 
obcy, nie zostaje nazwany. Nawet opisy wybrzeża wraz z „architekturą 
przywodną, nadbrzeżną” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 200) nie zdradzają 
oznak żadnej przynależności geograficznej. Nie o faktach zatem się tu mówi 
(„To nie jest sedno rzeczy”, jak powiada narrator – Kawaler z morskiej pianki, 
BD, 198), lecz o egzystencjalnej sytuacji, w jakiej on się odnajduje. Owszem, 
jest emigrantem na obcym lądzie, ale emigrantem tyleż z kraju, konkretnego 
miejsca, co z czasu, z przeszłości. Nie z topografią miejsca tu mamy do 
czynienia, lecz z filozofią czasu, a raczej czasoprzestrzeni. Morze jest tu 
przeszłością, która wgryza się w ląd, w teraźniejszość, by zabrać ją ze sobą i 
wchłonąć w jeden niezróżnicowany żywioł. Bohater wychyla się ze swojego 
miejsca w czasie, staje na brzegu by patrzeć, słuchać, rozróżniać, orientować 




Grzywy morskie już piętrzą się daleko, rozhojdane fale drążą się i 
podnoszą. I jednostajny, niesamowity głos nieżyjącej materii, chcącej 
w swym ponurym ryku, szumie wygadać swój ból i rozpacz bezwładu. 
Dla czyjej przestrogi? Komu na alarm? Zagubiony u cienkiego 
wybrzeża, wytrzeszczam swoje nienawyknione oczy gościa z głębi 
kontynentu, ambasadora innych utrapień. Ta furia i rozpacz wodna, 
jaka rozpętała się przede mną, zawstydza mnie i upokarza. 
Wydawało mi się, że te właśnie moje własne strapienia miały być 
bardzo wielkie i furiackie, i przychodzę na obcy brzeg, nastawiam 
twarz do wiatru i poprzez łzy, wysmagane tym wiatrem z oczu, patrzę 
na nowy, dotychczas nie znany kataklizm. Łatwo mi opancerzyć się 
obojętnością, powiedzieć sobie, że to mnie nie dotyczy, że nie należę 
do tego i nie ma się co zanadto wzruszać. Ale nie da rady. Przecież 
nie ucieknę z tego świata, należę do niego we wszystkich częściach. 
(Kawaler z morskiej pianki, BD, 199) 
 
Sytuacja egzystencjalna narratora-bohatera wyznaczona tu zostaje 
podwójnym, a nawet potrójnym ruchem. Jego zapatrzenie w morski żywioł to 
skutek wyrzucenia na brzeg. Odnajduje siebie jako tego, który przybywa tu z 
głębi obcego lądu, ale przybywa też od strony wody. Tym jest właśnie „kawaler 
z morskiej pianki” – dziełem fal rozbijających się o brzeg. Ten ruch „od” (ruch o 
dwóch przeciwstawnych wektorach) swe przedłużenie znajduje w ruchu „do” – 
narrator całą swą uwagę poświęca falom, temu co przeszłe, już nieobecne.  
W tym obrazie można by upatrywać Hauptowych założeń pewnego 
modelu narratora, modelu charakterystycznego dla prozy emigracyjnej w ogóle. 
Opowiadający byłby symultanicznym połączeniem „ja” pamiętającego i „ja” 
teraźniejszego216, nieustannie przekraczającego granicę tego, co obecne 
(teraźniejszość) i nieobecne (przeszłość). Ale Haupt mówi tu coś ponadto.  
Przede wszystkim, wskazuje na inny jeszcze rodzaj ruchu. Jego 
bohater bowiem zastanym widokiem morskiego żywiołu jest wyraźnie 
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 Zob. Z. Wasilewska-Lipke, Pisarz-emigrant we własnym teatrze pamięci na podstawie 
tekstów drugiej emigracji, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. 
Gosk, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 149. 
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poruszony. Nie tylko przyznaje się do zawstydzenia i upokorzenia, ale 
nieustannie powraca na brzeg i z różnych jego punktów i o różnych porach dnia 
i roku („To jest w spokojny dzień”, „A innym razem stoję u brzegu kamiennego 
omurowania”, „A trzeci raz pójdę wzdłuż stromizn wybrzeża” – Kawaler z 
morskiej pianki, BD, 198, 199, 201) wpatruje się w żywioł, jakby próbował 
odczytać zawarty w nim komunikat. Nawet jeśli to „tylko obca woda, 
niezrozumiała i obojętna”, nawet jeśli pamięć „ryczy i szumi w dole” (Kawaler z 
morskiej pianki, BD, 203) a przeszłość wydziera i pochłania kolejne połacie 
teraźniejszości, brzegu, po którym niepewnie się stąpa, to podejmowanie 
kolejnych prób zrozumienia staje się jego obowiązkiem, powinnością i potrzebą: 
 
Mam tu stać i patrzeć, jak nieznany żywioł szoruje o ląd, jak łuszczy z 
niego żwir i pluje weń pianą słoną. […] tłucze się beznamiętnie i 
pożera ziemię – ostatnie to, co mi zostało pod nogami. (Kawaler z 
morskiej pianki, BD, 203) 
 
Na brzegu, na skraju, samotnie w swej pojedynczości, w zapatrzeniu i 
zasłuchaniu – w taką egzystencjalną sytuację wpisuje swego bohatera Haupt. 
Wskazuje ponadto, że jej istotnym momentem jest pewna sytuacja 
hermeneutyczna.  
Czym bowiem, jeśli nie potrzebą wczytywania się w znaki, ich 
odczytywania i rozumienia, podyktowane są kolejne powroty postaci na brzeg? 
Za każdym kolejnym razem, przy każdej próbie, z nowego miejsca na brzegu, 
narrator patrzy, obserwuje i mówi, by zrozumieć. Interpretuje. Wraca, albowiem 
zdaje sobie sprawę, że to, co ustalone zostało poprzednim razem, nie 
wyczerpuje znaczenia. Jego widzenia są po prostu ułomne; interpretacje – 
słabe, niepełne, ale też z tego powodu właśnie są interpretacjami jako takimi; 
interpretacjami, których praca nigdy nie może ostatecznie się dokonać. Nie 
oznacza to bynajmniej, że bohater nie potrafi, nie chce, bądź nie może dojść do 
prawdy. Kwestię tę należy postawić inaczej. Mówi się tu raczej, że „nie ma innej 
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możliwości dojścia do prawdy niż poprzez akt interpretacji”217 i wskazuje się 
jednocześnie, że coraz to nowe odczytania są „tylko” interpretacjami, a sama 
„interpretacyjna mediacja nie ma granic”218. Interpretacja – wysiłek czytania i 
rozumienia – zawsze jest bowiem sytuacyjna, historyczna, z czego 
odwiedzający wielokrotnie brzeg bohater zdaje sobie doskonale sprawę.  
Wciela się on tedy w rolę tłumacza – w znaczeniu gadamerowskim – 
rolę tego, kto jeden znak przekłada na inny próbując, rzecz jasna, dochować 
mu wierności: 
 
Wierność wymagana od tłumacza nie może usunąć zasadniczej 
odmienności języków. Nawet chcąc wypełnić ten wymóg wierności 
stajemy przed koniecznością trudnych decyzji. Gdy chcemy wydobyć 
w przekładzie jakiś ważny dla nas rys oryginału, możemy to uczynić 
tylko poprzez zaniedbanie innych rysów lub wręcz całkowite ich 
ukrycie. Takie właśnie postępowanie nazywamy interpretowaniem.219 
 
Owo zaniedbanie czy ukrycie pewnych rysów przybierać może różne 
formy – także: dopisywania, uzupełniania czy fikcjonalizacji. W innym utworze 
narrator o takiej praktyce mówi wprost: 
 
A potem, kiedy już się tyle zapomniało, to zacząłem odtwarzać ją 
sobie z fikcji. Pojawiała się, przychodziła w najbardziej realistycznie 
budujących się sytuacjach – nie we śnie czy marzeniu, ale tak jakby 
to było naprawdę. W sytuacjach nie z przeżycia, ale wymyślonych, 
uzurpujących sobie prawo do jakiejś rzeczywistości. (Balon, BD, 346) 
 
Świadomość zaniedbania pewnych rysów kieruje „kawalera z morskiej 
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 G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, tłum. K. Kasia, Kraków 
2011, s. 14. 
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 Ibid., s. 49. 
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 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 
Warszawa 2007, s. 552. 
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pianki” ku kolejnym odczytaniom – wizytom nad brzegiem. (O szczególnej 
formie interpretacji/przekładu ukrywającej pewien rys oryginału przyjdzie mi 
jeszcze pisać w dalszej części tekstu.) Morze jako przeszłość czy pamięć, 
powiada Haupt, to nie tylko żywioł podmywający brzeg teraźniejszości i 
pozostawiający na nim ślady obecności, to nie tylko znak czy głos domagający 
się odpowiedzi-interpretacji, ale – powtórzę raz jeszcze – taki rodzaj bytu, 
którego ze względu na jego płynność, zmienność, historyczność, nie sposób 
zobiektywizować, ująć w karby ostatecznego znaku i przedstawić. Morza-
pamięci można tylko słuchać, nie można nad nim panować. 
Spotkanie z morzem, wizyta nad brzegiem, staje się doświadczeniem; 
spotkaniem z zawsze nowym żywiołem albo też zawsze nowym, pierwszym 
spotkaniem. Doświadczenie bowiem nie jest czymś jednorazowym i 
ostatecznym, czymś dokonanym. Obowiązuje ono tylko przez pewien czas: 
„dopóki nie zakwestionuje go nowe doświadczenie (ubi non reperitur instantia 
contradictoria)”220. Oddaję na dłużej jeszcze głos Gadamerowi, który pisząc o 
strukturze doświadczenia, o wpisanej weń nieodzownie negatywności 
(zaznawać doświadczenia z czymś oznacza tu bowiem, że do tej pory nie 
widziało się tego czegoś poprawnie), kreśli pewien portret człowieka 
doświadczającego i doświadczonego. Jego rysy zdają się odpowiadać rysom 
bohatera opowiadania Haupta: 
 
Prawda doświadczenia zawsze zawiera odniesienie do nowego 
doświadczenia. Dlatego ten, kogo nazywa się doświadczonym, nie 
tylko stał się takim dzięki doświadczeniu, lecz także jest otwarty na 
nowe doświadczenia. Spełnienie jego doświadczenia, spełniony byt 
kogoś, kogo nazywamy doświadczonym, polega nie na tym, że ktoś 
zna już wszystko i wszystko wie lepiej. Doświadczony jawi się raczej 
jako radykalnie niedogmatyczny, jako ktoś, kto z racji tak wielu 
doświadczeń i nauki, jaką z nich wyciągnął, jest właśnie szczególnie 
predestynowany do tego, by robić nowe doświadczenia i na nich się 
uczyć. Dialektyka doświadczenia spełnia się nie w zamykającej 
wiedzy, lecz w owej otwartości na doświadczenie, powodowanej 
                                            
220
 Ibid., s. 477. 
138 
 
przez samo doświadczenie.221 
 
W bohaterze Haupta dostrzegam takiego właśnie człowieka 
doświadczonego, który przybywa wielokrotnie nad morze, albowiem jest otwarty 
na nowe doświadczenie. I jest to, powiedzmy od razu, doświadczenie 
hermeneutyczne. Pojmuję go jako pewne zjawisko rozumienia, które nie 
sprowadza się tylko do aktu poznawczego,  teoretycznego, do abstrakcyjnego 
poznania poza miejscem i czasem, poznania dokonywanego przez 
wyabstrahowaną – „pustą i bezdomną”, jak pisze Gadamer – świadomość222.  
Doświadczenie hermeneutyczne będę rozumiał jako taki sposób poznania, 
który, po pierwsze, angażuje całą żyjącą jednostkę, po drugie, zależny jest od 
miejsca (w przestrzeni, w czasie, żywym ludzkim byciu, a posługując się 
słownikiem hermeneutycznym można by też powiedzieć: w pewnym horyzoncie 
kulturowym i egzystencjalnym), które owa jednostka zajmuje. Tym różni się 
doświadczenie hermeneutyczne od klasycznie rozumianego aktu poznawczego, 
że „nie ma charakteru transhistorycznego, lecz radykalnie historyczny”223. 
Interpretacji rozumianej jako doświadczenie dokonuje „ten, kto tkwi w historii i w 
niej działa”224, ten, kto jest usytuowany. Usytuowanie zaś jest już efektem 
doświadczenia.  
Tak rozumiane interpretowanie uznaję za podstawowy sposób bycia 
bohatera Haupta. Istnieje on (i jest sobą) o tyle, o ile odczytuje i wczytuje się w 
znaki. Jest, gdy angażuje się w interpretowanie tego, co napotyka, oraz w 
odnoszenie tegoż do własnej egzystencji. „Mam tu stać i patrzeć” – mówi 
dobitnie.  
Zarówno ta szczególna egzystencja, jak i jej rozumienie, musi 
obejmować i to co aktualne, teraźniejsze, obecne, i to – a może przede 
wszystkim – co przeszłe i nieobecne. Dlatego też właśnie interpretowanie 
będzie miało charakter doświadczenia: zarówno skutku jakiegoś wydarzenia, 
                                            
221
 Ibid., s. 484. 
222
 Por. ibid., s. 487. 
223
 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 153. 
224
 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, op. cit., s. 487. 
139 
 
spotkania, jak i otwarcia, oczekiwania na kolejne, tamte poprzednie znoszące 
bądź weryfikujące.  
Interpretowanie jako doświadczenie – tak więc nazwałbym model 
sposobu bycia bohatera Haupta, bycia wyznaczanego owym podwójnym a 
nawet potrójnym ruchem: bycia-z, bycia-ku oraz bycia wewnętrznie 
poruszonym.  
Niezależnie od tego, co jest przedmiotem hermeneutycznego 
doświadczenia, powiada Gadamer, już sama jego struktura kieruje człowieka ku 
zrozumieniu pewnej fundamentalnej prawdy. To prawda ludzkiej skończoności: 
 
Doświadczony we właściwym sensie to ten, […] kto wie, że nie jest 
panem czasu i przyszłości. Doświadczony zna bowiem granice 
wszelkiego przewidywania i niepewność wszelkich planów. W nim 
realizuje się prawda doświadczenia. Jeśli już dla każdej fazy procesu 
doświadczenia charakterystyczne było to, że doświadczający 
nabywał nowej otwartości na nowe doświadczenia, to tym bardziej 
odnosi się to do idei dokonanego doświadczenia. […] Właściwe jest 
to doświadczenie, w którym człowiek uświadamia sobie swą 
skończoność.225 
 
Podobna świadomość nieobca jest również bohaterowi Haupta – dramatycznie 
pytającemu: 
 
Tużeśmy zaszli? Tu nam w postaci kruchej piany morskiej ukazane 
zostały nicość i kruchość wszystkiego? 
Zawsze tak będzie? Czy zawsze taka zabawa będzie? Czy z tego się 
nie wyrasta naprawdę? (Kawaler z morskiej pianki, BD, 203) 
 
Bohater pyta tu o celowość i sensowność własnych pielgrzymek nad morze, ale 
pyta też o samo morze. Pyta o to, co zawsze niestałe a czego zrozumienia 
próbuje się po raz wtóry podjąć. W tych dwóch następujących po sobie blokach 
pytań niestałość przedmiotu interpretacji skorelowana została z nietrwałością 
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 Ibid., s. 486-487. 
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samej interpretacji. Dochodzi tu też do głosu prawda człowieka 
doświadczonego lub też świadomego własnego „poruszenia” – i tego 
egzystencjalnego, i hermeneutycznego. Tę prawdę, w filozoficznym 
uogólnieniu, dobrze ujmują słowa Jankélévitcha:  
 
to, co żyje, jest żywe tylko pod warunkiem, że jest śmiertelne; i jakże 
prawdziwy jest fakt, że to, co nie żyje, nie umiera: lecz jest tak 
dlatego, że to, co nie umiera, nie żyje.226 
 
Za postawionym przez bohatera dramatycznym pytaniem „Czy zawsze 
taka zabawa będzie?” stoi również świadomość tego, że znaczenie nigdy nie 
zostanie dane mu w całości; że ono samo, znaczenie, to przydarzające mu się 
doświadczenie egzystencjalne. W innym miejscu, w opowiadaniu Fragmenty, 
mówi: 
 
wysil się, przypomnij sobie. I przypominam sobie, ale oderwane 
fragmenciki, jakbym przebierał w palcach paru ocalonymi 
kosteczkami mozaiki, znalezionymi na miejscu dawnego, rzymskiego, 
domu, i z tego nie uda mi się odbudować obrazu. (Fragmenty, BD, 
235) 
 
Zebranie i poskładanie porozrzucanych okruchów znaczeń Kawalera z 
morskiej pianki przyniosłoby portret człowieka odnajdującego siebie 
wyrzuconym na obcym brzegu, w teraźniejszości i zwracającego się 
nieustannie ku temu co przeszłe. To byłby właśnie jego sposób bycia. 
Przymiotami, jakimi można by określić to bycie, są kruchość i niestałość. 
Przeszłość i pamięć o niej – to co morze wyrzuca na brzeg – nie są tym, co 
kształtowałoby poczucie trwałej obecności bohatera. Jest dokładnie odwrotnie. 
Przeszłość nie stanowi tu żadnego oparcia czy fundamentu. Morze nie tylko jest 
niestałe, zmienne; nie tylko domaga się z tej racji kolejnych wizyt i spojrzeń, ale 
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 V. Jankélévitch, Quoddité jest niezniszczalna. Nieodwołalność nieodwracalności, tłum. M. 
Jastrzębiec-Mosakowski, [w:] Wymiary śmierci, wyb. S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 343. 
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wgryza się w brzeg i pochłania kolejne jego połacie destabilizując usytuowanie 
kroczącego brzegiem człowieka. A jednak on nieustająco tu powraca i śledzi 
ruch fal. To jego obowiązek. Powtórzmy: „Mam tu stać i patrzeć”. Bohater 
Haupta mógłby z pełnym przekonaniem powiedzieć za Bolesławem Micińskim 
notującym w Portrecie Kanta: 
 
Teraźniejszość? Nie ma teraźniejszości – jest tylko pamięć i 
oczekiwanie.227 
 
Oczekiwanie – musiałby dodać – na to, co odkryje przeszłość. To ona ma 
bowiem dla niego znaczenie. Ma swoją wagę oraz wartość. Dlaczego? 
Albowiem widzi, rozumie on bycie – także to szczególne, własne bycie – nie 
jako pewną stałą, obiektywną strukturę, jako pełną i trwałą obecność, lecz jako 
wydarzenie, jako bycie w drodze. Przypomnę: „fale, bo fale, wiadomo: idą do 
brzegu i odchodzą, przychodzą nowe”. Bycie pojmuje on jako to, co się 
nieustannie wydarza, staje: rodzi i umiera. Będąc istotą historyczną, poruszoną, 
„zmierzającą z” oraz „zmierzającą ku”, stwierdza wpierw, że zawsze się 
pochodzi. Chcąc mówić „jestem”, musi mówić „pochodzę”. Dobrze wie, że „jeśli 
nieustanna interpretacja i autointerpretacja jest budowniczym tożsamości, to 
pamięć jest jej budulcem”228. Jego „pochodzę” nie jest jednak tylko prostym 
zatwierdzeniem porządku przyczynowo-skutkowego czy skonstatowaniem bycia 
jako czasowego kontinuum, które zaprowadziło go do określonego miejsca. To 
także czasownik niedokonany. W nim już pobrzmiewa negacja: tego tu 
usytuowania, tego tu przyjścia, tego „pochodzenia”. 
Jeśli w byciu jako wydarzeniu bohater Haupta jest podejmującym 
nieustanny wysiłek rozumienia interpretatorem – kimś doświadczającym 
znaczenia w jego czasowym, historycznym wymiarze, w jego kruchości i 
niestałości, w jego przychodzeniu i obracaniu się w morską pianę – to właśnie w 
pierwszej kolejności wszystko, co nietrwałe, kruche, skończone czy już właśnie 
nieobecne winno zasługiwać na jego uwagę, szacunek i współczucie. Tylko tak 
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 B. Miciński, Portret Kanta, [w:] idem, Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kraków 1970, s. 99. 
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 W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 62. 
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możliwe jest bycie i rozumienie tego bycia – jako tego, co nieustannie przeszłe. 
I tylko tak możliwa jest przeszłość i jej rozumienie – jako to, co niestałe, kruche, 
co nie stanowi oparcia, a jest wszystkim. Wszystkim, co warte uwagi. Bycie jest 
tu zatem nieustannym rozpamiętywaniem i żegnaniem. 
W pewnym momencie człowiek stojący na brzegu dostrzega 
wspinającą się i ześlizgującą po stromiznach fal skorupę łodzi, w niej ludzi 
pochylonych nad wiosłami. Nie wie, kim są. Nie jest w stanie nawet dostrzec ich 
twarzy. A jednak: 
 
w pochylonych grzbietach jest coś takiego z wysiłku śmiertelnej chwili 
na tle brudnego stoku fali pośród grzmiącego oceanu, […] wydaje się 
to tak tragicznie nawołujące o ocalenie naszych dusz, o myśl 
bliźniego, o sygnał, że chciałoby się coś robić, dusza w nas kręci się 
w sobie bezradnie jak w popłochu, chciałoby się biec gdzieś, uderzać 
na alarm, wzywać pomocy, rozsyłać gońców, zagubić się w rutynie, w 
humanitarnym echu, w poświęceniu, dać coś z siebie, bo dusze 
ludzkie giną pośród wody, ale nie ma tej ulgi. Można tylko stać, 
przestępując w kałużach słonej wody, i patrzeć po gniewnej wodzie i 
srogim obrazie z zawstydzającym, tchórzliwym, nie przyznającym się 
uczuciem, że jednak ja tu jestem, a nie tam, pośród nich, i wstyd pali 
policzki, i każe mrugać powiekami pod wiatr, pod ołowiany blask 
morza, pod krzywy kształt łodzi i garby towarzyszy, ludzi, zgięte nad 
patykami wioseł. (Kawaler z morskiej pianki, BD, 201) 
 
Tyle zrobić może, tyle zrobić musi. A nawet więcej: to jedyne co w ogóle jest do 
zrobienia. Rozpamiętywanie byłoby zatem świadectwem odpowiedzialności,  
odpowiadaniem na głosy innego: zarówno siebie z przeszłości (a więc innego 
siebie), jak i przekazów innych – poszczególnych osób, reprezentantów grup, 
kultur. 
Narrator-bohater Haupta będzie podążał „śladami Łobosa”, będzie 
pielęgnował ślady, ruiny, głosy, przekazy. Nie po to, by je wskrzesić, przywrócić 
do życia bądź na powrót uobecnić to, czego są znakiem, pozostałością. Wszak 
„to, co nie umiera, nie żyje”. Zaświadczanie umierania, wygasania, wyciszenia 
tudzież rozpadu i rozproszenia, będzie tu zaświadczaniem bycia jako takiego.    
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W opowiadaniu Z kroniki o latającym domu bohater Haupta znowu 
stanie na obcym, egzotycznym brzegu, w piasku, nad morzem. Jego uwagę 
przyciągną teraz ruiny zniszczonego przez huragan domu:  
 
Ramy całej budowli są zwichrowane i pokrzywione, przekrzywione na 
jedną stronę. Okiennice wiszą na pordzewiałych zawiasach i szczeble 
ich żaluzji wypełzłe są od deszczu. Podłogi są jednym rumowiskiem. 
Wpośród połupanego tynku, cegieł, drutów walają się resztki jakichś 
obić i firanek. Fotel z wyprutym siedziskiem szczerzy się sprężynami. 
Na wszystko to wypełzła pleśń. Pokrywa zacieki na ścianach i belki 
pułapu. (Z kroniki o latającym domu, BD, 223) 
 
Ten smutny widok niegdysiejszego schronienia przywołuje zaraz obraz 
domu rodzinnego. Bohater wspomina nawiedzające domostwo szczury, pożary i 
żołnierzy – obcych, „co tu przychodzili, nocowali jedną noc albo stali tygodniami 
[…], głosy, głosy niezdarzonego życia, przewalającego się wkoło naszego 
życia” (Z kroniki o latającym domu, BD, 224-225).  Przedzierając się przez falę 
wspomnień dociera do jednego ze zdarzeń z dzieciństwa. Rzecz miała miejsce 
w kuchni, tym „sanktuarium domowym” (Z kroniki o latającym domu, BD, 226), 
on był jej zaledwie cichym świadkiem: 
 
I wtedy otworzyły się drzwi i stanął w nich człowiek. Zanim miałem 
czas ujrzeć jego okoloną zarostem, smutną twarz, nie miał na głowie 
nakrycia, zanim uświadomiłem sobie pojawienie się obcego, stało się 
coś strasznego. Człowiek ponad głowami nas, dzieci, patrzył na 
mamę i wyciągnął ku niej rękę. W kuchni rozległ się trzask, nie był to 
huk ani grzmot, tylko trzask, raz i drugi. W następnej chwili nie było 
go już. (Z kroniki o latającym domu, BD, 226) 
  
Matka bohatera została jedynie postrzelona, przeżyła – narrator-
bohater widzi to teraz jak „wyczarowaną” przez nią samą „własną tragedię, 
dramat groźny i oszałamiający, inny i sięgający ponad bezmyślność i łomot 
czasów” (Z kroniki o latającym domu, BD, 227). Tak jakby uobecniona w tym 
zdarzeniu matczyna śmiertelność wyodrębniała ją spośród historycznego 
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zgiełku, nadawała jej indywidualne znaczenie i tym samym przywracała ją 
pamięci. Śmiertelność, nieustające odchodzenie, jest tu powodem, dla którego 
w ogóle się pamięta.  
Dlaczego bohater wspomina dom rodzinny? Bo widzi go w ruinie – w tej 
ruinie na piasku. Tylko tak może o nim myśleć i go rozumieć. Nie stanowi ona 
już żadnego schronienia, lecz „szczerzy swe zęby i dziąsła na urągowisko 
zaufaniu człowieczemu” (Z kroniki o latającym domu, BD, 224). Dlatego też, gdy 
jego wzrok spocznie ponownie na owym zagrzebanym w piasku rumowisku, 
pojawi się myśl, by dom ratować, by „postawić go znowu na pion, naciągnąć na 
dziurawy bezwstydnie dach gałęzi, liścia, poszyć bodaj słomą, okryć tę nagość, 
pomóc jej, uczynić to znowu schronieniem przed żywiołami, naprawić zło, 
oddalić zło, pokonać idące z nim opuszczenie i samotność” (Z kroniki o 
latającym domu, BD, 228). Zaraz przychodzi też i druga, przeciwna myśl, by 
„podeprzeć się u narożników, zepchnąć go z tych węgielnych kamieni, na 
których się jeszcze chwieje, odebrać mu to nieprawe szczerbienie się w słońcu 
parodią zadomowienia, […] a miejsce zaorać, wygrabić, zrównać, ażeby zarosło 
palczastymi liśćmi ‘palmety’, bambusu i dzikiego banana” (Z kroniki o latającym 
domu, BD, 228-229). Nie trzeba dodawać, że mowa tu o tej, rzeczywistej i o 
tamtej ruinie, o restauracji bądź całkowitym zniszczeniu budowli oraz tamtego 
świata i bycia – własnego „pochodzenia”.  
Żaden z pomysłów nie zostanie jednak wcielony w życie: wszystko 
powinno zostać pozostawione działaniu morza-czasu, podmywającej brzeg 
przeszłości, wreszcie – powolnemu zapominaniu: 
 
 Morze… przyszło z westchnieniem: aaach!… jakby w tej chwili 
uniesienia i rozpaczy opowiadało się za jedynego sojusznika… (Z 
kroniki o latającym domu, BD, 229) 
 
Bycie jako rozpamiętywanie jest tu odpowiedzialnym zasłuchaniem i 
zapatrzeniem, pamiętaniem o zapominaniu, o obracaniu się wniwecz. Dlatego 
też jest pożegnaniem. 
Rozpamiętywanie jako odpowiadanie na głosy innego, po którym został 
tylko ślad, ruina, nosi tu znamiona pewnej zasady moralnej, jeśli rozumieć 
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moralność jako „działanie zgodne z określonym poglądem na świat i na los 
człowieka w świecie”229, jak powiada rówieśnik Haupta, Nicola Chiaromonte. 
Ową zasadą byłoby miłosierdzie oraz troskliwe skłanianie się ku temu, co z 
definicji nieuchronnie i permanentnie się zatraca, odchodzi – aż do 
nieobecności230. Konieczność respektowania śladów tych, którzy byli przed nim, 
prędzej czy później musi przywieść  bohatera do rozpamiętywania pewnego 
bliskiego mu ethosu. Wspominał on będzie nie tylko pewne obyczaje, 
wskazywał normy, wartości oraz wzory postępowania określające pewną 
szczególną grupę społeczną, ale będzie także ujmował je jako własne duchowe 
miejsce zamieszkania, jego własne „pochodzenie” uwarunkowane kulturowo i 
historycznie, które teraz widziane jest właśnie w ruinie. Za ilustrację tego 
rodzaju spojrzenia służyć może właśnie opowiadanie Z kroniki o latającym 
domu.  
Z owym „pochodzeniem” bowiem nieustająco żegna się narrator-
bohater Haupta w większości utworów. W Inwokacji do powiatu latyczowskiego 
– znów zresztą posiłkując się figurą wody, toni – wyznaje: 
 
Każdy z nas wywodzi się z jakiegoś „praiłu”, każdy pozostawił za 
sobą wody, które kiedyś „czerpał w niemowlęce dłonie”, każdy 
zapatrzy się we wspomnieniach w te dawne tonie. (Inwokacja do 
powiatu latyczowskiego, ZR, 207) 
 
Aleksander Madyda wskazuje, że w jedynym, przypomnę, 
przygotowanym przez autora i opublikowanym za jego życia tomie opowiadań, 
w Pierścieniu z papieru, okresowi wojny poświęconych jest zaledwie pięć lub 
sześć opowiadań, życiu na emigracji tylko jedno, zaś we wszystkich 
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pozostałych – w sumie szesnastu utworach – naczelne miejsce w pamięci 
narratora-bohatera zajmują wspomnienia dzieciństwa i młodości231. Owe 
pamięciowe ślady, po których kroczy, Jagoda Wierzejska nazywa – za samym 
Hauptem zresztą – „folklorami”. Pisze, że to „głosy zapamiętane z rodzinnych 
kresów: imiona, szczególne nazwy pospolite, piosenki ludowe, zaklęcia, 
podania, przesądy, czyli wszystko to, od czego […] zaczęło się jego życie i co 
miało związek z wkraczaniem w dorosłość”232. Rozpiętość skali tematycznej 
owych „głosów” wskazywałem już wcześniej przy okazji omawiania 
Hauptowego zamiłowania do kolekcji.  
Trudno jednak zgodzić się z badaczami prozy Haupta, którzy w tym 
podmiotowym zapatrzeniu wstecz widzą twórczy akt (bohatera, narratora, 
wreszcie samego Haupta) mający doprowadzić do odzyskania i odtworzenia 
utraconego świata i harmonijnej całości. Tak czytał Haupta Marek Zaleski 
notujący, że bohater tej prozy doznaje minionych chwil „przez rozpamiętywanie 
właśnie, i że w powtórzeniu chwili towarzyszy wychylenie ku przyszłości, to jest 
oczekiwanie i nadzieja, że ponownie stanie się ona naszym udziałem. Nadzieja 
usprawiedliwiona, rozpamiętywaniu nie ma bowiem końca i w niej odnawia się 
nostalgiczna pokusa”233. Jeśli zgodzić można się z tym, że mamy w tej prozie 
do czynienia z podmiotowym doznaniem chwil udostępnianych mocą aktu 
rozpamiętywania oraz, po wtóre, że sam ów akt jest już wychyleniem w 
przyszłość, to sprzeciw budzi takie definiowanie rozpamiętywania. Jeśli Zaleski 
rozpamiętywanie rozumie jako uobecnianie przeszłości, to tu, na tych stronach, 
rozumie się je raczej jako uobecnianie jej nieobecności lub uobecnianie 
skończoności jako takiej. Rozpamiętywanie nie może być tedy źródłem nadziei i 
oczekiwaniem na ponowne nadejście tego co minione – a to z jednego tylko 
powodu: to jest już właśnie minione i tylko jako takie może być myślane, 
interpretowane i doznawane. Dlatego też błąd logiczny popełnia Agnieszka 
Nęcka, dla której Hauptowa „momentami przeważająca sentymentalno-
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melancholijna dykcja” ma na celu „umożliwienie powrotu do tego, co 
nieodwracalnie stracone”234.  
Bohater Haupta, powtórzę raz jeszcze, ani nie pragnie powrotu – nie 
kierują nim bowiem nostalgiczne zapędy unieważnienia czasu i przywrócenia 
przeszłości, ani nie rozpatruje tego, co przeszłe jako „nieodwracalnie 
straconego”. Zadaje on i ponawia nieustannie jedno tylko pytanie: 
 
Co zrobić z tym uporem martwych rzeczy? (Inwokacja do powiatu 
latyczowskiego, ZR, 213) 
 
Odpowiedzią jest właśnie rozpamiętywanie – niepozbawione troski i 
współczucia nawiązywanie relacji z tym, co nieuchronnie należy już do 
przeszłości, respektowanie śladów tych, którzy byli przed nim i za nim pozostali.  
Jeśli bycie ze swej natury rozprasza się, rozpada, by istnieć w postaci 
zacierającego się śladu235, który jest zawsze śladem skończoności, to rolą 
człowieka winno być wpatrywanie się w zawarte w owych śladach przesłania. 
Tradycja, dziedzictwo kulturowe nie jest wyłącznie tym, co mu zostało 
powierzone, ale też tym, czemu on został powierzony przez fakt swego 
„pochodzenia”. Jego bycie zasadza się zatem na gruncie odpowiedzialności. Tę 
odpowiedzialność za i szacunek do dziedzictwa kulturowego, do zamierających 
już „głosów innych”, dostrzec można nie tylko w tym, „co”, ale też „jak” jest 
rozpamiętywane.  
Samo pamiętanie jest już przecież uwikłane w tradycję. Myślenie 
wspomnień, ich interpretowanie, odbywa się w jej świetle – w odziedziczonym 
języku, w kulturowo zdeterminowanych strukturach i modelach myślenia, także 
pamiętania, przypominania oraz mówienia, również narracyjnego. 
Doświadczenie świata, doświadczenie memoryczne, dokonuje się języku, który 
nie jest wyłącznie medium porozumiewania się, komunikacji, ale także 
„przekazem różnych form kultury, wartości, znaczeń, modeli, tekstów, dzieł”236.  
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Monologi narratora-bohatera Haupta nieustannie odwołują się do i 
przywołują pokaźny dość repertuar zakorzenionych głęboko w tradycji modeli 
pamięci i artykulacji samego doświadczenia memorycznego. W owym 
repertuarze dominuje przede wszystkim silna metaforyzacja mechanizmu pracy 
pamięci kulturowa mediatyzacja formy i treści samych wspomnień, 
przyjmujących postać obrazów przeszłości. W polu samego doświadczenia 
memorycznego zaś można wyróżnić dwa odmienne procesy: magazynowania 
oraz pamiętania/przypominania237. Hauptowe rozpamiętywanie obejmuje 




Wyobrażenia pamięci i zapomnienia oraz mechanizmów ich 
funkcjonowania ściśle wiążą się z rozwojem sztucznych pamięci, które mają 
wspomagać pamięć naturalną. Najstarszą protezą pamięci jest, rzecz jasna, 
pismo, którego znaki w przeszłości utrwalano na wszelakich powierzchniach. 
Douwe Draaisma dodaje, że „te same powierzchnie przyjmowały również 
wszelkiego rodzaju rysunki: pisma obrazkowe, plany, projekty”238 – i one także 
miały wpływ na rzeczone wyobrażenia. Rozwój technologiczny (zwłaszcza w 
ciągu ostatnich 150 lat) dostarczył takich protez dużo więcej, by wymienić 
choćby aparat fotograficzny, fonograf czy kinematograf. „Od woskowej tabliczki 
Platona po współczesne komputery język, którym mówimy o pamięci, pełen jest 
metafor”239 – konkluduje holenderski badacz. Pośród protez i zarazem 
synekdoch pamięci pojawiają się również wszelkiego rodzaju przechowalnie 
(archiwa, biblioteki, piwnice, gołębniki, sejfy), elementy krajobrazu (lasy, 
labirynty ogrodów, groty, jaskinie) czy budynki (pałace, teatry). Nie miejsce tu, 
by wskazywać przyczyny powstawania owych metafor oraz źródła, z których 
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 To rozróżnienie wprowadzam za Aleidą Assmann. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. 
Formy i przemiany pamięci kulturowej, tłum. P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka,  red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 101-142. 
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239
 Ibid., s. 10.  
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biorą one swój początek, czy też by śledzić sposób ich funkcjonowania w 
kulturowych wizualizacjach mechanizmu pracy pamięci. Interesuje mnie 
zaledwie kilka z nich: te, które mają wpływ na Hauptowy sposób rozumienia 
oraz reprezentacji doświadczenia memorycznego. 
Wpierw sięgam do Teajteta Platona. Tutaj bowiem ma swe źródło 
większość metafor pamięci, z tą najbardziej żywotną (wiążącą pamięć i pismo 
pod postacią tabliczki woskowej) włącznie. Do tego wyobrażenia jeszcze 
powrócę – teraz interesuje mnie ten drugi model, którym operuje Sokrates w 
swych rozważaniach. Wyjaśniwszy Teajtetowi fenomen zapisywania wrażeń i 
myśli w pamięci, poddaje on namysłowi kwestię posiadania wiedzy i 
posługiwania się nią. Mówi: 
 
Więc znowu tak jak poprzednio umieściliśmy w duszach jakiś tam 
utwór woskowy, tak znowu teraz zróbmy w każdej duszy pewnego 
rodzaju gołębnik; w nim różnorodne ptaki. Jedne stadami latają 
osobno od innych, inne po kilka sztuk razem, a inne pojedynczo 
pomiędzy wszystkimi latają, którędy bądź.240 
 
Sokratesowi metafora gołębnika (albo ptaszarni) służy do wyraźnego 
rozdzielenia kwestii posiadania jakiejś wiedzy i robienia z niej użytku, 
posługiwania się nią. To także sposób na wyrażenie różnicy między 
możliwością przywołania w pamięci jakiejś rzeczy a samym przywołaniem, 
przypomnieniem. Ten pierwszy fenomen przyrównany zostaje do trzymania 
ptaka w klatce, ten drugi – do schwytania go w dłoń. Istotny jest jeszcze jeden 
aspekt tego modelu. To kwestia samego procesu zdobywania wiedzy, 
kształtowania pamięci, rozumianej tu jako zapełnianie ptaszarni nowymi 
okazami. Tłumaczy Sokrates młodzianowi: 
 
Kiedyśmy byli dziećmi, powiemy, był ten gołębnik pusty. Te ptaki to 
wiadomości, cząstki wiedzy. Jeśli ktoś jakąś wiadomość posiądzie i 
zamknie ją w tym gołębniku, powiemy, że się nauczył, albo odkrył tę 
sprawę, której ta wiadomość dotyczyła, i jeśli się coś wie, to na tym to 
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W polu metafory gołębnika/ptaszarni umieszczono więc dwa procesy 
splatające się w całość doświadczenia memorycznego: kolekcjonowanie czy też 
magazynowanie wspomnień, wiedzy oraz samo pamiętanie i przypominanie. 
Obie te aktywności odnajduję w Hauptowym obrazie gołębnika, który pojawia 
się w przynajmniej dwóch opowiadaniach. Inne jednak, zdecydowanie mniej 
optymistyczne, co warto może od razu zaznaczyć, będzie przekonanie o 
wartości poznawczej owych procesów pamięciowych.  
Utwór O Stefci, Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach w 
całości poświęcony został właśnie problematyce pamięci, ściślej – prawdziwości 
tego, co zapamiętane i przywoływane po latach a także fenomenowi 
zapomnienia. Narrator-bohater nie tylko rozpamiętuje swoje zawiłe relacje z 
tytułową panną Stefcią; nie tylko rozważa przyczyny, dla których młoda 
podówczas dziewczyna podjęła próbę samobójczą rzucając się pod koła 
samochodu; nie tylko odtwarza topografię miasta, w którym to wszystko 
zaistniało, ale –  przede wszystkim – wikła się w rozważania nad naturą pamięci 
i jej zdolności czy też raczej braku zdolności do zaświadczania o przeszłości: 
 
Ktoś mógłby zapytać: a skądże te pretensje do tego, żeby odtwarzać 
to, co było? Przecież to naprawdę dziewczyny nie znałeś. Więc jak 
możesz z taką pewnością sobie mówić: było? (O Stefci, Chaimie 
Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach, BD, 44)  
 
Tematyka opowiadania, podobnie zresztą jak poetyka oraz tryb 
dyskursu, jaki się tu prowadzi (fragmentaryczny, poddany logice skojarzeń, 
następstwu wspomnień, inspirowany szczegółami topografii miasta, do którego 
bohater wraca po latach) pozwala stawiać je obok Lutni jako jeszcze jeden 
przykład przewodnika po pamiątkach. Jeśli jednak w tym pierwszym utworze 
mieliśmy do czynienia ze szczegółową mapą wspomnień, to tutaj – z ptaszarnią 
właśnie. Ostatnie bowiem zdanie narratora brzmi: 
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Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej 
wspomnienie w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest 
moja niespokojna świadomość?… (O Stefci, Chaimie Immerglücku i o 
scytyjskich bransoletkach, BD, 51) 
 
„Zgiełk wielkiej i pustej ptaszarni” jest tutaj metaforyczną i gorzką  
odpowiedzią na pytanie o wartość epistemiczną tego, co zgromadzone w 
pamięci. Innymi słowy: narrator podaje tu w wątpliwość znaczenie wspomnień 
dla poznania przeszłości. To właśnie zdaje się wyrażać ów paradoks „zgiełku 
pustki” – to mnogość wspomnień, które nie dają żadnej wiedzy, żadnej 
pewności.  
Figura ptaszarni, gołębnika, klatki powraca jeszcze w innym 
opowiadaniu z tomu Pierścień z papieru – w Gołębiach z placu Teodora. Nie 
ujmuje ona jednak zagadnienia prawdziwości tego, co dane w przypomnieniu, 
relacji zachowanych postrzeżeń do faktycznej przeszłości, lecz sam proces 
nabywania wiedzy, gromadzenia doświadczeń i przeżyć, które mają egzystować 
w pamięci jako wspomnienia, tak jak ptaki w klatce. 
Podobnie jak w Lutni i Stefci, niebagatelne znaczenie ma tutaj 
topografia i architektura miasta, w którym rozgrywa się fabuła. Oto bowiem 
narrator-bohater na prośbę Panny ma się z nią udać na plac Teodora, by na 
tamtejszym jarmarku zakupić parę gołębi. Jako że na placu nigdy nie był, z tym 
większą więc ochotą przystaje na propozycję i wyrusza w miasto z nadzieją 
ujrzenia miejsca, którego obraz podpowiada mu tylko wyobraźnia. Obraz to 
niezwykle szczegółowy, „po bedekerowsku pedantyczny”, można by 
powiedzieć: 
 
Więc jeszcze zanim tam wybraliśmy się, stworzyłem ten plac bardzo 
kunsztownie i precyzyjnie w mojej wyobraźni. Pewnie miał się nie 
bardzo różnić od innych marchés aux puces wielkich miast. A zatem 
za plecami potrzeba było mieć gmach Teatru Wielkiego i ruch 
żydowskiej, handlowej dzielnicy, a przed sobą szare i ceglane 
prostokąty ślepych murów. Ulice zabłocone i zabrukowane, łamiące 
się w takt występów i cofnięć bezpardonowo wznoszonych ruder. 
152 
 
Sklepy, sklepiki, magazyny, stolarnie, składy wapna i skór, budki z 
wodą sodową i papierosami, zabłąkane drzewka i skwerki, stajnie i 
wozownie ciężarowych lor, plakaty kinowe palące się na parkanach, 
piekarnie i składy masarskie, szyldy: „NAFTA” i „HANDEL ZBOŻA”, 
furmanki chłopskie przy krawężniku, wozy węglowe, smutne 
czeluście podwórz, wytwórnie lodów i materacy, rajcujące gromadki 
handlarzy starzyzny, sutenerów i paserów, składy rupieci i mury 
unickiego klasztoru, kasztany za ogrodzeniem trzęsące liście na 
chodnik, i zakurzone szyby bóżnic, szyny tramwajowe i słoma  w 
poprzek ulicy, bele przędzy konopnej, zeszyte stalowymi taśmami, i 
dykta pudeł z drobnicą, rury kanalizacyjne, złożone obok kup wyprutej 
przy robotach ziemnych gliny, niebo w kłaczkach chmur, wróble 
wirujące w spiralach śmieci podnoszonych wiatrem, krzątanina i ruch 
gatunku człowieczego przedmieścia, kramy z lichymi ubraniami i 
żelastwem, i gratami, i tandetnym naczyniem, papierami, 
pordzewiałymi lustrami i makulaturą. (Gołębie z placu Teodora, BD, 
131-132) 
 
Para osiąga cel, ale tylko połowicznie. Napotkany w drodze na plac 
przypadkowy mężczyzna po krótkiej wymianie zdań proponuje, że sam 
przyniesie z jarmarku gołębie. Para przystaje na ofertę, a mężczyzna zjawia się 
następnego dnia w bramie kamienicy z gołębiami w klatce, które wyjątkowo 
zachwala: 
 
Państwo mają szczęście, żebym się z tego miejsca nie ruszył: 
królewska para i młode to, i zji niedużo, samo więcej znajdzie, za nic, 
za bezdurno – z Placu – ja mówił, że z Placu […]. (Gołębie z placu 
Teodora, BD, 136) 
 
Po krótkiej naradzie i konsultacjach z lokatorami kamienicy, wśród których jest i 
uznany gołębiarz, pan Szczepaniak, bohaterowie, nie targując się zbytnio, 
kupują od podejrzanego mężczyzny parkę gołębi wraz z drucianą klatką. 
Bohaterowi jednak trudno mówić o sukcesie. Gołębie nie dość, że okazują się, 
owszem, parą, ale samic, to nie zjednują mu ciotki Panny, dla której zostały 
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kupione. „Zostaliśmy bezwstydnie oszukani” (Gołębie z placu Teodora, BD, 
138), stwierdza narrator i swą opowieść kończy słowami, którymi ją też 
rozpoczął: 
 
Na prawdziwy plac Teodora nigdy jednak nie doszliśmy, nigdy tam 
przedtem nie byłem i nie wiem, czy kiedy będę. (Gołębie z placu 
Teodora, BD, 138) 
 
Tak pokrótce przedstawia się fabuła tego utworu. Co jest jednak jego 
treścią? A ściślej: jakie znaczenie mają oszukańcze gołębie? Mówiąc najkrócej: 
zamknięte w klatce ptaki to znaki fałszywej wiedzy –  doświadczenia, którego 
nie było; widoków, których się nie oglądało; przeżyć, które nie miały miejsca. 
Inaczej: to figura tego wszystkiego, co zamyka się w nazwie „Plac Teodora”, co 
mogło zostać zachowane w pamięci, opatrzone sygnaturą tych właśnie słów, a 
co teraz jest tylko i wyłącznie produktem wyobraźni, czego można się już tylko 
domyślać. 
Gdy tajemniczy handlarz zachwala swój towar, bohater ma wrażenie, że 
„zamknięty z ptakami w klatce plac Teodora wylewa się przez uchylone 
druciane drzwiczki na pokój, wylewa z okien w podwórze kamieniczne i 
milczącym zgiełkiem przewala ponad dachy domów” (Gołębie z placu Teodora, 
BD, 136), gdy zaś mężczyzna wychodzi – że „plac zaczyna się powoli ulatniać z 
naszego domu” (Gołębie z placu Teodora, BD, 138). Czy nie o tym samym 
opowiada Teajtetowi Sokrates?  
 
Prawda, że my, rozwijając ten obraz z posiadaniem gołębi i 
polowaniem na nie, powiemy, że dwojakie bywa polowanie. Jedno 
przed nabyciem, aby posiąść. Drugie, kiedy się już posiada, a chce 
się wziąć do ręki to, co się kiedyś dawniej zdobyło. […] Nigdy nie 
zdarza się, by ktoś nie wiedział tego, co wie, ale może się zdarzyć, 
uchwyci o tym sąd fałszywy, bo może nie mieć o tym wiedzy, tylko 
mieć inną, zamiast tamtej, właściwej. On polował na wiadomości, one 
latały, więc chybił i chwycił jedną zamiast drugiej.242 
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Dwa różne polowania pojawiają się także w utworze Haupta. Pierwsze 
to tworząca fabułę przygoda z oszustem, którego gołębie nie pochodzą z placu i 
nie są parą. Drugie to już samo opowiadanie, retrospektywna narracja spięta 
klamrą wyznania, że placu nigdy się nie widziało i jego obraz jest dziełem 
wyobraźni. To, z czym się wraca z owych polowań, nie jest tym, po co się 
wyruszało, czego się pragnęło. O czym się tu więc tak naprawdę mówi? O 
nieistnieniu, luce, pustej przestrzeni („milczący zgiełk”), którą trzeba czymś 
zapełnić. Bo czy rzeczywiście chodzi o same gołębie, o jarmark, o plac? Nie, 
raczej o jakieś doświadczenie, uniesienie (miłosne), przeżycie (erotyczne), 
którego się pragnęło, do którego się dążyło, a które nie doszło do skutku, bo w 
jego miejsce pojawiło się inne, zastępcze, fałszywe.  
„Jakby turkawkę złapał zamiast gołębia”243, powiada Sokrates. 
 
Od woskowej tabliczki do powierzchni światłoczułej 
 
W Teajtecie, jak wspomniałem, ma źródło jedno z najżywotniejszych 
wyobrażeń pamięci: woskowa tabliczka, która ma być ulokowana gdzieś w 
duszy. Jest to, jak tłumaczy Sokrates,  
 
dar matki Muz, Mnemozyny. Jeśli z tego, co widzimy albo słyszymy, 
albo pomyślimy, chcemy coś zapamiętać, podkładamy tę tabliczkę 
pod spostrzeżenia i myśli, aby się w niej odbijały tak jak wyciski 
pamięci. To, co się w niej odbije, pamiętamy to i wiemy, jak długo trwa 
ślad w materiale. Jeżeli się ten ślad zatrze, albo nie sposób go 
wypieczętować, zapominamy i nie wiemy.244  
 
W czasach Platona woskowa tabliczka  służy do notowania bądź 
rysowania i składa się z kilku związanych razem deseczek pokrytych woskiem. 
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Tak wyobrażana pamięć ma być pewną powierzchnią do pisania245. Na 
przestrzeni kolejnych kilkunastu stuleci tabliczka zostanie zastąpiona 
pergaminem, potem papierem, wreszcie opasłą, drukowaną księgą – 
przypominanie będzie jej przeglądaniem.  
Nie będzie bezzasadne twierdzenie, że głęboko zakorzeniony w 
zbiorowej świadomości platoński wizerunek woskowej tabliczki, w której rzeczy  
(postrzeżenia, myśli) odbijają się jak pieczęcie, ma również swój udział – 
poprzez podobieństwo procesu utrwalania – w uczynieniu kolejną metaforą 
pamięci innego wynalazku, młodszego o przeszło dwadzieścia stuleci. Mowa o 
fotografii. Uzasadnieniem tego twierdzenia może być zdanie Arystotelesa, 
notującego w O pamięci i przypominaniu sobie246,  że doznania zmysłowe 
pozostawiają w duszy swego rodzaju „malowidło” – eikon. Dlaczego tak się 
dzieje? Albowiem „ruch, który ma miejsce (w osobniku) żłobi rodzaj pewnego 
odcisku przedmiotu postrzeżonego”247. Można to powiedzieć inaczej: na pamięć 
składają się kopie doznań zmysłowych, które przedostały się do wnętrza.  
Co to jednak ma wspólnego z wynalazkiem Daguerre’a i Niepce’a? 
Fotografia powstaje dzięki światłoczułej powierzchni, która odbiera, utrwala i 
odtwarza bodźce optyczne. Dokładnie tak, jak woskowa tabliczka znak pieczęci. 
Zresztą już sama nazwa wskazuje istotne podobieństwo: fotografia to zbitka 
greckiego fos – światło i graf – piszę, i oznacza pisanie (lub malowanie) 
światłem.  
Nic więc dziwnego, że już pierwsi komentatorzy nowego wynalazku nie 
tylko widzieli w nim kolejną sztuczną pamięć, ale również sugestywną metaforę 
pamięci naturalnej248, zdecydowanie bardziej przemawiającą do wyobraźni niż 
zapisana księga. Notuje Draaisma: 
 
od połowy XIX wieku, gdy rozwój fotochemii oraz ulepszenia w 
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budowie aparatów umożliwiły wykonywanie ostrych i już 
nieblaknących zdjęć, w rozprawach o pamięci wzrokowej pojawiły się 
rozmaitego rodzaju metafory fotograficzne, zmieniając stopniowo 
ludzki mózg w powierzchnię światłoczułą, pamięć w album pełen 
niemych zdjęć, świadomość zaś w galerię, na której ścianach 
widniały długie rzędy dagerotypów i talbotypów, ambrotypów i 
kalotypów.249 
 
Podobna figuracja ma miejsce w prozie Haupta. Jeśli bowiem w 
Hauptowym dyskursie memorycznym mówi się o wspomnieniach jako śladach 
odciskanych i utrwalanych na jakiejś powierzchni, to modelowi temu bliżej do 
fotografii niż pisma czy nawet malarstwa. Miniona rzeczywistość odcisnęła w 
świadomości swój ślad (platoński/arystotelesowski eikon) i teraz powraca się do 
niej jak do obrazu utrwalonego na światłoczułej płytce lub błonie250. Dlaczego 
właśnie jak do obrazu fotograficznego a nie, na przykład, malowidła na płótnie? 
Odpowiedzi należy szukać w samej fotografii i w tym, jak rozumie się jej istotę. 
 
Fotografia – cytat z przeszłości 
 
W mówieniu, że wynalazek ów zrewolucjonizował sztukę, nie ma ani 
cienia przesady. Dość przypomnieć gorące i żarliwe dyskusje, jakie toczono 
niedługo po upowszechnieniu się dagerotypu, a w których brały udział 
najbardziej cenione umysły ówczesnej Europy. Wymienić można choćby 
Baudelaire’a, który w Salonie 1859 głośno protestował przeciwko uznaniu 
                                            
249
 Ibid., s. 159. 
250
 Ta myśl znajduje swą kontynuację także u współczesnych badaczy pamięci, by przywołać 
choćby Henri Bergsona, który w Materii i pamięci pisze: „Wspomnienie, w miarę jak się 
aktualizuje, dąży do życia w obrazie”. H. Bergson, Materia i pamięć, [cyt. za:] P. Ricoeur, 
Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 73. 
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fotografii za sztukę, a zauroczonych nią „wyznawców” nazywał szaleńcami251. 
Owe histeryczne krzyki (niekoniecznie samego Baudelaire’a), w jakie debata się 
przerodziła, celnie podsumował w 1931 roku Walter Benjamin, gdy w Małej 
historii fotografii notował: 
 
I tu w całej swej rubasznej okazałości występuje tępomózgie pojęcie 
sztuki, wskazujące na absolutną ignorancję w sprawach techniki i 
wobec wtargnięcia nowej techniki przeczuwające swój kres.252 
 
Takie właściwości nowego wynalazku jak zdolność precyzyjnego 
utrwalania obiektów oraz automatyczna natura tego procesu w połączeniu z 
otwarciem nieosiągalnych dotąd dla człowieka perspektyw patrzenia na 
materialną rzeczywistość musiały przeobrazić także filozofię, naukę czy 
stosunki społeczne253. Wynalazek fotografii był zatem przełomowy – i to nie 
tylko dla sztuki254. Co istotne dla tych rozważań – fotografia już niemal w 
momencie swych narodzin była pojmowana jako medium umożliwiające 
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 Zob.: Ch. Baudelaire, Salon 1859, [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, tłum. J. Guze, Gdańsk 
2000. 
252
 W. Benjamin, Mała historia fotografii, tłum. J. Sikorski, [w:] idem, Twórca jako wytwórca, tłum. 
H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 1975, s. 27.   
253
 Pisze Zdzisław Toczyński: „Na fotografię można patrzeć różnie: jako na wynalazek 
techniczny pełniący wielorakie funkcje społeczne i artystyczne oraz wpływający na rozumienie 
otaczającej nas natury i sztuki; wreszcie jako na medium, które posiada własny język, czytelny 
system kodów, wchodzący w relacje z rzeczywistością”. Z. Toczyński, Prawda w fotografii, [w:] 
Nowe media w komunikacji społecznej XX wieku, red. M. Hopfinger, Warszawa 2005, s. 45. 
254
 O wpływie fotografii na sztuki wizualne, na malarstwo i rzeźbę, które znalazły się w sytuacji 
zagrożenia ich estetycznych podstaw (takich jak realizm, który stał się prymitywny w 
porównaniu z realizmem fotografii czy filmu) i były zmuszone do poszukiwań nowych kierunków 
estetycznych wyczerpująco pisał André Bazin. Zob. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, 
[w:] idem, Film i rzeczywistość, tłum. B. Michałek, Warszawa 1963. 
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dotarcie do prawdy255, jeśli prawdę rozumieć jako zgodność obrazu z 
oryginałem, bycie wiernym obrazem. Jak bowiem pisze Bohdan Chwedeńczuk: 
 
U źródeł klasycznej koncepcji prawdy leży intuicja odwzorowania 
obrazującego, intuicja poznania jako obrazu.256 
 
Ten sposób myślenia o fotografii wynika z jej ontologii: na poziomie 
technologicznym jest to czynność niekreacyjna257, na poziomie wizualnym – 
ekwiwalent rzeczywistości258. 
Na tej właściwości medium fotograficznego zasadza się jego 
atrakcyjność jako metafory i modelu pamięci właśnie. Pisze Barthes: 
 
Malarstwo może udawać realność, nie widząc jej. Wypowiedź słowna 
może łączyć znaki, które oczywiście mają odniesienia, ale te 
                                            
255
 Choć trzeba pamiętać, że ten sposób myślenia o fotografii reprezentuje tylko jeden z dwóch 
paralelnych nurtów hermeneutyki fotografii. Jeśli ten pierwszy, ten, do którego w tym miejscu się 
odwołuję, podkreśla jej właściwości mimetyczne, jej zdolność analitycznego widzenia 
rzeczywistości, to ten drugi akcentuje podległość obrazu fotograficznego kanonom 
obowiązującym w sztukach plastycznych. Zob. Z. Toczyński, Prawda w fotografii, op. cit. 
256
 B. Chwedeńczuk, Spór o naturę prawdy, Warszawa 1984, s. 34. 
257
 Za taką uznaje się proces rejestracji i uzyskiwania obrazu. Rudolf Arnheim pisał, że w 
fotografii „obiekty fizyczne same tworzą swój własny obraz za pomocą optycznego i 
chemicznego działania światła” (za: Z. Toczyński, Prawda w fotografii…, op. cit.), zaś Susan 
Sontag zanotowała, że „fotografowanie to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji, […] osoba 
interweniująca w czasie wydarzenia nie może go rejestrować, osoba rejestrująca nie może 
interweniować” (S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 13). 
258
 Roland Barthes odniesieniem fotograficznym nazywa bowiem „nie rzecz względnie realną, 
do której odsyłają obraz czy znak, ale rzecz koniecznie realną, którą umieszczono przed 
obiektywem, a bez której nie byłoby zdjęcia” (R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 
tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 135), co sprawia, że zdjęcie nigdy nie odróżnia się od 
tego, co przedstawia, nie odsyła ku innej rzeczy, zdarzeniu. 
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odniesienia mogą być i najczęściej są „chimerami”. W 
przeciwieństwie do tych imitacji, w wypadku Fotografii nigdy nie mogę 
zanegować faktu, że ta rzecz tam była.259 
 
Innymi słowy: fotografia zdaje się przede wszystkim zaświadczać, że to, 
co widzimy, rzeczywiście istniało (Barthes pisze o noemacie fotografii – „To-
było”). Z tego wysnuć zaś można wniosek mówiący, iż fotografia to cytat z 
przeszłości260.  
 
Pamięć fotograficzna i jej literacka reprezentacja 
 
Przywoływanie pogrzebanych w (nie)pamięci obrazów z przeszłości jest 
więc niczym wywoływanie i podziwianie zdjęć – cytatów z przeszłości261. 
Narrator-bohater Haupta mówi o tym wprost: 
 
Wspomnienie tego bardzo odosobnione, bo to daleko od mych stron, 
bardzo wycięte osobno, wspomnienie tak odgraniczone, jak naklejona 
w albumie amatorska fotografia. („Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich 
trage die Fahne”, BD, 73) 
 
Problem literackiej imitacji medium fotograficznego doczekał się już 
całkiem pokaźnej biblioteki opracowań262 (także na przykładzie twórczości 
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 R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 135. 
260
 Potwierdzenie tego znajdziemy w słowach Sontag: „Fotografie można także nazwać 
cytatem, co sprawia, że album z takimi zdjęciami jest jak zbiór cytatów”. S. Sontag, O fotografii, 
op. cit., s. 68. 
261
 Eugenio Donato pisze o pamięciowym przedstawieniu jako świadomym przypomnieniu tego, 
co wcześniej istniało biernie i stanowiło rodzaj fotografii dokonanej w pamięci. Zob.: E. Donato, 
Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, tłum. D. Gostyńska, „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 3.  
262
 By wymienić tylko niektóre: B. Gontarz, Obrazy świata. Wizualne reprezentacje 
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Haupta – tu odsyłam do pracy Marka Zaleskiego) – nie będzie mnie tu, dla 
uniknięcia wtórności, szczególnie zajmował.   
Istotne będzie jednak wskazanie, że w prozie Haupta fotograficzna 
metafora pamięci ujawnia się na kilku poziomach tekstu oraz w różnych 
znaczeniach. Decyduje o tym figura narratora-bohatera przyjmującego co 
najmniej podwójną rolę: jest on bowiem zarówno operatorem (tym, który 
wykonuje „fotografie”, zapisuje w pamięci klatki – cytaty z rzeczywistości), jak i 
spektatorem (tym, który przegląda zbiory „fotografii” w archiwum pamięci)263.  
Pierwszy rodzaj aktywności ujawnia się już w autorefleksyjnych 
dygresjach, w próbach zdefiniowania sposobu postrzegania i zapamiętywania 
zdarzeń, chwil, obrazów. Sposobu, który zbliża się do „postrzegania 
fotograficznego”: intensywnego, nieciągłego widzenia, zdolnego rejestrować to, 
co powszednie, acz zwykle niezauważane264 oraz który ma być poddaniem, 
jeśli nie oddaniem, świadomości temu, co transcendentne. Z taką postawą 
wobec tego, co na zewnątrz podmiotu, wobec rzeczywistości, mieliśmy już do 
czynienia w opowiadaniu o Stefci: 
                                                                                                                                
rzeczywistości w polskiej prozie współczesnej, Katowice 2014; M. Koszowy, W poszukiwaniu 
rzeczywistości – fotografia i literatura, [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, op. cit.; A. 
Lubaszewska, „W daguerotyp raczej pióro zamieniam”, „Teksty Drugie” 1999, nr 4; B. 
Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcji polskiej 
awangardy 1918-1939, Kraków 2005; U. Weisstein, Literatura i sztuki wizualne, tłum. B. Janke-
Cabańska, [w:] Antologia zagadnień komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivanickova, 
Warszawa 1997; B. Witosz, Opis a fotografia, [w:] Prace językoznawcze. Studia 
historycznojęzykowe, red. O. Wolińska, Katowice 1998, nr 25; S. Wysłouch, Literatura a sztuki 
wizualne, Warszawa 1994; M. Zaleski, Formy pamięci…, op. cit.; C. Zalewski, Literatura i 
fotografia. Modele reprezentacji wobec kwestii interpretacji, [w:] Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia, op. cit. 
263
 Posługuję się w tym miejscu propozycją Rolanda Barthesa, który zauważa, że „fotografia 
może być przedmiotem trzech praktyk (lub trzech emocji czy trzech intencji): robić, czemuś 
podlegać, oglądać”. R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 21.  
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Ale przecież ja potrafię wzbudzić w sobie pokorę. […] Bo czyż nie 
rozdawałem się, czy nie unicestwiałem się za tamtych czasów? Jak 
szedłem na przykład wieczorem na głupi spacer podmiejski, jak 
zapatrzyłem się w mokre pola, w chmury ciężko kładące się o 
zachodzie, w wierzby rozczapierzone i pokręcone nad miedzami i w 
kolor rudy, czerwony, lisi, fioletowoczerwony, marchewkowy, 
asfaltowy jesieni – mogłoby się wydawać, że wchłaniałem to w siebie 
samolubnie. […] W jednym mgnieniu oka unicestwiałem się na 
korzyść, na dobro zewnętrzności. (O Stefci, Chaimie Immerglücku i o 
scytyjskich bransoletkach, BD, 43) 
  
Podobne zapewnienia pojawiają się w Szpicy: 
 
Więc jest to bardzo fortunne, bo potrafię wżyć się w otaczający 
przestwór, odgadnąć myśli, wrażenia tych, których mam napotkać. 
Wybór mnie jest jednocześnie niefortunny, bo rozprasza mnie i tępi 
moją uwagę, która powinna być aż bezosobowa, zupełnie płaska, bo 
wtedy na jej powierzchni każdy szczegół, każdy znak ma odbić się i 
krzyczeć w szalonym spazmie alarmu. (Szpica, BD, 390) 
 
Najdobitniej zaś owo podobieństwo między skupioną uwagą 
obserwatora a aparatem fotograficznym w pełnej gotowości do uchwycenia 
rzeczywistości wyrażone zostało w Zabawie w „zielone”: 
 
Wypolerować sobie myśl jak srebrne zwierciadło, tak szkliste i czyste, 
że nie doszuka się skazy, że nie będzie prawie nic w tej gładkości i 
lustrowatości. Teraz wystarczy chuchnięcie lekkie, cieniutki chuch 
człowieka w letargu, ażeby skontrolować, zauważyć, spostrzec, 
uchwycić życie. (Zabawa w „zielone”, ZR, 141) 
 
 
Zwraca uwagę postulat bierności świadomości, która ma być zaledwie płaską 




Taki sposób widzenia wiąże się z porzuceniem przyzwyczajeń w 
postrzeganiu rzeczywistości. Fotograf lub ten, który posiada zdolność 
postrzegania fotograficznego, pragnie przecież, jak pisze Sontag, „apoteozy 
codziennego życia i zmierza do ukazania osobliwego gatunku piękna, dającego 
się odczuć wyłącznie za pomocą aparatu fotograficznego, uchylającego rąbka 
materialnej rzeczywistości, której oko w normalnych warunkach nie dostrzega 
lub nie potrafi odróżnić, a na ogół nie zauważa”265. O pragnieniu tym – twierdzę 
– niemal w całości traktuje Biały mazur: 
 
Jak popatrzeć, to nie widzieć wyuczonego kształtu, tak wygładzonego 
w swej znajomości, codzienności, tak wyślizganego od patrzenia, jak 
stopy Chrystusa w kruchcie kościelnej, wyślizgane dotknięciami, 
pocałunkami i westchnieniami pobożnych. Nie widzieć i nie być 
oswojonym, popatrzeć inaczej, zmusić się do tego – ciężko to – ale 
się zmusić, jak potrafili się przymusić impresjoniści, co tak chwalebnie 
biorą nas za rękę i wyprowadzają w „plener”, i pokazują, że cień, że 
sito liści, że palisada łodyg, że łuska na wodzie, kiedy wiatr dmie po 
jej powierzchni, że pokraczne konary drzew, że tu jakaś plama, że 
tam jakaś plama […]. (Biały mazur, BD, 102) 
 
Odpowiednikiem fotograficznego zbliżenia w prozie Haupta staje się 
wyczerpujący opis miejsc i rzeczy, hypotypoza, z której przykładami mieliśmy 
do czynienia i w Lutni, i w Stefci, i w Gołębiach z placu Teodora. Jukstapozycja, 
drobiazgowe wyliczenia rzeczy, przedmiotów, fragmentów rzeczywistości oraz 
niecodzienna, wykraczająca poza ramy poprawności składnia266 pozwala 
Hauptowi uzyskać wrażenie, jak to ujął Marek Zaleski, „czystej naoczności” oraz 
efekt zatrzymania czasu w kadrze267. 
Rola narratora-bohatera nie sprowadza się wyłącznie do utrwalania i 
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 S. Sontag, O fotografii, op. cit., s. 84. 
266
 Jej wielkim przeciwnikiem był Mieczysław Grydzewski, publikujący utwory Haupta w 
londyńskich „Wiadomościach”. 
267
 Zob.: M. Zaleski, Formy pamięci…, op. cit., s. 45. 
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kolekcjonowania statycznych obrazów przeszłości, fotografii-cytatów, ale 
również do ich kontemplowania. Mechanizm percepcji obrazu fotograficznego 
sprzęga się tu już jednak z uczuciowym, emocjonalnym zaangażowaniem 
widza. Jeśli bowiem utrwalanie bodźców wymaga bierności podmiotu, to 
przeglądanie utrwalonych elementów aktywizuje każdą jego sferę. Dzieje się 
tak, gdyż fotografia istnieje w dwóch porządkach. Pierwszy to kodowane 
studium, które należy do wiedzy ogólnej, doksy. „To niewątpliwie obszar, całe 
pole, który postrzegam jako coś bliskiego, gdyż związane jest z moją wiedzą, 
kulturą ogólną, odsyłający zawsze do podstawowej informacji […] i wszystkich 
znaków do tego należących”, notuje Barthes268. Drugi porządek ustanawia 
niekodowane punctum, dla którego jedynym odniesieniem są emocje podmiotu: 
„to punctum wywołuje we mnie coś w rodzaju wielkiej życzliwości, prawie 
rozczulenie”269. 
Emocjonalne zaangażowanie spektatora to zatem efekt owego 
punctum, które w Barthesowskiej terminologii oznacza „użądlenie, ukłucie, 
dziurkę, małe przecięcie”, będące źródłem „podniecenia wewnętrznego, święta, 
a także oddziaływania, nacisku czegoś niewyrażalnego, co chce się 
wypowiedzieć”270. Doświadczenie punctum i jego efektów należy zatem do 
porządku percepcji –  „dorzucam do zdjęcia to, co już tam się znajduje”271 – i 
stanowi katalizator „ożywiania”: zarówno fotografii – cytatu przeszłości, jak i, 
przede wszystkim, spektatora272. I taką właśnie figurę spektatora nakłuwanego 
punctum można odnaleźć w Hauptowym bohaterze – podmiocie doświadczenia 
memorycznego, przyglądającym się wspomnieniom jak fotografiom.  
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 R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 49-50. 
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 Ibid., s. 83. 
270
 Ibid., s. 51 i 38. 
271
 Ibid., s. 103. 
272
 Spektator doświadczający punctum zdaje się zbliżać w swym wymiarze psychocielesnym do 
innej figury zaproponowanej przez Barthesa w jednej z wcześniejszych prac. Mowa o czytelniku 
histerycznym z Przyjemności tekstu, który nastawiony jest w trakcie lektury na osiąganie 
przyjemności, jaką daje mu gra z tekstem i „pogrążenie się w otchłani tekstu”. Zob. R. Barthes, 
Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997. 
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Opowiadanie „Kiedy będę dorosły” otwierają akapity, które zdają się, 
jeśli nie zaprzeczać, to prowadzić żywą polemikę z zawyrokowanym przez 
Stempowskiego odcięciem się Haupta od literackiego psychologizmu, którego 
patronem miał być Dostojewski, i skupieniem na obrazowym, malarskim 
przedstawianiu elementów przestrzennych273. 
Oto bowiem narrator-bohater – niczym Lew Mikołajewicz Myszkin z 
Idioty Dostojewskiego – wraca koleją do miasteczka Z. („Kiedy się siedzi w 
ciasnym wagonie 3. klasy, wagonie nieluksusowej edycji Sanockiej Fabryki 
Wagonów, drganie i stukot kół na złączach szyn wprawiają człowieka w stan 
hipnozy” – „Kiedy będę dorosły”, BD, 445), obserwuje szare twarze podróżnych, 
które – niemal jak w Idiocie właśnie – „zlewają się w jedną masę bezkształtną” 
(„Kiedy będę dorosły”, BD, 445), wreszcie podziwia krajobraz przez szybę okna 
(„pejzaż nie jest kalejdoskopowy” – „Kiedy będę dorosły”, BD, 445). Nade 
wszystko jednak wspomina dzieciństwo i młodość, które w owym mieście 
spędził – „w tej chwili na przykład jazda koleją przypomina mi pierwsze w życiu 
wrażenia na ten temat” („Kiedy będę dorosły”, BD, 445).  Wystarczy tylko, że w 
archiwum pamięci odkurzony zostanie obraz książki, Bohaterów Carlyle’a („w 
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 Nawiązuję w tym miejscu do przywoływanego już w tej pracy listu Jerzego Stempowskiego 
do Zygmunta Haupta. Zwierzał się w nim, że w stanie melancholii lub nudy zwykł zamykać oczy, 
by w myślach wędrować zapamiętanymi szlakami swych niegdysiejszych podróży. Po literaturę 
sięgał dopiero w ostateczności, gdy zawodziła pamięć – i zdecydowanie nie była to literatura 
współczesna, na którą szczerze utyskiwał: „Literatura jest dziś wybitnie omfaloskopiczna, brak 
jej wizji świata zewnętrznego. Dostojewski, który tyle lat jeździł koleją, nie wspomina nigdzie, 
aby widział coś z okna wagonu. [...] Przez pół wieku Dostojewski był ulubioną lekturą elity 
europejskiej i od niego zaczęła się omfaloskopia w literaturze”. J. Stempowski, List do 
Zygmunta Haupta, op. cit., s. 316. Pisarstwo Dostojewskiego ma być negatywnym punktem 
odniesienia dla określenia istoty pisarstwa Haupta. Jeśli bowiem w twórczości autora Idioty 
mamy do czynienia z zapatrzeniem we własny pępek i zniknięciem świata zewnętrznego z pola 
widzenia, to u Haupta – przypomnę raz jeszcze – z wyobraźnią „malarską, statyczną, 




wydaniu Paprockiego w Warszawie – czcigodny tomik w szesnastce, na którego 
okładce wyobrażona była drzeworytem jakaś muza z nieodzownymi 
akcesoriami wiedzy, jak jakieś pochodnie, laury, ułamek kolumny” – „Kiedy będę 
dorosły”, BD,  450), by zaraz obraz ów „ożywił” pamięć i wyobraźnię narratora 
rekonstruującego zapomniany świat „z drgającym wzruszeniem i tęsknotą” 
(„Kiedy będę dorosły”, BD, 446): 
 
Owych Bohaterów Carlyle’a czytałem w przepiękną wiosnę w moim 
domu, kiedy zieloność drzew i traw bucha jak powódź i kwiaty pienią 
się poza brzegi naczynia świata, wypełnionego wiosną. Chodziłem z 
nią do parku, w jego cieniach szmaragdowych i paprociowych nad 
leniwą rzeką, płynącą w głębokim, gliniastym żłobie, przewracałem jej 
kartki w rozkoszy i natchnieniu. Albo w odurzających zapachach 
ogrodu w domu, kiedy kurzem drogi wracały plutony strzelców 
konnych do koszar i śpiewały: 
„Kradną oczka, kradną, za dziewczyną ładną... 
Obiecała, a nie dała chusteczkę jedwabną...” 
A ja czytałem o Thorze i skandynawskich olbrzymach, których 
zwojami mózgowymi były chmury, a sklepienie czaszki to pieczary, 
westchnienie piersi to orkan, krok to trzęsienie ziemi, a głos – 
piorunem. O prorokach, Chrystusie, Buddzie, Mahomecie, o walkach 
szyitów i Korejszytów. O bohaterstwie. („Kiedy będę dorosły”, BD, 
450-451) 
 
Obrazy – w tym przypadku plastyczne wspomnienie książki oraz 
samego aktu lektury – nie są celem samym w sobie, ale stają się impulsem 
„ożywiającym” narratora. To nie on nimi dysponuje, lecz one nim. To też już nie 
wyprawa do jakiegoś miejsca w świecie (miasteczka Z.), lecz do głębi pamięci. 
Innymi słowy: zewnętrze nie zastępuje tu wnętrza, lecz właśnie mu ustępuje. 
Tytułem zaledwie dygresji wspomnieć należy, że na podobnej zasadzie 
działał mechanizm pamięci – a co za tym idzie – mechanizm opowieści Marcela 
Prousta. Wystarczy przypomnieć, co Francuz pisał o czytaniu – o uczuciach, 
wrażeniach, doznaniach, dostarczanych przez dziecięcą lekturę, których zapis 
bywa czasem odtworzony, gdy sięga się po tę samą książkę po raz wtóry. Nie 
chodzi wyłącznie o emocje, jakie wzbudza w nas powieściowa historia, w której 
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– zdawać by się mogło – całkowicie się pogrążamy i oddajemy jej się bez 
reszty: 
 
Wszystko to, co pochłonięci lekturą uznalibyśmy za nieznośne 
natręctwo, odciska w naszej pamięci tak słodkie wspomnienia (o ileż 
cenniejsze dziś niż wtedy, gdy namiętnie oddawaliśmy się czytaniu), 
że jeśli zdarza się nam dziś przerzucać strony dawniej czytanych 
książek, to zaczynają one przypominać zachowane kartki z 
kalendarza, na których mamy nadzieję dostrzec odbicie 
nieistniejących już domów i stawów. […] Tym, co w nas pozostawiają, 
jest obraz towarzyszących im miejsc i dni.274   
 
 Sięganie do dawnych lektur uruchamia ten sam mechanizm, co smak 
zmoczonej w naparze z kwiecia lipowego magdalenki. Wspomnienie czaru 
lektury, fabuły utworów Bergotte’a, którymi mały Marcel się zaczytuje, pozwala 
dorosłemu narratorowi Poszukiwania przywoływać nie tylko „pełne niezwykłych 
przygód i pragnień życie na łonie krajobrazu” powieściowego, ale również 
„piękne niedzielne popołudnia pod kasztanem w ogrodzie”. Uzmysławia on 
sobie przecież w pewnym momencie ich prawdziwą wartość: 
 
Wywołujecie jeszcze dla mnie, kiedy myślę o was, owo życie i 
zawieracie je istotnie przez to, żeście je stopniowo okoliły i zamknęły 
– podczas gdy ja tonąłem w swojej lekturze i podczas gdy stygł upał 
dnia – w kolejnym, lekko zmieniającym się i przerosłym listowiem 
krysztale waszych milczących, dźwięcznych, pachnących i 
przejrzystych godzin.275  
 
W krysztale tym mienią się zastygłe „różne stany duszy, idące od najgłębiej 
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 M. Proust, O czytaniu, tłum. M. P. Markowski, [w:] idem, Pamięć i styl, wybór i oprac. M. P. 
Markowski, tłum. M. Bieńczyk, J. Margański, M. P. Markowski, Kraków 2000, s. 73, 86. 
275
 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna, op. cit., s. 101. 
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ukrytych popędów aż do całkiem zewnętrznej wizji widnokręgu”276.  
Owo „ożywianie” wspomnień, które u Prousta dokonuje się mocą 
pamięci mimowolnej, u Haupta staje się konsekwencją doświadczenia punctum. 
Jest reakcją na jakiś szczegół bądź całość przypomnienia percypowanego jak 
obraz fotograficzny i wiąże się najczęściej ze wzniosłym lub traumatycznym 
doświadczeniem czasu. Ta uwaga koresponduje z obserwacją Rolanda 
Barthesa, który znajduje inny niż szczegół rodzaj punctum – związany z 
intensywnością, nie z formą, wynikający z noematu fotografii. Jest nim Czas. 
Autor Światła obrazu opisuje zdjęcie Alexandra Gardnera z 1865, portret Lewisa 
Payne’a, niedoszłego zabójcy amerykańskiego sekretarza stanu, który teraz w 
celi oczekuje na egzekucję. Tożsamość postaci, okoliczności, piękno zdjęcia i 
samego chłopaka to studium tej fotografii. Ewokowana przez obraz, 
niepokojąca świadomość, że on niedługo umrze, ale i jednocześnie, że on już 
umarł, to punctum tego zdjęcia: „zauważam ze zgrozą ten czas przeszły-
przyszły, którego stawką jest śmierć”, notuje Barthes277. 
Drżenie przed nieszczęściem, które ma się dokonać i już się dokonało – 
to doświadczenie nieobce Hauptowemu bohaterowi. W jego narracyjnym 
kształtowaniu znowu pomocna okaże się figura morskiego żywiołu. W Stefci 
bowiem przeglądanie jej portretów w pamięci narrator przyrównuje do 
zapatrywania się w toń, „w ocean przypadkowości” (na marginesie warto 
wspomnieć, że „Istnieniem Poszczególnym, […] najwyższą Przyległością i 
Przypadkowością” nazywa fotografię Barthes278). Co jest przedmiotem (ale też 
efektem) tego spojrzenia? 
 
Oto wyłaniają się mokre liny i sieci narzędzia mego połowu – 
niewodu. Oto wpatruję się z drżeniem w zdobycz – wodne zielsko, 
zatchnąłem się zapachem butwiejących w wodzie szczątków. […] 
Czyżby ciążąca sieci topielica o spuchłych wargach i oczach 
wyjedzonych przez żwir rzeczny, o rękach pocętkowanych trądem 
wodnym, czyżby to była Stefcia? […] Stefcia, co oddaje się nie mnie, 
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 Ibid., s. 98. 
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 R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 171. 
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 Ibid., s. 13. 
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a księżycowi, i kapryśny satelita, zaglądający niespodziewanie 
poprzez wieczorne okna, ma więcej z nią do czynienia i przywłaszcza 
sobie moje prawa małżeńskie… (O Stefci…, BD, 50-51) 
 
Szczątki i drżenie. Drżenie przed tym, co ma się wydarzyć a zarazem już się 
wydarzyło. 
 
Ocalenie czy oblężenie? 
 
Śmierć, nieistnienie, nieobecność – to z nimi mierzy się bohater 
doświadczający punctum – ukłucia, uderzenia, ciosu zadawanego przez 
wspomnienie postrzegane jak fotografia. Ale przecież ta sytuacja ujawniła się w 
każdym z przedstawionych tu modeli tekstowej reprezentacji doświadczenia 
memorycznego. Przypomnę: w Lutni czytaliśmy o Żółkwi, jej architekturze, 
zabytkach i mieszkańcach, pośród których była i młodziutka siostra narratora – 
po tym wszystkim „pozostał tylko pusty grób – kenotaph”. W Gołębiach… plac 
Teodora istnieje, ale tylko jako możliwość i nigdy już, jak podejrzewa narrator, 
nie zaistnieje w świecie aktualnym. Z równie gorzką konstatacją na temat natury 
wspomnienia i tego, co ono przynosi, konstatacją, w której najgłośniej brzmi 
nuta zawodu, mamy do czynienia we Fragmentach:  
 
I już jest tutaj, i już jest z nami, ale inne – niby takie samo, a inne, i 
jednakie, i inne. […] To tak więc powraca do nas dawne życie? To tyle 
zostało z tamtego świata? Tylko tyle? (Fragmenty, BD, 237) 
 
Odpominanie przeszłego, raz jeszcze należy to powiedzieć, nie jest –
paradoksalnie –  jego ocalaniem a jedynie (albo aż) uobecnianiem 
nieobecności. Nie tego, co nieobecne, lecz właśnie nieobecności. Odzyskanie 
i ocalenie całości – przeszłości i zamieszkujących ją postaci – nie jest po prostu 
możliwe. Pamięć, jak fotografia, i owszem, utrwala oraz przechowuje, ale 
zaledwie fragment, wyłącznie to, co umieszczone zostało przed obiektywem, co 
w momencie otwarcia migawki (także migawki pamięci) znalazło się w kadrze. 
To zawsze tylko pojedyncze ujęcie będące ułomkiem tego, co składało się na 
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pełnię. O czym się wie, że było. Bo pamięć, jak fotografia właśnie, jedynie co 
może, to zaledwie zaświadczać: „to było”. 
I nawet kolekcja, nieprzebrane bogactwo zachowanych w pamięci 
spostrzeżeń, szczegółów, znaków nie przybliżą do tak postawionego celu: 
 
Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki i w 
pocie czoła zabiera do pisania, i zaraz skrada się ku temu sztampa, 
coś samo wodzi ręką, by napisać tak, a nie inaczej, i co z tego 
wszystkiego wychodzi? Nieprawda, na której każdy się pozna, 
wyczuje instynktownie, że to nieprawda. (To ja sam jestem Emmą 
Bovary , BD, 291) 
 
Podobna konstatacja pojawia się w Balonie: 
 
[…] pamięć, jakieś sprzężenia myśli, błysk czegoś podobnego do 
innego, już dawniej poznanego, a do tego, jak zawsze, wysnuwa się z 
nas nasz własny kłębek myśli, automatyzm doznania, i z tą 
spontanicznością nowych zjawisk komponuje się to nam w świat 
osobny, nieprawdziwy, nie istniejący naprawdę. (Balon, BD, 347) 
 
I jeszcze w Stefci: 
 
A znowu jeżeli spisuję tamto niepowtarzalne, czyż nie łapię się sam 
na praktykowaniu czarnoksięskich sztuk, wywoływaniu duchów, czyż 
nie jest to czymś z kategorii jarmarcznego panoptikum i estrady z 
magikiem i mistrzem autohipnozy na gościnnych występach? (O 
Stefci…, BD, 44) 
 
Wysiłek odpominania i pamiętania cały czas jest podejmowany. Dlaczego? Na 
to pytanie Haupt odpowiada także pytaniem:  
 
A gdy o tym wszystkim zapomnę, a gdy wypłucze się to ze mnie, 




W powyższych kilku zdaniach zdaje się wybrzmiewać gorzka 
świadomość tego, że, po pierwsze, jedynym, na czym można się oprzeć w 
rozważaniach o własnym „pochodzeniu”, o własnym tu oto byciu, są zaledwie 
ślady, resztki, ruiny, strzępy domagające się interpretacji. Po drugie, mimo że 
ich wartość epistemiczna (w tradycyjnym sensie) jest mocno nadwątlona, że są 
jedynie śladami (śladami, nie tropami prowadzącymi do źródła, celu, do jakiejś 
pełni i całości – znaczenia, bytu), to stanowią żywe dziedzictwo, w którym on, 
bohater i narrator, ten, który żyje i ten, który mówi, może w ogóle być.  
To bycie bohatera rozpięte zostaje między obowiązkiem 
rozpamiętywania a doświadczeniem oblężenia lub prześladowania. Oblężenie 
należy rozumieć trojako: po pierwsze, jako napór czegoś złowrogiego i 
niepożądanego; po drugie – odcięcie od czegoś niezbędnego; po trzecie 
wreszcie – niemożliwość wyjścia z…, wyswobodzenia się spod…, opuszczenia 
czegoś. 
Tym co napiera są, z jednej strony, wspomnienia, z drugiej zaś, 
medialne lub – szerzej – kulturowo zapośredniczone sposoby kształtowania 
pamięci indywidualnej. To one sprawiają, że narracyjna reprezentacja czy to 
samej przeszłości, czy też jej odpominania, okazuje się „sztampą”, 
„jarmarcznym panoptikum” lub po prostu „nieprawdą”. We własnych 
reminiscencjach narrator przygląda się tyleż obrazom przeszłości, ile refleksom 
innych utworów oraz wzorów i modeli ich rozumienia. To cytaty z przeszłości, 
ale i z tekstów kultury.  
Owe medialne ramy pamięci odgradzają też, odcinają od tego, co 
autentyczne i niepodważalnie moje. Pisze Haupt: 
 
Więc jeżeli teraz najskwapliwiej i najzachłanniej zbieram ułomki z 
tamtych czasów i składam je na nowo, to mam pełne prawo, 
prawdziwy serwitut na owych czasach: odbieram, co moje, odbieram i 
odzyskuję ułamki samego siebie. (O Stefci…, BD, 43) 
 
Ta nieusuwalna dal (jak pisał Benjamin o fotografii – cytacie z 
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przeszłości279), oddzielająca bohatera od tego, co stanowi jego bycie, co, 
zdawałoby się, jest mu niezbędne aby być (w pełni jako Ja, z własną 
przeszłością, z własnym doświadczeniem); ta dal, to odcięcie sprawia, że 
wszystko widziane z oddalenia, jawi mu się jako resztka („ułamki samego 
siebie”). To jego ślad, ale też jego ruina („kosteczki mozaiki”).  
Ową dal (która odgradza) należy tu ujmować, rzecz jasna, w 
kategoriach czasowych, nie przestrzennych. Świadomość jej istnienia bywa 
bolesna, gdyż jest ukłuciem, ugodzeniem, cięciem280. Jest to też odcięcie.  
Oto Hauptowy bohater odnajduje siebie w sytuacji patowej: nie może 
przedostać się na jakieś zewnątrz, do jakiejś przyszłości, gdyż nie może 
odwrócić się i porzucić tego, co przeszłe. Bo jak porzucić siebie? Nie może też 
się z tym scalić. Może tylko stać na brzegu i próbować wypowiadać relację 
między tamtymi a tym śladem, tamtymi a tym ułamkiem, zdając sobie 
doskonale sprawę, że nie zespoli, nie wypowie ich nigdy.  
Istnienie owych śladów nie sprowadza się wyłącznie do obecności; one 
nie tylko są czy zjawiają się, ale też prześladują. Stanowią żywy wciąż dowód 
jego wygnania, świadectwo utraty. Takim śladem jest Elektra/Nietota, młodsza 
siostra narratora-bohatera, postać powracająca w wielu utworach Haupta281. 
Komentatorzy tej twórczości zgodnie podkreślają, że budzi ona u narratora 
skomplikowane i osobliwe uczucia. Silna emocjonalna więź, którą tworzy splot 
fascynacji, urzeczenia, troski, ale też obawy i bojaźni, dochodzi do głosu już w 
samych imionach, jakimi opatruje ją narrator. Podjęte już wcześniej rozważania 
na temat Nietoty oraz znaczenia i etymologii jej imienia warto może byłoby 
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 Zob. W. Benjamin, Mała historia fotografii, op. cit., s. 29. 
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 „Wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie” – tak doświadczenie czasu określa 
Barthes. R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 47. 
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 A. Madyda wylicza dziewięć przygotowanych przez Haupta do debiutanckiego tomu 
opowiadań utworów poświęconych tej postaci. Są to: Co nowego w kinie?, W Paryżu i w 
Arkadii, Lutnia albo Przewodnik po Żółkwi i jej pamiątkach, Nietota, Perekopytołe, El Pelele, 
Baskijski diabeł, Balon, Trzy. A. Madyda, Kim jest Nietota?…, op. cit., s. 234. W tomie Baskijski 
diabeł, zawierającym także utwory niepublikowane za życia przez Haupta, znajdziemy kolejne 
dwa – to Elektra [I] i Elektra [II].  
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rozpocząć od Elektry – pod takim bowiem imieniem postać ta zjawia się w tomie 
Pierścień z papieru (w opowiadaniu Co nowego w kinie?) po raz pierwszy.   
Elektra, mitologiczna córka Agamemnona i Klitajmestry, siostra 
Orestesa oraz Ifigenii i Chryzotemidy wraz z bratem postanawia pomścić śmierć 
ojca i wspólnie zabijają matkę oraz jej kochanka, Ajgistosa282. Dla 
komentatorów prozy Haupta imię to ma być znakiem bliskiego związku 
emocjonalnego między dziewczyną a bohaterem283. Ale przecież nie tylko tego 
jest znakiem. U Eurypidesa wszak Elektrą targają wyrzuty sumienia z powodu 
popełnionej zbrodni. One też prowadzą ją na skraj obłędu. Popełniony czyn, 
radykalne przekroczenie norm i zasad etycznych przez matkobójczynię, z 
jednej strony wydaje się spełnieniem moralnego obowiązku i przywróceniem 
etycznego porządku, zdaje się też zgodny z jej własnym sumieniem, ale z 
drugiej jest przecież wywłaszczeniem z owego porządku, utraceniem samego 
siebie jako osoby etycznej. Dzieje się tak, albowiem dokonane zabójstwo to nie 
jednorazowy akt, którego pamięć mogłaby się zatrzeć. To nieustannie palące 
piętno, skazujące właśnie na wygnanie – z samego siebie, ze swego bycia, 
domostwa, „pochodzenia”, także z kultury. Takie konotacje ma też Elektra 
Haupta.  
Radykalna transgresja, z jaką mamy tu do czynienia, nie dotyczy 
pogwałcenia zakazu zabijania, lecz zakazanej miłości.  W Co nowego w kinie? 
obserwujemy bohatera i Elektrę letnim, gorącym porankiem w ogrodzie: 
 
Siedzieliśmy pod baldachimem zielonych liści, czytałem Carlyle’a 
Bohaterów, ale właściwie: nie czytałem, tylko znad kartek książki 
rzucałem szybkie spojrzenia na jej piersi. Szyła coś i była pochylona, i 
włosy jej opadały na tę robotę, i ten szlafrok trochę się rozchodził, i 
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widać było górną część jej piersi i wgłębienie między nimi, i różowe jej 
policzki. (Co nowego w kinie?, BD, 19) 
 
Że owo zapatrzenie nie jest przypadkowe i niewinne, przekonuje samego siebie 
bohater, gdy w ogrodzie dostrzega… kota: 
 
Siedzącym nam tak w cieniu wydawało się, że zbliżający się po 
ścieżce kot olbrzymieje, wydawało się, że delikatne nogi o 
najczulszych poduszeczkach palców puchną w lwie łapy, a okrągły 
łeb rozewrze się szczękami tygrysa jaskiniowego. […] 
Albo też to lampart! Strzeż się lamparta plamistego! To symbol 
wyuzdania, trucizny pożądania. Patrz! w jego ruchach cynicznych jest 
tyle lubieżności, patrz! w miękkim, drapieżnym położeniu łapy, w 
gotowości przyczajonej do skoku, w migocie sierści, gdy skóra 
pokrywa grę muskułów, jest skok nagły i koci. Czy w tym plamistym 
lamparcie, symbolu złego pożądania, czy we mnie samym? We mnie 
samym drzemał ten symbol w zdradzieckim węźle gordyjskim i oto 
powstał, i pręży lędźwie, i gotuje się do skoku. (Co nowego w kinie?, 
BD, 23) 
 
 „Złe pożądanie”, przed którym wzbrania się bohater, którego nie 
dopuszcza jeszcze do świadomości, acz już się go domyśla, swe spełnienie 
znajduje w opowiadaniu Elektra [I], utworze przez samego Haupta nigdy 
nieopublikowanym. To tu właśnie bohater – ponaglany niepokojącym 
telegramem Elektry, kuracjuszki sanatorium w Zakopanem – przyjeżdża pod 
Gubałówkę i zaraz po przekroczeniu progu jej pokoju, wymienia z nią namiętny 
pocałunek: „całowałem i ssałem gorzką wilgoć jej ust, i pałała mi w twarz tęcza i 
różowość jej policzków, i nie wiem, jak długo to trwało, i w głowie mąciło mi się” 
(Elektra [I], BD, 600). Zdarzenie to jest dla niego ostatecznym potwierdzeniem 
erotycznego charakteru łączącej ich więzi. Sytuacje z przeszłości, z dzieciństwa 
i wczesnej młodości – np. gdy za dnia on ją podglądał półnagą, a w nocy ona 
wołała go do swej sypialni – zyskują wreszcie swą wykładnię: 
 
Powoli z podświadomości zaczęła mi napływać myśl, spychana i 
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unikana, mego stosunku do niej. I potrafiłem już to nazwać po 
imieniu. Więc – kazirodztwo. (Elektra [I], BD, 603)  
 
Bohater, Żorż, jak zwie go siostra, ma świadomość przekroczenia tabu. 
Próbuje zatem dla własnego występku znaleźć jeśli nie usprawiedliwienie, to 
wytłumaczenie. Powołuje się na dawne kultury, w których endogamia nie była 
niczym zdrożnym ani zakazanym („małżeństwa święte i hieratyczne u faraonów, 
[…] u Inkasów, […] u ludzi pierwotnych” – Elektra [I], BD, 603); przypomina 
sobie stosowne lektury – Tetmajera, Przybyszewskiego, Franka. Pociesza się, 
że „jeśli to jest, istnieje w naturze – to znaczy, że jest to naturalne” (Elektra [I], 
BD, 603). Spokoju i czystego sumienia taka argumentacja nie jest jednak w 
stanie mu zapewnić. Jedynym wyjściem okaże się zrzucenie odpowiedzialności 
na… siostrę. Czytamy więc, że – mimo że „była jeszcze podlotkiem” – „była 
bezwzględnie kobieca” (Elektra [I], BD, 602) oraz że – mimo że od niego dużo 
młodsza – to, jak twierdzi, „seksualnie z pewnością przerastała mnie w 
dojrzałości” (Elektra [I], BD, 602). Przymioty, którymi opatruje siostrę bohater, 
czynią z niej aktywny podmiot, osobę działającą, nie tylko podejmującą decyzję, 
ale także zdolną do uprzedmiotowienia jego samego, a w związku z tym w pełni 
i całkowicie odpowiedzialną za to, co między nimi się zrodziło: 
 
Ale jak miałem jej uniknąć, kiedy ona sama stwarzała i sprzyjała 
sytuacjom, które bluzgały krew na moje policzki. (Elektra [I], BD, 604) 
 
I tak oto „dziewczynka, jaką jeszcze była” (Elektra [I], BD, 601), staje się 
Elektrą – tą, na której ciąży odpowiedzialność; tą, która dokonała haniebnego 
czynu; tą, dla której nie ma miejsca w tak a nie inaczej uporządkowanym 
świecie. Żorż-Orestes jest jedynie tym, który poddaje się jej woli. Jest 
marionetką lub – lepiej – słomianym pajacem, El Pelele z obrazu Goi, „ofiarą 
okrutnej zabawy dziewcząt” (El Pelele, BD, 328); figurą, która pojawi się jeszcze 
w cyklu opowiadań o Nietocie.  
Zastanawia niejednoznaczność oceny roli dziewczyny i stopnia jej 
odpowiedzialności za występek. W Elektrze [I] to ona jest aktywna, to ona kusi i 
inicjuje erotyczne zbliżenia, ona też ponosi całą winę. Inaczej dzieje się w Co 
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nowego w kinie?. Bohater zdaje sobie sprawę, że owo „złe pożądanie” jest jego 
pożądaniem. Lamparcie cętki – takie jak te na sierści przemykającego 
ogrodową ścieżką kota – rysuje i wyciska kluczem „na miękkim zamszu spodni 
do jazdy konnej” (Co nowego w kinie?, BD, 23) on sam.    
Uświadomienie sobie własnego uwikłania, własnej roli w niegodnym i 
niezgodnym z normą postępowaniu skutkuje w pierwszej kolejności przejęciem 
na siebie części win. Tym właśnie jest zmiana imienia bohaterki. Elektra z 
pierwszego tomu opowiadań staje się Nietotą w tomie drugim. Brzemię grzechu 
czy też nawet piętno zostaje symbolicznie z dziewczyny zdjęte. Nie oznacza to 
jednak, że kazirodczy występek zostaje zapomniany. Jego pamięć tkwi również 
w tym imieniu, aczkolwiek jego rozumienie i interpretacja zdaje się już nieco 
inna.  
Czym bowiem jest Nietota-imię, jakie znaczenia przynosi? Haupt nie 
daje jednej wykładni, nieustannie mnoży i myli tropy. Byłoby to, po pierwsze, 
zaklęcie mające chronić przed złymi mocami. Pytanie tylko kogo miałoby ono 
chronić – dziewczynę czy narratora-bohatera? Pyta Jagoda Wierzejska: 
 
Czyżby siostra, Nietota, była w jakikolwiek sposób zagrożona i 
potrzebowała ochrony? A może sama stanowi zagrożenie, przed 
którym należy się chronić?284 
 
Na oba te pytania należałoby chyba udzielić odpowiedzi twierdzącej.   
Nietota jest zagrożona. Snuje się nad nią widmo śmierci. Już w Co 
nowego w kinie? mowa jest o tym, jak dziewczyna nagle, zdawałoby się bez 
żadnego powodu, mdleje i osuwa się z ławki. Wezwany do dziewczyny doktor 
Goldfisz powie:  
 
To zemdlenie? to nic, to takie panieńskie historie; czy ja mówię, że to 
coś poważnego? Ale, żeby nie urzec, dlaczego państwo nie poślecie 
Elektry do specjalisty piersiowego? (Co nowego w kinie?, BD, 25) 
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Śmierć jest w tym opowiadaniu zresztą głównym bohaterem, 
wielokrotnie i pod różnymi postaciami zjawiającym się w tekście. Żorż pisze 
wiersz zatytułowany 0,005 cyjankali. Jego „tematem miało być senne marzenie: 
sen kogoś, komu się śni, że się otruł cyjankiem potasu – cyjankali. A potem się 
budzi z tym strasznym wrażeniem” (Co nowego w kinie?, BD, 15-16). Pisanie 
idzie bohaterowi opornie, nie potrafi wyjść poza kilka rymowanych wersów, 
mnie kartkę papieru w kulę, dorysowuje atramentem oczy i usta i zamieniwszy 
w ten sposób suicydalny wiersz w tsantsas, preparowaną głowę  Indian Ameryki 
Południowej, straszy nim siostrę. Zabawę przerwie strzał z pistoletu – to ojciec 
zabije zrywającego się z łańcucha i buszującego w ogrodzie psa, Mazgaja. 
Przed samym zemdleniem siostry zaś Żorż opowiadał jej będzie film 
Eisensteina, Niech żyje Meksyk!, film o „meksykańskich zaduszkach”. 
Tłumaczył będzie, że to „najweselsze święto na świecie – na temat śmierci” (Co 
nowego w kinie?, BD, 23) i że śmierć nieuchronnie wpisana jest w życie. Nie 
należy zatem się jej bać: 
 
I widzisz Elektro, ma to sens, to przemieszanie życia i śmierci, bo 
gdzież jest granica?…Więc nie bój się, Elektro… (Co nowego w 
kinie?, BD, 24). 
 
Jeśli nad Elektrą ciąży groźba śmierci, to o Nietocie mówi się już jako o 
tej, która odeszła, której nie ma. W Lutni narrator wyzna, przypomnę, że w 
Żółkwi „leżą sobie koło siebie na tym samym cmentarzu […] i dowódca pułku, i 
burmistrz doktór Muszkiet, i proboszcz u fary, infułat ksiądz Izydor 
Kunaszowski, i mój ojciec, i moja młodziutka siostra” (Lutnia, BD, 261). W 
Nietocie, w której mnożyć się będą wersje historii o dziewczynie oraz wyjawione 
zostaną arkana sztuki pisarskiej, narrator sięgnie do własnych notatek i 
udostępni je w opowieści. Hasła i cytaty jednoznacznie będą przywoływać jej 
śmierć: 
 
Zapisanie tam miałem skrzętnie także i motto. Teraz to już niemodne, 
nie stawia się go na początku historii. Przepisane z elżbietańskiego 
dramatu: 
„Cover her face…my eyes dazzle…she died young…” 
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I jeszcze wpośród tego śmietnika słów na końcu zapisane: 
„Pieniążki”. Długo się nad tym słowem zastanawiałem, aż 
przypomniałem sobie. Już wiem! Na urocznych oczach położone 
pieniążki, miedziaki, przyciskające na zawsze zamknięte powieki… 
(Nietota, BD, 305) 
 
W Balonie wyzna zaś wprost, że jej już po prostu nie ma, że „gdzieś odeszła, 
zapadła się w nicość, w czeluść, która rozdziawia się przed nami wszystkimi” 
(Balon, BD, 344). 
Dlaczego zatem Nietota? Przed czym ma chronić to imię, skoro 
dziewczyna jest już nieodwołalnie martwa? Przede wszystkim przed czasem, 
jego upływem, nieuchronnie przynoszącym zapomnienie. Bo przecież „tylko 
oglądnąć się wstecz i zacierają się rysy, kształty, cień jej. Może wydawało się 
tylko, że była, że żyła, oddychała, śmiała się, płakała, marzyła, mówiła” (Balon, 
BD, 344). Po wtóre zaś przed dokonującym się w języku wspominaniem, które 
– znów paradoksalnie – zawsze jest zaświadczaniem nieobecności. 
Niejednoznaczne, niezwykle pojemne imię, jakim bohater opatruje swą 
ukochaną i utraconą siostrę, byłoby tedy próbą przemyślnego oszukania 
„tamtych zazdrosnych potęg” (Nietota, BD, 304).  
Mówiąc „Nietota” narrator wskazuje za każdym razem, że „to-nie-ta”. 
Przywołuje ją, by zaprzeczyć, że chodzi właśnie o nią. Gdyby pamięć o niej 
została zamknięta w jakiejś spójnej, skończonej opowieści, ona sama zaś w 
jednoznacznym określonym imieniu – byłoby to dowodem i świadectwem 
pogodzenia się z jej odejściem, z jej nieobecnością. Owszem, istniałaby, ale 
wyłącznie jako wspomnienie, dowód nieobecności. Tymczasem dla niego ona 
wciąż pozostaje w jakiś sposób obecna, także dlatego, że wciąż mu zagraża, 
jest źródłem lęku oraz wstydu. 
To, co zaszło między bratem a siostrą wciąż bowiem pozostaje żywe, 
znaczące i w pewien sposób kształtujące świadomość i tożsamość bohatera. 
Wciąż jest obecne. Uwikłanie w kazirodcze uczucie nie pozostało wyłącznie 
odległym wspomnieniem. To tego rodzaju doświadczenie, którego piętno wciąż 
daje o sobie znać.  Jak pisze Jagoda Wierzejska: 
 
Owo uwikłanie tyleż rządzi jego pragnieniem, ile dostarcza mu 
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przykrości: wpędza w poczucie winy i wywołuje lęk.285  
 
Powołując się na ustalenia George’a Batalille’a wskazującego, że 
kazirodztwo jest pogwałceniem fundamentalnego zakazu, oddzielającego 
seksualność zwierzęcą od seksualności ludzkiej, badaczka dodaje, że dla 
bohatera „Nietota […] jest tą, której się śmiertelnie boi, bo czuje, że prowadzi go 
poza ostateczną granicę transgresji, gdzie na powrót zjawia się to, co 
zwierzęce”286. Daje on wyraz temu strachowi właśnie w owym nie-imieniu. Bo 
przecież, jak już czytaliśmy, „nie wymienia się po imieniu i istot potężnych, 
budzących w nas trwogę, strasznych” (Nietota, BD, 304). 
Nietota-imię określa zatem nie tylko sposób bycia zmarłej, zawieszonej 
między obecnością a nieobecnością, pamiętanej, lecz nie podległej 
narracyjnemu wspominaniu, ale wyraża również niejednoznaczny stosunek 
bohatera do postaci. Imię dziewczyny symbolicznie zamyka też dostęp i 
cenzuruje to ich wspólne doświadczenie (i pamięć o nim), na które w życiu, w 
kulturze, nie może być miejsca. W Historii seksualności Michel Foucault notuje: 
 
Zakaz występuje od trzema postaciami: stwierdzenia, że coś nie jest 
dozwolone; przeszkodzenia, by zostało powiedziane; zaprzeczenia, 
że istnieje. […] O zakazanym nie należy mówić, dopóki nie zostanie 
usunięte z rzeczywistości; nie istniejące nie ma prawa do 
jakiejkolwiek manifestacji, nawet w porządku słowa oznajmiającego 
jego nieistnienie; a to, co powinno być przemilczane, wygnane 
zostaje z rzeczywistości niczym coś w pełni zakazanego.287 
 
W opowiadaniach, w których pojawia się już nie Elektra, lecz Nietota, 
kazirodcza relacja nigdy nie zostaje wyjawiona. O sferze seksualności jako 
takiej, jeśli się już mówi, to nigdy wprost. Logika cenzury, o której pisze 
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Foucault, staje się tu logiką autocenzury, pełniącej funkcję mechanizmu 
obronnego czy też mechanizmu wyparcia, jak powiedziałby Freud. Tym właśnie 
jest to imię: jednoczesnym przywoływaniem, uobecnianiem oraz zaprzeczaniem 
istnienia, wypieraniem, ciągłym „to-nie-ta” mówieniem.  
Chcąc i pragnąc o niej mówić, bohater zdaje sobie doskonale sprawę z 
tego, że mówić o niej nie tylko nie może, ale też nie powinien. Już w samym 
imieniu, w samej decyzji narratora-bohatera, by dziewczynę tak nazywać, 
ujawnia się zasada czy też prawo regulujące pamiętanie jako takie. 
Wydobywanie na powierzchnię świadomości jakichś rysów postaci może się 
dokonać wyłącznie kosztem innych, które muszą pozostać ukryte. Zasada ta, w 
opowieści o Nietocie najpełniej dochodząca do głosu, warunkuje działanie 
pamięci w ogóle. Pamiętać po raz wtóry znaczy tu interpretować (w rozumieniu 
Gadamera). Sposób bycia Nietoty-postaci, utraconej w rzeczywistości a 
zachowanej w pamięci, byłby taki sam jak sposób bycia morza-znaku, morza-
komunikatu, morza-przeszłości: niestały, zmienny, nigdy pełny i w pełni obecny.  
Wspominając Nietotę, Żorż skazany zostaje na uprawianie swoistej 
archeologii pamięci. Odsłaniając kolejne pokłady przeszłości, zachowanych w 
pamięci wspomnień, odkrywa zaledwie okruchy, ruiny, ślady znaczeń – 
„kosteczki mozaiki”, jak stwierdza. Niepodobna z nich odbudować obraz, 
zrekonstruować całość i dotrzeć do istoty. Nietota bowiem to też nie-istota. 
Pozostałości, okruchy, którymi bohater dysponuje, stają się pamiątkami jego 
straty. Straty poczwórnej, doświadczanej teraz, gdy już jej nie ma, ale która 
dokonała się już wtedy, gdy dziewczyna jeszcze była. Co stracił?  
Wtedy, w erotycznym związku, w cielesnym zbliżeniu, utracił 
nieodwołalnie – to po pierwsze – świat dzieciństwa i dziecięcej niewinności. W 
kazirodczym związku w jakimś stopniu utracił siostrę – to po drugie. W tym 
samym zaś momencie, gdy zyskał obiekt miłości, musiał go stracić, musiał 
wyrzec się zakazanego uczucia. To strata trzecia. Czwartą zaś była śmierć 
dziewczyny, która odeszła „w dziewiętnastej wiośnie życia” (Elektra [II], BD, 
608). Ta ostatnia strata – śmierć człowieka – jest też tą, która rozpoznana 
została jako pierwsza. To warstwa wierzchnia, przez którą bohater musi się 
przedrzeć, by rozpoznać pozostałe straty oraz by ich doświadczyć. 
Rozpoznawanie, odsłanianie kolejnych pokładów znaczeń, uzmysławianie sobie 
kolejnych strat możliwe jest wyłącznie w mówieniu, w narracyjnym 
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Czycz: historie straconej szansy 
 
Strata – świadomość braku 
 
Strata to bodaj centralne, jeśli nie fundamentalne, źródłowe 
doświadczenie, z którym borykają się bohaterowie dwóch krzeszowickich 
tomów opowiadań Stanisława Czycza – Nim zajdzie księżyc oraz Nie wiem, co 
ci powiedzieć. Właśnie to przeżycie oraz jego ślady zachowane w pamięci 
decydują o konstrukcji psychicznej postaci, o takim a nie innym sposobie 
interpretowania świata oraz swego w nim miejsca, wreszcie o krokach 
podejmowanych w życiu. Strata stracie nierówna – tu z całą pewnością nie 
należy rozumieć jej jako utraty czegoś już posiadanego. Bohaterowie Czycza – 
paradoksalnie bowiem – umieją tracić wszystko, mimo że nie posiadają nic. 
Bodaj jedynym czym naprawdę dysponują, jest czas. Mają go aż nadto i być 
może właśnie dlatego z upodobaniem trwonią go, marnują, tracą na błahe 
przygody i banalne opowieści, które serwują sobie nawzajem w „chłopackim” 
gronie.  
Każdy z nich zapewne utracił w swym życiu coś bądź kogoś ważnego – 
wszak to reprezentanci pokolenia, którego dzieciństwo upłynęło w czasie wojny 
i pod hitlerowską okupacją, ale to nie te konkretne straty ich naznaczają i 
kształtują. Tą naczelną i decydującą, a której źródła nie zostają nigdy 
wyjawione, byłaby – twierdzę – utrata możliwości uzyskania czegoś w życiu i 
od życia. Mówiąc inaczej: byłoby to bolesne poczucie bezradności i 
niemożności działania; poczucie wynikające z rozpoznania utraconej szansy. 
Jeśli bohaterowie doświadczają straty, to polega ona w znacznej mierze na 
doskwierającej świadomości braku – w tym przypadku braku szans, nadziei i 
możliwości. Nie rozpaczają, nie chowają też urazy – bo do kogo? Reprezentują 
raczej Cioranowskich „nieudaczników”, ową kategorię istot będących „zawsze w 
poszukiwaniu sytuacji, którą porzucają, gdy tylko uda im się ją znaleźć”288. 
Przegrana lub też strata staje się wręcz ich celem, do którego mniej lub bardziej 
świadomie dążą. Pisze rumuński filozof: 
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Człowiek tego rodzaju rozkoszuje się niepowodzeniem, doszukuje się 
we wszystkim tego, co go pomniejsza, nigdy nie realizuje planów na 
przyszłość ani nie doprowadza do końca jakiegokolwiek 
przedsięwzięcia. Rywalizując w abulii z aniołami, medytuje nad 
tajemnicą czynu i zdolny jest do podjęcia jednego tylko rodzaju 
inicjatywy: tej, która polega na rezygnacji z zamierzeń. […] Jeśli nie 
wykorzystuje swych talentów, to tylko dlatego, że z wszystkich sił 
uwielbia swe znużenie; zwraca się ku przeszłości, cofa się w imię 
swych talentów.289 
 
Rzeczywiście, bohaterowie Czycza zdają sobie doskonale sprawę, że w 
swym teraźniejszym działaniu (w nieporadnych próbach przekroczenia owej 
inercji, której zwykle się poddają) tracą swą młodość oraz szanse na lepszą 
przyszłość; pogrążając się zaś w rozważaniach o utraconych w przeszłości 
możliwościach, tracą swą teraźniejszość. 
Banalne historie, w których każe im uczestniczyć Czycz, czytać by 
można zatem jako stawiane przed nimi przez autora proste zadania i ćwiczenia, 
w których ujawnić się ma ich mistrzostwo w dyscyplinie nie-osiągania-niczego 
(by posłużyć się słowami Sloterdijka o samym Cioranie290). Nie-osiąganie-
niczego jako naczelna zasada obowiązywać będzie nie tylko w planie fabuły, 
historii czy psychicznej kondycji postaci, ale także w planie samego 
opowiadania. Nie-osiąganie-niczego będzie tedy celem tak tych, którzy działają, 
jak tego, który o tym mówi. Czycz będzie sięgał po liczne schematy i konwencje 
literatury popularnej, przygodowej tylko po to, by pokazać brak: brak Przygody, 
brak Sensacji, brak Wydarzenia.  
Fundamentalne doświadczenie braku możliwości, braku szans, 
najpełniejszy kształt przyjmuje w dwóch najczęściej pojawiających się na 
kartach Czyczowych opowiadań wątkach. Chodzi tu o wątek niespełnionych 
artystów oraz wątek niespełnionej miłości. Ten pierwszy ogniskuje się wokół 
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utraty możliwości ekspresji twórczej. Bohaterowie, początkujący artyści, bądź to 
nie umieją się twórczo wyrazić, bądź to, mimo szczerych ambicji i chęci, nie 
widzą sensu w uprawianiu sztuki i działalność tę ostatecznie porzucają. Nie 
przestają jednak o sztuce rozprawiać. Podobnie rzecz się ma z utratą obiektu 
miłości. Wynika ona najczęściej z ich  własnego, świadomego zanegowania 
uczuć, z nierzadko dobrowolnego poniechania szansy na zawiązanie bliskiej 
relacji z drugą osobą oraz zbudowanie wspólnej przyszłości. Zamiast tego 
samotnie i uparcie trwają przy tym, co przeszłe i nieodwołalnie utracone.  
Bohaterowie Czycza, zwłaszcza zaś Admirał/Mikado, wykazują w 
jakimś stopniu cechy postaci melancholicznej, kogoś, kto pielęgnuje w sobie 
stratę wynikłą „czy to z rzeczywistych powodów, czy z doznanej krzywdy, czy 
też z urojonego rozczarowania”291. Jeśli przyjąć, że ów bohater to melancholik 
w znaczeniu freudowskim, a więc podmiot fatalnie naznaczony jakimś 
pierwotnym brakiem, to należałoby zaraz zastrzec, że ów fundamentalny brak 
dotyczy pewnej możliwości bycia: bycia w pełni. Jak to rozumieć? Pisał ongiś 
Nicola Chiaromonte: 
 
Istnieje człowiek i ma przed sobą jeden z tych światów, jakie mogły 
mu przypaść w udziale. Przypadł mu ten, ani przez niego niewybrany, 
ani przez niego niestworzony. I nie ma nic, co mogłoby ten 
podstawowy fakt unieważnić lub pozwolić o nim zapomnieć. 
A ten podstawowy fakt nadaje życiu charakter snu, co zauważyli 
poeci (i niektórzy filozofowie) – życie ostatecznie nie jest bardziej 
realne niż sen, ponieważ zarówno świat przeżywany, jak i sen stają 
się we wspomnieniu czymś tak samo daremnym i widmowym.292 
 
Z podobnego założenia wychodzi Czyczowy bohater: jego świat jest 
zaledwie jednym z wielu możliwych, jakie mogły mu przypaść w udziale. Jego 
życie to realizacja jednego z wielu możliwych projektów bycia, to aktualizacja 
jednej z wielu możliwości. Jest zatem ów świat (a i on w nim) czymś niepełnym, 
wybrakowanym, a więc daremnym. Sam bohater zaś to ktoś, kto pozostaje w 
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ciągłej relacji do własnego nie-bycia, kto jest swoim własnym brakiem. Historię 





Zamieszkującym Miasteczko – Sorrento – bohaterom opowiadań 
Czycza nie przydarza się już niemal nic. Z tych niezbyt wymyślnych, by nie 
powiedzieć – banalnych, fabułek wynieść można przekonanie, że im się już 
albo wszystko przytrafiło, albo jeszcze nie przytrafiło nic. Nic z tego, co miało 
zaistnieć. Dlatego przede wszystkim mówią, opowiadają, rozpamiętują. 
Spotykają się nie po to, by czegoś dokonać, by wziąć udział w jakiejś Sprawie, 
Historii – choć tego przecież pragną – lecz by mówić i za pomocą słów 
konstruować i uczestniczyć w tym, co już się wydarzyło, co wydarzyć się mogło 
bądź jeszcze może.  
Z taką rozmową mamy do czynienia już w pierwszym opowiadaniu z 
tomu Nim zajdzie księżyc – Wróć do Sorrento. Prowadzą ją niezidentyfikowane, 
nieokreślone postaci. Gdzie i kiedy ma ona miejsce? Nie wiadomo. Rozmówcy, 
a jest ich kilku, wspólnie podejmują wysiłek odtworzenia czegoś, w czym brali 
udział lub też co było ich udziałem (pozornie tylko znaczenie obu sformułowań 
jest takie samo): 
 
– … ale kiedy z tego lasu przyszliśmy z całym tym garem do miasta, 
– bo te ziemniaki były chyba pastewne 
– we dwóch nie zjedlibyśmy ich nawet gdyby były dobre, ten gliniany 
gar miał pojemność prawie wiadra, pamiętasz jak je długo piekliśmy, 
swoją drogą Kuba nas z tymi ziemniakami chyba przerobił 
– albo go źle zrozumieliśmy gdy nam tłumaczył gdzie je mamy kopać 
– jakbyśmy go źle zrozumieli  tobyśmy nie znaleźli tego garnka i noża 
co tam były schowane, na pewno dla kawału powiedział nam 
żebyśmy sobie tych ziemniaków ugrzebali z tej strony pola 
– chłopakom jednak smakowały 
– i mówił nam żebyśmy tego garnka przypadkiem nie rozbili bo miałby 
w domu historię i podobnie chodziło mu o ten nóż, pamiętasz to był 
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taki długi rzeźniczy 
– i zaraz jak zjedli te ziemniaki Perry grzmotnął tym garem o ziemię 
czy o drzewo tam „Pod Twoją Obroną” że poleciały  takie drobne 
skorupy i chciał jeszcze żeby dać mu nóż, koniecznie chciał go mieć 
– no i go miał […]. (Wróć do Sorrento, NZK, 5) 
 
Rozmówcy nie tyle rozjaśniają jakąś kwestię, sprawę, zdarzenie, ile 
oświetlając je z wielu stron – zatracają ich istotę. Sami też chyba nie wiedzą, co 
w przypomnianym tworzy wartość, z powodu której w ogóle się wspomina. 
Pozwalają, by w kolejnych spojrzeniach, relacjach, dopowiedzeniach obraz – 
miast się rozjaśniać – zaciemniał, wreszcie – by wypierały go kolejne. Mówiący 
nie selekcjonują treści godnych zapamiętania i przypomnienia. Nie jest to 
wyłącznie przypadłość bohaterów, ale również narratora. W pewnym momencie 
przywołuje nie tyle poszczególne rozmowy z Giocondą (ich temat, przebieg), ile 
fakt, że się odbyły. Udostępnia zaledwie ich szczątki i zestawia je przy 
wykorzystaniu rozłącznego spójnika „albo”: 
 




– aleś mnie draniu wtedy wpakował 
–  wpakował? To nie lubisz przygód? 
– Lubię. Tylko gdybym wtedy wiedział, że to ty… Najgorzej to było z 
całym tym Jamrozem, tym Old Surehandem… 




– rozmawiałeś kiedy z tą Martą? 
– Przecież wyjechałem wtedy na plener. 
– Prawda. A zdawało mi się, że byłeś. Że też mi się wtedy wszystko 






– gdy chcesz to ci mogę o tej Inez opowiedzieć 
– o Pięknej Inez 
–  tak mówisz a przecież ona była naprawdę ładną dziewczyną 
– była? 
– Nie? 
– Ale mnie idzie o to że ona przecież nie umarła, i… 
– i co? 
– Ani nigdy nie wyjechała, i możesz się z nią zobaczyć choćby jutro 
– no mogę 
– zbrzydła? 
– Nie. 
– No więc?… (Wróć do Sorrento, NZK, 52, 49-50) 
 
Sprawy i wypadki, zaledwie szczątkowo zasygnalizowane, znajdują swe 
rozwinięcie w kolejnych utworach tomu. Dość powiedzieć, że wokół Pięknej 
Inez i niespełnionej/utraconej miłości toczą się rozmowy w I zerwę kwiat pełen 
rosy oraz w Nim zajdzie księżyc, zatem w utworach, na które składają się 
wyłącznie dialogi postaci. W tym pierwszym pojawia się nawet sama Inez, której 
Mikado (namówiony przez Giocondę) przynosi zerwane w lesie fiołki. Nie po to 
jednak, by ożywić dawną relację, lecz dlatego, że, jak mówi Gioconda, „to 
przecież fajny kawał” (I zerwę kwiat pełen rosy, NZK, 73). Jak zostało bowiem 
powiedziane, bohaterom Czycza już się wszystko przytrafiło (nawet jeśli nic się 
nie przytrafiło). „Dawno już z nią skończone” (I zerwę kwiat pełen rosy, NZK, 
75) – tłumaczy przyjacielowi Mikado. W innej rozmowie, z Paganinim w Nim 
zajdzie księżyc, wyjaśnia, dlaczego cała sprawa jest już zamknięta i 
jakiekolwiek próby działania – odzyskania dziewczyny – są w istocie 
pozbawione sensu: 
 
– I nawet gdyby teraz miało być już wszystko dobrze, gdybyś 
wiedział, że ona ciebie… no że chce z tobą chodzić i już z Debem czy 
innym nie będzie żadnych takich 
– Już ci powiedziałem. 
– Powiedziałeś. 
– Musiałaby chyba wrócić do siebie tamtej. A wiesz, że to jest… 
187 
 
– że jest niemożliwe. (Nim zajdzie księżyc, NZK, 269) 
 
Przeciwwagą dla inercji postaci w świecie, w życiu jest ich wzmożona 
aktywność w mowie: „to mówienie, te opowiadania takie; on mnie, albo ja jemu, 
choć i sobie, czy też mówienie do kogoś innego jeszcze” (Wróć do Sorrento, 
NZK, 52). Nawet gdy pojawia się możliwość choćby pozornego powrotu i 
odzyskania tego, co zostało w jakiś sposób zaprzepaszczone, odebrane, 
zamknięte, bohaterowie Czycza nie chcą bądź nie umieją z niej skorzystać. 
Mikado, zapytany przez Giocondę dlaczego nie chciał, by Inez poszła na spacer 
razem z nimi (on przecież zaraz by ich zostawił samych), odpowiada: 
 
– Właśnie dlatego że zostawiłbyś nas samych. (I zerwę kwiat pełen 
rosy, NZK, 75) 
Woli spacerować z przyjacielem późnym wieczorem, rozmawiać i wspominać: 
sprawę Maćka, wybryki Magdotki Fiks, które na koniec i tak okażą się 
kontekstami dla sprawy Inez i przywiodą na powrót do tematu utraconej miłości 
i niemożliwości odcięcia się, zapomnienia, ostatecznego pożegnania 
przeszłości.  
W prozie Czycza spełnienie przynieść może nie rzeczywista realizacja 
pragnień, lecz narracyjne pielęgnowanie straty. Przyczyn takiej postawy 
należy szukać w podmiocie (na niemal każdym poziomie instancji nadawczych) 
i poza nim. Tłumaczy Mikado Giocondzie: 
 
 – Bo skończone ale we mnie samym ciągle jeszcze nie tak żeby mi 
nie zależało na niczym co jest jakoś związane z nią. (I zerwę kwiat 
pełen rosy, NZK, 75) 
 
Narrator Wróć do Sorrento dopowiada zaś, że chodzi o smutek i ból, „który 
byłby stąd że jest już tak oddalone” (Wróć do Sorrento, NZK, 53). Z jednej 
strony byłaby to zatem pewna dyspozycja podmiotu, jego stosunek do tego, co 
przeszłe. Z drugiej – samo Miasteczko, Sorrento, „co swoją atmosferą jakby 




Miasteczko „tangowców” i „artystów” 
  
Scenerią dla wypadków pomieszczonych w omawianych dwóch tomach 
prozatorskich Czycza jest prowincjonalne, senne miasteczko – już nie wieś czy 
wioska, jeszcze nie miasto. Świadczy o tym i powierzchnia miejscowości, i 
infrastruktura, ale także typ stosunków społecznych i styl życia mieszkańców. 
Trakt wydarzeń, o których się rozmawia albo w których bierze się udział, 
wiedzie niemal za każdym razem przez te same miejsca, a działania postaci 
przyjmują postać rytuałów, których pielęgnowaniu oddają się młodzi 
bohaterowie tej prozy: a to spotkań (w Kawiarni Turystycznej, w parku, pod 
lokalną kapliczką), a to picia alkoholu, nade wszystko zaś – snucia wspomnień 
czy też marzeń o wyrwaniu się, wyjeździe, wyswobodzeniu się z opresji 
nijakości i miałkości oraz przeżyciu czegoś intensywnego.  
Choć ta nazwa nie pada ani razu w tekście, literackim Miasteczkiem są 
podkrakowskie Krzeszowice, rodzinna miejscowość Stanisława Czycza. Jak 
odnotowała Maria Ostrowska, „jest ono wyraziście topograficznie 
umiejscowione – na dwudziestym piątym kilometrze od Krakowa, a od strony 
Katowic – na trzynastym kilometrze od nazwanej wielokrotnie Trzebini”293. Nie 
tylko topograficzna lokalizacja świadczy tu o rzeczywistej proweniencji 
literackiej przestrzeni. Fragment z opowiadania Jest, było, będzie z tomu Nie 
wiem, co ci powiedzieć –  
 
Kościół stoi jakiś sto metrów od rzeki, frontem na południe, też na 
południe, równolegle do wschodniego boku kościoła, płynie w tym 
miejscu rzeka, wzdłuż zachodniego brzegu kościoła biegnie asfaltowa 
droga, od niej, więc i od kościoła, prowadzi droga, a raczej najpierw, 
przed frontem kościoła, placyk obrzeżony klombami, kawałek dalej 
zwężający się w drogę, do rynku, rynek znajduje się po drugiej stronie 
rzeki w podobnej od niej odległości, jak kościół, […] droga od kościoła 
do rynku, ten najpierw placyk, przechodzi przez mostek na rzece, 
przed mostkiem, po prawej stronie, w drzewach parku, który ciągnie 
się tu po obu stronach rzeki, stoi parometrowej wysokości kapliczka, 
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[…] kapliczka jest zarazem studzienką wody zdrojowej (Jest, było, 
będzie, NCP, 109) 
 
– dla monografisty Czycza, Jacka Rozmusa, stanowi „dokładny, rzeczowy opis 
urbanistycznego założenia Krzeszowic”294. Kapliczka, o której mowa, pojawia 
się w niemal każdym opowiadaniu z obydwu tomów. Bohaterowie nazywają ją 
Pod Twoją Obroną a nazwa pochodzi od antyfony Pod Twoją Obronę, której 
pierwsze zdanie rozpisane zostało na trzech ścianach budowli. Tu właśnie, pod 
kapliczką zazwyczaj się spotykają, stąd wyruszają do „Turystycznej” lub na 
stację kolejową (z nadzieją, że wreszcie ktoś się zjawi – ktoś, czyli dziewczyny), 
wreszcie „Twoją Obronę” mija się, wracając do domu późnym wieczorem. W tej 
powtarzalnej, literackiej przestrzeni stałymi punktami krajobrazu będzie jeszcze 
park z Pałacem (Pałac Potockich), drugi Pałac (Sala Herbowa), w którym trzy 
razy do roku odbywają się zabawy (na Sylwestra, na 1 Maja i na 22 Lipca) czy 
dom rodzinny bohatera-narratora większości opowiadań (dom Czyczów na 
Gwoźdźcu). Kwestię ewidentnie autobiograficznych rysów tej narracji podejmę 
w następnym rozdziale. 
Życie  w Miasteczku wypełnione jest monotonią i nudą, którą – jak 
wyznaje narrator Wróć do Sorrento – „po sto razy przeklęliśmy tak samo jak i to 
że się urodziliśmy akurat w tej dziurze a nie w jakimś większym normalnym 
mieście” (Wróć do Sorrento, NZK, 37). Powyższe zdanie wskazuje, że marazm 
prowincjonalnego miasteczka i apatyczne w nim bytowanie doświadczane jest 
jako bycie nie na miejscu. Ci, w imieniu których mówi narrator, to „tangowcy”, 
jedna z pięciu chłopackich grup, miasteczkowych mikrospołeczności. 
„Tangowcy”, którym Czycz poświęca najwięcej miejsca, to w większości 
absolwenci liceum, rozpoczynający z różnym skutkiem studia, pierwszą pracę 
albo też nie podejmujący się niczego. Charakteryzuje ich (a grupa to dość 
liczna, bo około dwudziestoosobowa) inteligencja, oczytanie i względne obycie 
w kulturze a także pogoda ducha (bądź też dbanie o jej pozory). Nieco starsi i 
bardziej dojrzali są „sztyfci” – w większości pracujący i zarabiający, a w związku 
z tym także najlepiej ubrani młodzieńcy z Miasteczka, którzy, jak czytamy, 
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„starali się zachowywać jakoś godnie, poważnie […] a więc dość sztywno” 
(Wróć do Sorrento, NZK, 28). „Twistowcy” brak talentu w nauce i myśleniu 
rekompensują sobie talentem do podrywania dziewczyn, w czym pomagają im 
spore umiejętności taneczne i doskonałe rozeznanie „we wszystkich tych big-
beatowych zespołach i stylach i solistach i nazwach” (Wróć do Sorrento, NZK, 
29). Grupa czwarta – najmłodsza, najbardziej liczna, a i najniższych lotów, gdy 
idzie o intelekt, to „dekabryści” miewający problemy z ukończeniem szkoły 
podstawowej, próbujący sił w wieczorowych szkołach zawodowych i szybko 
podejmujący fizyczną pracę. Wokół tych mikrospołeczności krążą jeszcze 
jednostki nazwane „swobodnymi elektronami”; ich reprezentantem może być 
mitoman Inżynier Rafał Deb zwany też po prostu Debem, co ma być skrótem od 
debila.   
Pośród „tangowców” swoistą podgrupę tworzy czterech bohaterów: 
Paganini, Gioconda, Gandhi oraz Admirał/Mikado – narrator większości 
opowiadań. Zwani są złośliwie przez pozostałych „artystami” lub „zapoznanymi 
geniuszami”, bo też w istocie zajmują się sztuką: albo ją uprawiają (Gioconda i 
Admirał malują, Gandhi komponuje i gra), albo namiętnie o niej rozprawiają. 
Sztuka – głównie jednak rozmowy o niej: o artystach, kierunkach, stylach i 
poszczególnych dziełach – pełni w monotonnym i nudnym życiu bohaterów 
funkcje eskapistyczne i kompensacyjne.  
Takie nazwiska jak Mathieu, Hartung, Mondrian, Poliakoff, Vieira de 
Silva oraz żarliwe obrony, jak ta: 
 
– Zdanie się na odruch, na gest, jest to malarstwo jakoś 
spontaniczne, wyrzeczenie się efektów które by były z jakiegoś 
kombinowania, z aptekarskich odważań, tu jest już tylko ostateczna 
idea. (Wróć do Sorrento, NZK, 16) 
 
tudzież gorączkowe i szydercze ataki, jak ten: 
 
– Koza […] wyżarła mi dziurę w starej kurtce podszytej watoliną pod 
którą jest jeszcze podszewka w innym kolorze a można by też załatać 
tę dziurę jakimś na przykład kawałkiem skóry albo gdyby łata już tam 
była obok i oprawić to w ramę i już masz tę całą barcelonę. (Wróć do 
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Sorrento, NZK, 17) 
 
pojawiają się w rozmowie Mikady i Giocondy dopiero w momencie, gdy 
pewne już jest, że tego wieczora nic już się nie wydarzy. Ostatni pociąg („z 
Krakowa lub z kierunku przeciwnego, z kierunku Drugiego Miasteczka” – Wróć 
do Sorrento, NZK, 12), którego na dworcu wyczekiwali chłopcy, nie przywiózł 
upragnionych dziewczyn i teraz pozostaje rozejść się do domów, umilając sobie 
drogę stosowną rozmową. Niezaspokojenie pragnienia intensywnego przeżycia 
natury towarzysko-erotycznej kompensuje się relacjonowaniem intensywnych 
przeżyć estetycznych. Co warte podkreślenia, zarówno to, co erotyczne, jak i to, 
co estetyczne, pochodzi spoza Miasteczka. Są to sfery niedostępne 
bezpośrednio w zamkniętej przestrzeni małomiasteczkowego bytowania.  
W Sorrento bowiem nie ma żadnej instytucji kultury, nie organizuje się 
tu wystaw artystycznych (dopiero w powieści Nie wierz nikomu  będzie się 
mówiło o letnich lekcjach słuchania muzyki klasycznej organizowanych w 
Pałacu Potockich), a sztuka pełni nikłą rolę w życiu mieszkańców. Wiedza i 
pasja „artystów” pochodzi skądinąd: Paganini, Gioconda i Mikado studiują w 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, o czym wspomina się tylko zdawkowo; 
Gandhi zaś, nieprzeciętny talent muzyczny, swego czasu podjął studia w 
Akademii Muzycznej: 
 
gdy się wreszcie dał do tego nakłonić – wziął stamtąd instrument (te 
instrumenty tam wypożyczali uczniom którzy nie mieli własnych – 
żeby mieli na czym ćwiczyć w domu) i już się tam nie pokazywał, grał 
na tym instrumencie (na przykład klarnecie) na tych właśnie 
zarobkowych imprezach a także sobie samemu dla może 
przyjemności, znalazł się wtedy też w środowisku jazzowym gdzie 
przez wybitnych jazzmanów tego środowiska uznany został za talent i 
za jednego z najbardziej obiecujących, ale wzywany był do szkoły, 
tam nie umiał jednak nawet udawać że mu zależy na czymś więcej 
prócz wypożyczenia instrumentu, więc mu go odebrali – tak gdzieś 





Historia Gandhiego wydaje się tu znamienna. Po pierwsze świadczy o 
autentycznej pasji „artystów”, o głębokiej potrzebie wiązania swego życia ze 
sztuką i działalnością artystyczną; potrzebie nie liczącej się z instytucjonalnymi 
wymogami kształcenia i uprawiania sztuki. Po drugie zaś o destrukcyjnym, 
porażającym i obezwładniającym, jak już zostało wspomniane, wpływie 
Miasteczka na jego mieszkańców, także na „artystów”. Gandhi bowiem, autor 
przeboju Konik  – „(coś tam o ołowianych żołnierzach, o koniu na biegunach, 
jakiś taki powrót w dzieciństwo przy pomocy tych rekwizytów zniesionych ze 
strychu, tekst taki dość poetycki, nie Gandhiego oczywiście, on był autorem 
tylko melodii) którą zresztą skomponował i jakoś tak do końca doprowadził 
nieomal zmuszony do tego, bo mu się nie chciało” (Wróć do Sorrento, NZK, 38) 
– zaprzepaścił swe możliwości, których, jak dowodzi narrator, rzeczona 
piosenka była zaledwie niepełnym wyrazem. Przyczyna owej klęski zaraz 
zresztą zostaje wyjawiona: 
 
Myślałem nieraz że ten Gandhi […] taki spokojny i jakby trochę 
ospały, apatyczny, przez to zresztą jakiś taki żywy wyraz naszego 
Miasteczka […]  gdyby się urodził gdzie indziej zostałby na pewno – z 
czego on sam nigdy jakby nie zdawał sobie nawet sprawy – jakąś 
jazzową czy piosenkarską czy jakąś jeszcze w tym rodzaju sławą 
[…]. (Wróć do Sorrento, NZK, 40). 
 
Losy Gandhiego stają się reprezentatywne również dla innych 
„artystów”: jeśli malują, to nie w ramach obowiązków szkolnych (Akademię 
wcześniej czy później porzucają), lecz z wewnętrznej potrzeby. Ostatecznie 
zarzucają i tę działalność, by sztuką zajmować się już wyłącznie w dyskusjach. 
Funkcje eskapistyczne i kompensacyjne owych rozmów nie sprowadzają się 
wyłącznie do procederu ucieczki z… czy też zastępowania małomiasteczkowej, 
opresyjnej – jak dziś mówimy – rzeczywistości rewelacjami ze sfery tego, co 
estetyczne. Bywa bowiem i tak, że rzeczywistość sama uruchamia w 
bohaterach skojarzenia ze sferą sztuki (z konkretnymi dziełami czy kierunkami 
malarskimi), a w dalszej kolejności wprowadza model estetycznego 
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doświadczania, rozumienia, interpretowania świata i swojego w nim miejsca295. 
Mikado pozornie tylko temu właśnie zjawisku zdaje się zaprzeczać: 
 
ten Mathieu może wcale nie przyszedł mi z powodu błysku nad 
przejeżdżającym pociągiem, błysku na sieci trakcyjnej – taki kłąb 
zielonkawego ognia z odpryskami drobniejszych iskier – co mogłoby 
przywodzić na myśl jakiś obraz tego malarza […]. (Wróć do Sorrento, 
NZK, 15). 
 
Admirał i Marta, bohaterowie opowiadania Gdy nocą pachnie kwiat 
magnolii, po przejściu ceglanej bramy na rogatkach miasta i wejściu na wzgórze 
oglądają rozległą panoramę okolic i przyrównują ów widok do znanych tylko 
przecież z ilustracji, zdjęć i malarskich dzieł obrazów Neapolu. W opowiadaniu 
tytułowym z tomu Nim zajdzie księżyc Mikado, relacjonując Paganiniemu swą 
historię z Piękną Inez, raz za razem prezentuje ją zgodnie z romantycznymi 
konwencjami literackimi, z całym arsenałem romantycznych tropów, obrazów i 
modeli literackiej prezentacji natury, zjawisk fizycznych oraz uczuć. 
Gdzieniegdzie wprost przywołuje nawet frazy znane z Beniowskiego Juliusza 
Słowackiego: 
 
 – …w śniegu, a to są też gwiazdy, gwiazdki, jest go dużo tej zimy, 
biało, i jeszcze bardziej biało, szedł z góry i we wietrze z boków, […] i 
cały jestem w tych gwiazdach, idę przez tę zimę rozgwieżdżony, tak, 
kochanie, może tylko tobą, gwiazdo najjaśniejsza, we mnie tak 
wielka, […] wejdziemy w to rozległe świecenie, chcę cię zobaczyć… – 
aby się bać może jeszcze bardziej, w tym świetle może jakby 
srebrnego snu, snu, tak cicho, nierealnie ciemnieje policzek […] 
policzek zaróżowiony gorączką, moją gorączką, nie mrozem, złoty 
kosmyk włosów nad czołem, różowo-złota gwiazdo, snu, 
gorączkowego snu, i cisza jest pewnie żebym się nie zbudził, …snu i 
śniegu, gwiazdo, gwiazdko, tak, śniegu… […] widziałem ją w ciągu 
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całej tamtej zimy jakoś aż baśniowo i świetliście, teraz się to jeszcze 
jakby zwielokrotniło i stałem nie mogąc wykrztusić słowa, […] i 
staliśmy tak naprzeciw siebie jak – no jak to mówi poeta – jak dwa 
sny, w każdym razie ona… była jak mój sen, jak w tej zimie… (Nim 
zajdzie księżyc, NZK, 208-209, 244-245). 
 
Z wyznaniami i opisami o podobnej, romantycznej proweniencji (w 
dodatku uzupełnionymi figurami zaczerpniętymi z klasyki literatury europejskiej)  
mamy do czynienia w opowiadaniach z kolejnego tomu, Nie wiem, co ci 
powiedzieć. W Gdybyś wiedziała Hermino znajdziemy na przykład taki 
fragment: 
 
i już nic, i cicho, i gdy z drzew zsunęły się ostatnie jarzenia zachodu, 
pełgały przed chwilą u szczytów koron a potem właśnie jakby zsunęły 
się, lub spadły nagle i tam w mrokach parku zdają się tlić jakimś 
ciemnym żarem, tlić, pałać, o Hermino, obiecywać, i też tu, w 
mrokach tej już również ciemniejącej uliczki, i tamtej, nagle Werona, o 
Julio, będę i kłamał, podżega we mnie tę pustkę, tyle tych wieczorów, 
i gdy ten jakiś sierpień lub wrzesień… […] i osiwieję, u końca tej lub 
tamtej pustej uliczki, żar śpiący w mej krwi… pałać, obiecywać, o 
noce pełne tajemnic […]. (Gdybyś wiedziała Hermino, NCP, 107).  
 
Sfera kultury i sztuki dla bohaterów Czycza nie pełni roli wyłącznie 
schronienia przed opresyjną rzeczywistością, ale jest też matrycą 
doświadczenia przyjmującego niejednokrotnie postać przeżycia estetycznego. 
Wynika to zaś z samej dyspozycji wzrokowej bohaterów, ukształtowanej przez 
znajomość kodów widzenia utrwalonych w dziełach sztuki. Bohaterowie – 
„artyści” – przekształcają w swym widzeniu, a następnie mówieniu, rzeczywiste 
w estetyczne. Ich opowieści, w których bądź rozpatruje się zdarzenia i wypadki 
leżące poza obszarem sztuki za pomocą kategorii estetycznych, bądź też 
upodabnia się je do zjawisk estetycznych, stanowią niejednokrotnie 
werbalizacje przeżycia estetycznego. Bohaterowie zdają się wychodzić z 
założenia, że skoro w tym świecie nic nam się nie przydarza, to niech chociaż 
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to nic będzie zmysłowe, piękne, oryginalne, estetyczne296. 
W opowiadaniu Jest, było, będzie tak właśnie zobaczony został nudny, 
niedzielny, letni wieczór w miasteczku, który „nie zarysował się niczym” (Jest, 
było, będzie, NCP, 126). Pierwsze zdania narratora spoglądającego na centrum 
miasteczka z kościołem, placykiem, asfaltową drogą, kapliczką z obrazem Matki 
Boskiej Częstochowskiej i innymi elementami krajobrazu przywodzą skojarzenia 
z obrazem filmowym. Krótkie, fragmentaryczne ujęcia poszczególnych miejsc i 
rzeczy zestawione zostają w obrębie jednego zdania na zasadzie filmowego 
montażu równoległego: 
 
zardzewiała puszka albo stary but leży bliżej mostka, z boku drogi, 
pod obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej jest napis „Pod Twoją 
                                            
296
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M. Featherstone, Postmodernizm a estetyzacja życia codziennego, tłum. P. Czapliński i J. Lang, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 307. 
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Obronę”, teraz ktoś na drodze obok kościoła przechodzi, dalszy ciąg 
napisu – „uciekamy się” – jest na następnej ścianie kapliczki, pies 
jakiś biegnie tamtą asfaltową drogą, zatrzymuje się przy ubitym 
garnku, wącha, „Święta Boża Rodzicielko” jest na ścianie tylnej, 
południowej, pies obwąchuje garnek, ogląda się, rusza dalej, jest 
godzina siódma lub ósma wieczorem, maj lub lato, słońce jeszcze 
złoci rozzielenione drzewa parku, swój matowiejący już blask rzuca 
też na drogę od kościoła do rynku, na trawę parku, na mostek, w 
ciszę wsącza się  od czasu do czasu śpiew z kościoła, trwa tam 
nabożeństwo, podobnie złotawe plamy, ze szczelin między drzewami, 
słońce kładzie na kapliczkę, na ozdobne żelazne poręcze mostka, 
nabożeństwo już się może kończy, bo słychać śpiew i organy, tamten 
porcelanowy garnek ma ubite ucho i, zdaje się, cały bok […]. (Jest, 
było, będzie, NCP, 110) 
 
Przypuszczenia, że mamy tu do czynienia z rzeczywistością widzianą 
na sposób filmowy, montażowy znajdują swe potwierdzenie w dalszej części 
opowieści. Narrator, śledzący i relacjonujący spotkanie na Rynku i rozejście się 
do domów Wodza, Ramzesa i Szprychy, mówi o „szarawym ekranie, na którym 
zaczynają się poruszać osoby i zdarzenia” (Jest, było, będzie, NCP, 119) i że 
widzi je „jak w kinie […] w kinie na filmie z egzotycznego kraju” (Jest, było, 
będzie, NCP, 124). Zatrzymuje się także na pojedynczym spostrzeżeniu, by to, 
co dostępne w akcie percepcji, zobaczyć jako obraz: 
 
rama wieczoru: u dołu ubity porcelanowy garnek, który się nagle 
okazuje zmiętym papierem, a u góry, okazuje się, sztuczny satelita, 
szpiegowski, amerykański ma się rozumieć, wypatrują, albo powrót z 
księżyca, […] szeroko i od dołu, od tego ubitego garnka co się okazał 
zmiętym papierem i teraz jedzie drogą, aż po, okazuje się, 
sztucznego satelitę szpiegowskiego albo powrót z księżyca, 
wszystkie możliwe kolory […]. (Jest, było, będzie, NCP, 131-132) 
 
Przekształcenie w widzeniu dostępnej rzeczywistości w obraz o 
walorach estetycznych przynosi, ponowoczesne z ducha, doświadczenie 
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wzniosłości. Zobaczenie świata – Miasteczka i jego mieszkańców, przyjaciół 
opowiadającego – jako egzemplarycznego wycinka z rzeczywistości (wycinka 
czasu oraz przestrzeni), jako obrazu właśnie (a więc reprezentacji 
rzeczywistości; reprezentacji, która uobecnia to, co reprezentuje a zarazem to 
odobecnia – obraz-znak bowiem „pojawia się zamiast owej rzeczy”297) staje się 
źródłem dojmującego stanu mówiącego podmiotu. Samo widzenie 
rzeczywistości jako statycznego obrazu, znaku kieruje bowiem uwagę narratora 
na problem czasu: 
 
za pół godziny ostatni z ubielonych drabiną Wodza zetrze z ubrania 
gdzieś w swej odległej wsi resztki białego pyłu, na mostku i „Pod 
Twoją Obroną” zniknie pozostawiony przez ociekającego Szprota 
ostatni ślad, Szprot będzie już spał siedząc oparty o wózek w sieni 
domu Ramzesa, Ramzes leżąc przed wózkiem, […] 
za miesiąc o tej porze inaczej padną tu cienie od drzew, kaplicy i 
mostka, […] 
za rok na drzewach parku pod „Twoją Obroną” ciemnieć będą w 
wieczorze inne liście, […] 
inny będzie się tlił wierzchołek topoli, za rok w tym wieczorze głos 
Ramzesa dojdzie cię jak głos Ramzesa-faraona i pod tamtym niebem 
afrykańskim Wódz […] 
za dwadzieścia lat zdewociała babina zniknie dalej niż w 
ciemniejących polach za miastem […] 
za pięćdziesiąt lat nie będzie nikogo kto pomyślałby że stał tu 
Ramzes i brzmiał tu jego głos w wieczorze […]. (Jest, było, będzie, 
NCP, 126, 127, 128, 129) 
 
Ten sposób widzenia i przekształcania zobaczonego w obraz-znak 
sytuuje mówiącego również w roli tego, który patrzy i dokonuje interpretacji – 
tym razem już samego obrazu oraz odnosi go (jego zdolność reprezentacji) do 
problemu czasowego wymiaru świata. Nie trwalszy niż niknący już pod „Twoją 
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Obroną” „ostatni ślad po ociekającym Szprocie” jest – wyznaje narrator – „ten tu 
twój, i po co ci jeszcze ten, na tych papierkach, wszystkie możliwe kolory” (Jest, 
było, będzie, NCP, 129). Konstatacja ta nie powinna być odczytywania w 
kontekście kwestii wiary bądź niewiary w możliwości mimetyczne sztuki oraz 
przylegania znaku do rzeczywistości. Mówi się tu, że dokonywane w widzeniu 
uznakowienie rzeczywistości to wytwarzanie śladów świata, po którym nie 
został już żaden ślad. Po drugie natomiast, skoro małomiasteczkowe bycie 
może być cokolwiek warte, jedynie gdy doświadczane jest estetycznie i bycie 
owo sprowadza się wyłącznie do widzenia i mówienia o tym, co i jak 
zobaczone, to – paradoksalnie – nie stanowi żadnego wyjścia, ucieczki od 
nudnej, porażającej rzeczywistości, a jedynie mnoży jej rozproszone wizerunki. 
„Poddajmy się absolutnej apatii”, jak refren powtarza narrator, „apatii co do 
następstw” (Jest, było, będzie, NCP, 120, 129, 130, 131, 132). Szprota 
przecież, jak i samego narratora, „jutro czeka to samo lub jeszcze bardziej w 
pochyleniu” (Jest, było, będzie, NCP, 129). 
Samo obieranie przez bohaterów Czycza perspektywy estetycznej w 
oglądzie rzeczywistości czy też usprawiedliwianie istnienia świata i samych 
siebie jako zjawiska estetycznego przywodzi dalekie echa filozoficznych 
koncepcji Fryderyka Nietzschego. Jak doskonale wiadomo, w Narodzinach 
tragedii istota sztuki greckiej, tragedii antycznej, rozpisana zostaje na dwa 
żywioły, dwie moce artystyczne – apolliński i dionizyjski, które harmonijnie 
współistnieją w attyckiej tragedii wywiedzionej ze święta odprawianego ku czci 
Dionizosa. Oba żywioły źródła mają w samej przyrodzie. Stanowią metafizyczne 
moce tkwiące w samym świecie. To „artystyczne popędy przyrody”298. Nie 
człowiek zatem jest twórcą tragedii, ale ścieranie się dwóch żywiołów, z których 
o wiele większe znaczenie dla poznania ma żywioł dionizyjski – wieczna i 
pierwotna moc artystyczna: 
 
Bo dla poniżenia i wywyższenia własnego, to przede wszystkim stać 
się musi nam jasnym, że cała komedia sztuki nie odgrywa się zgoła 
dla nas, dla naszego polepszenia i wykształcenia, że również nie 
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jesteśmy właściwymi twórcami owego świata sztuki [podkreślenie 
moje – TG]; wolno nam jednak o sobie samych przypuszczać, że dla 
prawdziwego jego twórcy jesteśmy obrazami i projekcjami 
artystycznymi i że w znaczeniu, jakie mają dzieła sztuki, tkwi 
nasza godność najwyższa – bo tylko jako zjawisko estetyczne jest 
istnienie i świat usprawiedliwione na wieki – podczas gdy oczywiście 
nasza tego znaczenia świadomość nie różni się prawie od tej, którą 
na płótnie wymalowani wojownicy mają o przedstawionej na nim 
bitwie.299  
 
Nietrudno zauważyć, że w prozie Czycza Miasteczko (Sorrento, która to 
nazwa pochodzi przecież z popularnego szlagieru) i życie w nim zyskuje dla 
bohaterów jakąś wartość dopiero, gdy mówi się o nich jak o dziele sztuki 
właśnie. Takie widzenie/rozumienie rzeczywistości wynikałoby tyle z niej samej, 
ile z przyjęcia takiej a nie innej postawy epistemologicznej. Nietzsche mówi o 
poznaniu tragicznym (estetycznym) przeciwstawiającym się poznaniu 
logicznemu, naukowemu – sokratycznemu. 
Zarys koncepcji poznania estetycznego wywiedziony zostaje przez 
autora Zmierzchu bożyszcz z fragmentu Heraklita z Efezu, w którym eon, życie, 
porównywane jest z grającym dzieckiem300. Owa analogia życia i dziecięcej 
igraszki przeobraża się w pismach Nietzschego w analogię świata i gry artysty. 
Stąd już niedaleko do estetycznej wizji świata jako uniwersalnego dzieła sztuki: 
 
Powstawanie i przemijanie, budowanie i burzenie bez jakiejkolwiek 
moralnej kwalifikacji, z wiecznie tą samą niewinnością cechuje na tym 
świecie tylko igraszkę artysty i dziecka. I tak jak igrają dziecko i 
artysta, tak igra wiecznie żywy ogień, buduje i burzy z całą 
niewinnością – i w tę grę gra sobie eon. Przemieniając się w wodę i 
ziemię buduje, jak dziecko pagórki z piasku nad morzem, wznosi i 
burzy, a co pewien czas zaczyna igraszkę od nowa. Chwila 
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nasycenia – potem ogarnia go znów potrzeba, tak jak artystę 
potrzeba zmusza do tworzenia. Nie odwaga występku, lecz ciągle na 
nowo budzący się pęd do igraszki powołuje do życia inne światy.301 
 
Z doznaniem świata jako właśnie takiej igraszki artysty – nieustającego procesu 
powstawania i przemijania, tworzenia i niszczenia – mamy do czynienia w 
omawianym opowiadaniu.  
W nietzscheańskiej koncepcji dzieło sztuki jest niczym innym, jak tylko 
powtórzeniem procesu, z którego wyłania się świat. Dlatego też tak wielkie 
znaczenie ma poznanie estetyczne, stawiane przez filozofa najpierw obok 
poznania racjonalnego („Może istnieje królestwo mądrości, z którego wyklęty 
jest logik? Może sztuka jest nawet koniecznym correlativum i dopełnieniem 
wiedzy?”302), a potem w opozycji do niego: 
 
Tylko człowiek estetyczny, który doświadczył już artysty i powstania 
dzieła sztuki, przygląda się światu obserwując, jak spór wielości może 
mimo wszystko uwzględniać prawidło i prawo, jak artysta w refleksji 
stoi ponad dziełem sztuki, a działając – w nim, jak konieczność i 
zabawa, rozbieżność i harmonia  muszą się połączyć w pary, aby 
zrodzić dzieło sztuki.303 
 
W bohaterach Czycza – „artystach”, których jedynym artystycznym 
działaniem jest już wyłącznie bycie i rozumienie tego bycia na wzór dzieła 
sztuki, można by zatem dopatrywać się figur człowieka estetycznego. To po 
pierwsze. Po drugie, owo szydercze określenie: „artyści”, pod jakim występują u 
Czycza Paganini, Gioconda, Gandhi i Mikado, odzyskiwałoby w tej 
perspektywie pełnię swego znaczenia i traciło wydźwięk kpiący czy szyderczy. 
Bo też ci czterej chłopcy w istocie są artystami, już bez cudzysłowu. 
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Wskutek powierzchowności naszego intelektu żyjemy wśród iluzji, 
tzn. aby żyć, w każdym momencie potrzeba nam sztuki. Nasze oko 
utrzymuje nas przy formach. Jeśli jednak sami stopniowo 
przyuczaliśmy to oko, to dostrzeżemy, że w nas samych włada 
artystyczna siła304 
– pisze autor Zaratustry. O byciu artystą, o artystycznej sile tkwiącej w 
człowieku, decyduje jego dyspozycja poznawcza, zdolność postrzegania świata 
w jego wymiarze estetycznym. Na tę samą kwestię zwraca uwagę Mikado w 
rozmowie z Paganinim. Czyni to wprawdzie nieco ironicznie, ale przecież 
właśnie postrzeganie, doznawanie, przeżywanie, innymi słowy, takie a nie inne 
sytuowanie się wobec świata oraz w nim urasta w jego słowach do rangi 
twórczości. Właśnie to, a nie malowanie, które Paganini zdążył już zarzucić: 
 
– […] Mówiłeś mi raz, że – twoim zdaniem – każdy artysta jest trochę 
a może i bardzo kobietą, że te jakieś spostrzegania szczególików, 
ulegania nastrojom, refleksyjność, głębokie i rozległe – poszerzone o 
te właśnie czucia najdrobniejszych szczególików – przeżywania, co 
tam jeszcze… wrażliwość […]. A jesteś przecież artystą. (Nim zajdzie 
księżyc, NZK, 211-212) 
 
Niemniej, jak zostało już powiedziane, sama dyspozycja poznawcza (w 
powyższym fragmencie zestawiona ze stereotypem „kobiecości”) nie jest w 
stanie uchronić bohaterów przed Miasteczkiem, przed byciem skazanym na ten 
właśnie świat (i bierne w nim trwanie), w którym nie dzieje się nic, a i oni nie 
mogą zaistnieć w pełni. Tłumacząc się jakby z rozmowy z Giocondą, Mikado 
przyznaje przecież: „lecz schodzę tu na jakieś marginesy, w gruncie rzeczy 
rzadko o tym malarstwie (lub czasem na odmianę o filmach) rozmawialiśmy, a 
jeszcze rzadziej – gdy już rozmawialiśmy – zdarzały się te wzajemne zapały” 
(Wróć do Sorrento, NZK, s. 19). 
Bohaterowie podejmują sporadyczne i zawsze zakończone klęską 
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próby ucieczki, wyjazdu, wyswobodzenia się i przeżycia czegoś intensywnego, 
spotkania tego, co inne. Symptomatyczne i reprezentatywne dla owej niemocy 
są „pożegnania”, które chłopcy urządzają temu, kto po stwierdzeniu, że ma 
„dość tej tutaj nudy”, podejmuje decyzję o natychmiastowym wyjeździe: 
 
Pożegnanie zaczynało się od butelki wina. W „Kawiarni Turystycznej”. 
On kładł pod krzesłem wyładowany do wyjazdu worek turystyczny czy 
plecak i koc i czasem namiot a nas kilku – z początku – siadało wokół 
niego wypytując o plan całego wyjazdu a nawet doradzając mu jak 
powinien jechać i w których miejscowościach – bo na przykład ładne 
– powinien się zatrzymywać. Po jakiejś godzinie on odliczał sobie 
jeden dzień z pobytu na tym wyjeździe (pożegnanie odbywało się na 
jego rachunek, żaden z nas pozostałych nie miał forsy). (Gdy nocą 
pachnie kwiat magnolii, NZK, 116) 
 
Po kilku godzinach takiego udzielania wskazówek i przychodzenia z pomocą 
oraz radą wyjeżdżający „dawał już sobie spokój z tym odliczaniem i zresztą 
rozpromieniony zastanawiał się skąd mu się wzięła ta myśl o wyjeździe gdy 
tutaj jest tak miło” (Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, NZK, 116).  
Niekiedy wyjazd, wyprawa dochodzą do skutku. Nigdy jednak nie 
przynoszą tego, co oczekiwane. W Górach słabo widocznych Mikado i Traper 
wyruszają w wigilię Bożego Narodzenia w stronę pobliskich gór, by, po 
pierwsze, przekonać się „czy to są już jakieś prawdziwe góry czy tylko pagórki 
podobne do tego w naszym lesie a tylko trochę większe” (Góry słabo widoczne, 
NZK, 86), po wtóre, by stamtąd ujrzeć w całej okazałości upragnione Tatry. 
Powoduje nimi „rodzaj tęsknoty”. Chłopcy brodzą w zaspach, w zadymce, w 
leśnych ciemnościach. Gdy wyrasta przed nimi wieża triangulacyjna, wspinają 
się niemal na sam jej szczyt, by zorientować się w swym położeniu. Mikado nie 
wypatruje jednak w zamieci dalekich gór, lecz domu, Miasteczka: 
 
– Widziałeś? – zapytał mnie Traper. 
– Widziałem… – odpowiedziałem niepewnie bo on pytał mnie chyba o 
góry a ja żadnych gór nie widziałem, jeżeli patrzyłem w tak zwane 
dale to w kierunku akurat odwrotnym – jak też daleko jesteśmy od 
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domu – ale tam nie było widać nic prócz pól i paru bliższych lasów i 
zadymki. (Góry słabo widoczne, NZK, 91) 
 
Napotkany przy przekraczanej drodze staruszek wpierw wypowie 
tajemniczą nazwę „Baginia” – jakby dla określenia miejsca, w którym się 
chłopcy znaleźli a zaraz, gdy tylko ruszą w obranym kierunku, stwierdzi krótko, 
że „tam nic ni ma” (Góry słabo widoczne, NZK, 93). Jego słowa będą wisiały 
nad podróżnikami jak klątwa. Bo, rzeczywiście, niczego nie zobaczą. Zdobędą 
co prawda jakiś szczyt, którego potem, w drodze powrotnej, nie będą umieli 
zlokalizować, stracą z oczu wieżę triangulacyjną oraz sterczące wysoko ponad 
innymi drzewo, „baobab”, pełniące funkcje punktów orientacyjnych, na koniec 
zaś, późnym wieczorem, jak im się będzie zdawało, pogubią się już całkowicie, 
a pogoda zmusi ich do rozbicia obozu, rozpalenia ogniska, ogrzania się. Po 
mozolnych, długich próbach zagotowania wody na herbatę zorientują się, że 
marzną na granicy lasu przylegającego do Miasteczka, dwieście metrów od 
domu Trapera.  
Istnienie poza Sorrento pozostanie niedostępne. Próba opuszczenia 
Miasteczka skutkuje zagubieniem w przestrzeni, w czasie (późna noc jest w 
istocie godziną ósmą wieczorem), wreszcie nieuchronnym powrotem do punktu 
wyjścia. Jak gdyby status tego wszystkiego co poza Miasteczkiem był kruchy, 
niepewny, iluzoryczny, właściwy dla fantazmatu. Innymi słowy, a w zgodzie z 
uwagą napotkanego staruszka, jedyną dostępną bohaterom rzeczywistością 
było Sorrento, poza którym nie mogło już nic istnieć. „I gdy nam wtedy tak 
znikało jeszcze niejedno, wyznaje na sam koniec narrator, myślałem czasem, 
że było – łącznie z tą wieżą – jak jakieś dekoracje które ktoś jakby usuwał 
natychmiast gdyśmy się od nich trochę odwracali, albo – inne – gdy chcieliśmy 
się do nich zbliżyć” (Góry słabo widoczne, NZK, 107).   
Tymi samymi współrzędnymi przebiega nocna wyprawa Mikady i 
Primavery, chcących dojść do Wisły, mającej przepływać dwadzieścia 
kilometrów od Miasteczka: 
 
Krótko mówiąc, mieliśmy wytknięty pewien konkretny cel, i chcieliśmy 
go osiągnąć idąc lasami, „dzikimi lasami”, […] i idąc nocą […]. (Nad 




Nad ranem, po pokonaniu kilkunastu strumyków i rzeczułek, po rozwieszeniu 
między gałęziami płachty udającej namiot, po ulewnej burzy, bohaterowie budzą 
się tuż przy lokalnej drodze, wychodzą na najbliższe wzniesienie po to tylko, by 
stwierdzić, że w nocy pobłądzili i krążąc wokół Miasteczka kilkanaście razy 
pokonywali ten sam strumyk. Primavera ze zdziwieniem stwierdza: 
 
– Jesteśmy teraz prawie w tym samym miejscu, w którym wczoraj 
weszliśmy w las. A szliśmy przecież w jednym kierunku, na południe. 
(Nad rzeką, której nie ma, NZK, 66) 
 
Od Sorrento i życia w nim uciec się po prostu nie da, a każda taka próba 
przywieść może jedynie „nad rzekę, której nie ma”.    
  
 
Sorrento – od arkadii do atopii 
 
Tropienie śladów rzeczywistej miejscowości i autentycznych postaci w 
tekście Czycza zaprowadzić nas może ku konstatacji podobnej do tej, jaką 
poczyniła w swej pracy Maria Ostrowska. Ilustrując swe wystąpienie czarno-
białymi fotografiami dzisiejszych Krzeszowic (co w zestawieniu z cytowanymi 
fragmentami prozy sytuuje już literackie miasteczko w pewnym dystansie 
czasowym), sięgnęła po kategorię nostalgii oraz jej wykładnię autorstwa 
Przemysława Czaplińskiego. Nostalgia w tym ujęciu ma być mechanizmem 
idealizacji tego, co minione a także przetwarzania tamtego czasu, tamtej 
przestrzeni, tamtych doświadczeń w przedmiot wzruszeń i tęsknot, czynienia z 
nich młodzieńczej arkadii. Ma także z jednej strony unieważniać czas, z drugiej 
– wychwytywać ślady przemijania, nade wszystko zaś wytwarzać iluzję czasu 
znieruchomiałego, zamkniętego, który, jako taki właśnie, daje się odtwarzać. To, 
co odtwarzane, widziane ma być zaś z pewnym rozczuleniem305.  
Podobne wnioski z lektury krzeszowickich opowiadań wyciąga Jacek 
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Rozmus. Pisze, że Krzeszowice Czycza korespondują ze znanymi z najnowszej 
literatury „czasoprzestrzeniami spełnionymi” – rodzinną Wisłą Pilcha, Beskidem 
Niskim Stasiuka czy Prawiekiem Tokarczuk. Są to bowiem: 
 
obszary geograficznie zdefiniowane, pozwalające zachować 
tożsamość, alternatywne wobec rzeczywistości symulowanych, 
założonych na podstawie wariantów świata zatwierdzonych przez 
konserwującą „dobre formy” literaturę, znajdujących się wszędzie, 
zatem nigdzie.306 
 
Czyczowe literackie Sorrento ma być zatem „efektem eksplorowania obszarów 
spełnionego czasu”307.  
Czy rzeczywiście spełnionego? Krzeszowickie opowiadania Czycza 
bardziej przecież zdają się nie historiami czasu spełnionego, lecz historiami 
straconej szansy. „To może głównie w jej ruchach było coś wyzywającego gdy 
szła wtedy a myśmy tylko patrzyli, jakby każdy od razu ocenił że ona jest wyżej 
jego szans” (Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, NZK, 108) – rozpoczyna swoją 
opowieść Admirał, narrator-bohater Gdy nocą pachnie kwiat magnolii. Owszem, 
zainteresuje się Martą a ona nim, spędzą kilka wieczorów na spacerach i 
rozmowach, być może nawet zakochają się w sobie („ja… ja chciałabym być z 
tobą… długo… zawsze”, powie ona – Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, NZK, 
122), ale nim te spotkania przerodzą się w choćby przygodę miłosną, on ją 
straci – wpierw na rzecz Wodza, jak mu się będzie niesłusznie wydawało, 
potem ona po prostu opuści Miasteczko wraz z pozostałymi studentami 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej, którzy zjechali tu na wakacyjną praktykę w 
Domu Młodzieży. Ma wrócić wiosną – co pozostanie tylko pustą obietnicą. 
Bohaterowie-podróżnicy z Nad rzeką, której nie ma wracają do punktu 
wyjścia i nawet planują podjęcie drugiej próby dotarcia nad Wisłę albo chociaż 
po nóż pozostawiony w lesie: 
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– Wiem, że nóż wbiłem w drzewo nad dwudziestą, a jak jej nie ma, to 
nóż jest nad rzeką, której nie ma; i to serce; i trzeba tam kiedy iść… 
– Tak… jestem chyba za bardzo zmęczony i nie mogę się teraz w tym 
wszystkim połapać; może gdy się prześpię… […] 
– Masz. Mnie się tam dość podobało, ale ciągnąć cię tak na siłę… 
– ależ skąd? mnie też, i sam miałem ci to zaproponować. (Nad rzeką, 
której nie ma, NZK, 70) 
 
Jak można się domyślać, wyprawa nigdy nie dojdzie do skutku. Podobnie 
przedstawia się sytuacja w Górach słabo widocznych – Mikado i Traper ich nie 
tylko nie zdobyli, ale nawet nie zobaczyli. Mikadę w całej wyprawie najbardziej 
intryguje sprawa „baobabu”: 
 
gdy chciałem tam kiedyś jeszcze iść to głównie żeby zobaczyć jego 
[…] tak mi jakoś stał w pamięci, widziałem te jego wielkie płowe 
konary tam wzniesione wysoko ponad lasem, i jeszcze długo 
myślałem że on tam może jeszcze jest i że zobaczę go na pewno gdy 
tam pójdę i że tym razem odnajdę go w tym lesie popatrzę na niego z 
bliska. (Góry słabo widoczne, NZK, 106-107) 
 
Czas przeszły, w jakim mówi się o projektowanej wyprawie, każe o niej myśleć 
w kategoriach niezrealizowanej możliwości.  
W krzeszowickich opowiadaniach mówi się przede wszystkim o tym, co 
i jak się nie wydarzyło, nie dokonało, nie miało miejsca, nie spełniło. Literackie 
Sorrento tym samym to nie przestrzeń aktualizowania się, lecz obnażania iluzji 
arkadyjskiego mitu. Miasteczko i jego mieszkańcy, mimo że do pewnego 
stopnia ulokowani w jakiejś konkretnej (geograficznie, topograficznie) 
przestrzeni, istnieją w bez-czasie i nie-miejscu. Miasteczko autora Pawany 
bowiem nie jest Krzeszowicami. Albo raczej: nie jest tylko Krzeszowicami, tak 
samo jak nie jest wyłącznie młodzieńczą Arkadią. Jak bowiem trafnie zauważył 
Piotr Marecki, „czytamy nie o Krzeszowicach, ale o wyimaginowanym Sorrento. 
[…] To z jednej strony próba opisania realnego Miasteczka, z drugiej podania w 
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wątpliwość jego istnienia”308. 
Sorrenta nie sposób opuścić, poza nim rozciągają się zaledwie 
dekoracje, ktoś stamtąd czasem tu przybędzie po to jednak tylko, by po chwili 
zniknąć. Bohaterowie nie znajdują tu spełnienia, nie mogą tu zaistnieć, być w 
pełni, ogrywają te same numery, rojąc nieustannie o innym świecie, innym 
życiu. Nawet ich imiona podkreślają niejednoznaczny, niepełny bądź też 
nierzeczywisty status bytowania. Czyczowe Sorrento nosi więcej śladów atopii 
niż arkadyjskiej utopii. Autor jednak powraca wielokrotnie do swych 
młodzieńczych Krzeszowic, mieszkańców, spraw. Na pytanie „dlaczego?” 
udzielić można trzech różnych odpowiedzi. 
Utrzymując tezę, że w tomach Nim zajdzie księżyc oraz Nie wiem co ci 
powiedzieć mamy do czynienia z kreowaniem młodzieńczej Arkadii przy 
wykorzystaniu rozmaitych konwencji i gatunków309, należałoby powiedzieć, że 
dokonuje się w nich ruch autorskiego ustanowienia schronienia, a następnie 
ucieczki przed problemami Ajola. Tak sprawę postawił swego czasu Henryk 
Bereza: 
 
Jeśli opowiadania Czycza są piękne, a na swój sposób są, to właśnie 
dzięki tej odwadze, jakiej potrzeba, żeby zobaczyć piękno w 
banalności, bogactwo w pustce, wartość w niewiedzy. Nie ma 
wątpliwości, że narrator Czycza ucieka w raj chłopactwa przed 
sprawą i postacią Anda, przed tą groźną pełnią, jaka w nim się 
upostaciowała.310 
 
Wtóruje mu Piotr Marecki, mówiący, iż pisanie tych opowiadań należy 
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rozumieć i tłumaczyć w kategoriach eskapistycznych311. Na dowód przywołuje 
wypowiedź narratora z końcowych partii opowiadania Wróć do Sorrento, w 
której dostrzega deklarację programową pisarza. Dodać należałoby w tym 
miejscu, że wyznanie to byłoby też narracyjną ramą wszystkich pozostałych 
utworów z obu krzeszowickich tomów: 
 
[…] nim zajdzie księżyc wróć do Sorrento, tak, wracajmy, na tę 
choćby chwilę, odwróćmy się od innych mroków, innych ogni, 
bo może jesteśmy i zmęczeni, odwróćmy się na chwilę wejdźmy w te 
jakieś jasne – lub trochę jaśniejsze – wody, i na tę chwilę poddajmy 
się nieprzytomnej nadziei że w te jaśniejsze miejsca – a gdy w nich 
jakieś cienie to jeszcze zielone – powracamy aby w nich już 
pozostać, w tym – smutnawym ale jeszcze z poblaskami słońca 
takiego zwyczajnego co ociepla lub rozjaśnia – Sorrento. (Wróć do 
Sorrento, NZK, s. 55) 
 
Tryb lektury krzeszowickich opowiadań autora Anda, zgodnie z którym  
widzieć w nich należałoby schronienie odnajdywane przez pisarza tak w 
przeszłości, w czasach dorastania i młodości (temat, fabuła), jak w łatwej, 
niewinnej, a nade wszystko bezpiecznej konwencji pisarstwa nostalgicznego 
(forma, narracja, relacja podmiot-przedmiot) – uprawomocnia liczba mnoga 
użyta w powyższym fragmencie. Zrazu zdawać by się mogło, że obejmuje ona 
tego, który mówi oraz tego, który czyta. „Wracajmy”, „poddajmy się 
nieprzytomnej nadziei” byłyby zatem słowami zachęty oraz obietnicy, jaką 
nadawca składa odbiorcy, ale przecież w polu owego „my” odnajdujemy więcej 
niż dwie osoby. Wypowiadającym te zdania jest bowiem i narrator-bohater, 
Mikado, i – jak chce Marecki – pisarz, Stanisław Czycz, autor dwóch książek 
poetyckich (Tła i Berenais) oraz jednej prozatorskiej – Ajola.   
W tymże Ajolu zaś, w opowiadaniu Ajil, mieliśmy do czynienia z 
bohaterem podejmującym wysiłek przypominania i spisywania swej 
niegdysiejszej i – dodajmy od razu – niespełnionej miłości. Sytuacja, o której się 
w Ajilu opowiada, miała miejsce właśnie w Sorrento. Bohater wspomina, spisuje 
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 Zob. P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 116–118. 
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spacery z Lilą po lesie, niedzielne popołudnia spędzone wspólnie nad stawem, 
przypomina sobie również „tępego Inżyniera”: 
 
[…] głównie pamiętam ten mróz i wiatr i uliczki jak wyciosane w 
przybrudzonym lodzie i bladawe w wieczorze pola za miastem, pola 
co jakby dęły w nas tym tnącym po oczach śniegiem,  
[…] i mam jeszcze czas, rozjaśnione zielenie, oho, zielenie, i biegł 
przez te polany tak niedawno w ciszach i jasnościach a teraz 
Gdy podeszła z drugą z którą się znałem i prosiła o coś, 
zapomniałem o co, chciała pożyczyć jakąś książkę […], gdy podeszła 
przypomniałem sobie nagle lato, byłem tam z Lilą w tym rojowisku 
nad stawem w lesie za miastem, […] i ona była nie jak ją ocenił od 
razu nawet ten tępy Inżynier lecz jakaś Beatrycze lub Julia […]. (Ajil, 
A, 85, 86, 87).  
 
Światem odpominanym przez bohatera Ajila jest Sorrento z opowiadań 
krzeszowickich. „Tępy Inżynier” to oczywiście Inżynier Rafał Deb. Nad 
wspomniany staw ucieka zmęczony oprowadzaniem przyjezdnych, a 
niesympatycznych i wyniosłych, studentek Mikado, bohater opowiadania Lady 
be good z tomu Nim zajdzie księżyc. Okalający niemal ze wszystkich stron 
Miasteczko las wyznacza jego mieszkańcom granice dostępnego świata. Co 
więcej, historia, z której literackim formowaniem mierzy się bohater Ajila 
(„przyszło mi na myśl ale jeszcze żaden zamiar że gdyby z tej historyjki jakieś 
wzruszające opowiadanie była ładna i zakończenie ciekawe zacząłem się cofać 
w jej początek i środek i dalej a może nawet scenariusz filmowy cofałem się dla 
sprawdzenia czy ładna i rzeczywiście i spostrzegłem że wszędzie się w tym 
cofaniu rozrzewniam” – Lady be good, NZK, 88) swą reprezentację zyskuje w 
rozmowie Mikady i Paganiniego, którą prowadzą w opowiadaniu Nim zajdzie 
księżyc: 
 
– Będę mówił, jest mi jakoś tak że chcę, księżyc rozbielił te pola, 
popatrz Paganini, tak biało, jakby spadł śnieg, i spadł z tamtej zimy, i 
jeszcze prószy, […] …i wtedy jest teraz, i to prószy jakby 
rozmarzenie, i nie trzeba pytać „czy pamiętasz” skoro jest, kłębami 
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dymu niechaj się otoczę, ale nie masz pojęcia jak wtedy wiało jakie 
były zadymki, […] Jeszcze się nie kochałem. Spotkałem się z nią 
parę razy. […] 
– Mikado, ale nie powiedziałeś mi w końcu kto to był ten twój rywal, 
gdy idzie o Inez. 
– E, jaki tam rywal… mówisz tak jakbyś tego Inżyniera Rafała Deba 
nie znał, tego pajaca to już przecież żadnym sposobem i nie tylko 
jako rywala nie można brać poważnie, […] 
– to on? Przecież on zaczął dopiero po tym jak ty już z tą Inez… 
– Nie. Wtedy to on zaczął tylko otwarcie. (Nim zajdzie księżyc, NZK, 
206, 209, 221) 
 
Oba te utwory, czytane pojedynczo, osobno, zdawać się mogą 
niekompletne, fragmentaryczne i otwarte. Rzecz jasna, ich zestawienie nie 
tworzy pełnej, spójnej historii, niemniej jednak uruchamia proces uzupełniania 
zawartości tematycznej oraz – co istotniejsze – przeglądania się w sobie, 
odbijania i deformowania utworów na każdym poziomie tekstu. Dość 
powiedzieć, że w Nim zajdzie księżyc Mikado wspomina o liście, jaki otrzymał 
od Inez, gdy ta wyjechała na wakacje w Bieszczady oraz, że na list odpisał. Miał 
w nim, zazdrosny, wyrzucać dziewczynie, że go ze sobą nie zabrała, że 
prawdopodobnie liczyła na romans z jakimś „cud-chłopakiem” a teraz, gdy 
okazuje się, że na nic takiego liczyć nie może, przypomina sobie o nim: „i 
jeszcze coś tam – co było właściwie na pożegnanie, czyli było – i tym razem 
spokojnie bez żadnych chamstw – kończeniem tego całego z nią” (Nim zajdzie 
księżyc, NZK, 249).  
Zgoła inaczej sprawa z listem przedstawiona została w Ajilu. W 
narratorskim monologu, na którego powierzchni bezładnie i nierozdzielnie 
dryfuje to, co przypominane, co pisane oraz to wszystko, co w trakcie mówienia 
doświadczane (co narrator-bohater przeżywa, myśli, czuje), pojawia się zdanie:  
 
było południe miałem czas, przeznaczyłem go na kontemplowanie, i 
na obmyślanie efektownego zakończenia bo bez słowa trzasnąć raz i 




Ta zapowiedź finału znajduje swe urzeczywistnienie w dalszej części tekstu, w 
zamykającym historię z Lilą passusie. Czytamy: 
 
tak, wszystko odbyło się według moich przewidywań, planu, dałem jej 
tę kartkę, niech to sobie potem przeczyta, powiedziałem, że 
wzruszony naszą miłością zawarłem tam całe tej miłości oślepiające 
światło, był piękny wiosenny wieczór i z maską którą ze studiów 
przed lustrem wydała mi się najodpowiedniejsza na tego rodzaju 
uroczystość zacząłem recytację: – a teraz mów, no miałaś mi 
przecież coś powiedzieć; co? potem?, to ja ci powiem już teraz: mam 
cię w dupie, wypierdalaj. (Ajil, A, 91) 
 
„Efektowne zakończenie” – ale czego? Zapamiętanej historii z Lilą/Inez czy też 
pisanej historii z Lilą/Inez, owego „wzruszającego opowiadania” lub nawet 
„scenariusza filmowego”, o którym mówi się wcześniej? I – co najistotniejsze – 
jak się ma do tego opowiadanie, utwór literacki zatytułowany Nim zajdzie 
księżyc oraz wszystkie pozostałe z obu krzeszowickich tomów Czycza? Czy 
aby to nie one są przypadkiem owymi dziełami, nad którymi pracuje bohater 
Ajila? A dalej: czy byłyby w takim razie rzeczywiście ucieczką od tej właśnie 
książki, tego problemu, z którym Czycz się w niej mierzy? 
Tego, co sugerują powyższe pytania, nie można sprowadzić jedynie do 
konstatacji na temat fragmentaryczności czy otwartości Czyczowego pisarstwa i 
perseweracji tematów, wątków oraz swoistej autointertekstualności. Twierdzę 
bowiem, że w polu owego „my” z, jak to nazwał Marecki, deklaracji 
programowej przywołanej wcześniej, znajduje się także narrator-bohater Ajila. 
Innymi słowy: w mniejszym lub większym stopniu są to dzieła tamtej postaci, 
tamtego bohatera, i to w Ajilu należałoby szukać ramowej sytuacji narracyjnej 
dla tamtych utworów. To ostatnie nie sprawi większych trudności: 
 
Nie trzeba nic nadzwyczajnego, postawmy dwoje naprzeciw siebie, 
tak i kogoś naprzeciw jakiejś rzeczy jakiejś czynności gdy to jest mu 
pierwsze, nie musi zdarzyć się nic nadzwyczajnego, tak jemu z tym 
jak ci dwoje widują się w jakimś niech będzie sierpniu, dłoń na dłoni 
mocniej zaciśnie się w jakiejś chwili zetkną spojrzenia na jakiś 
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moment przyspieszą się trochę oddechy, jakiś dzień z tych kilku lub 
kilkunastu jakaś chwila niech jest dla nich złotawa powiedzmy jakaś 
hora aurea, […] widzieć ich wszystkich tak właśnie, z przesunięcia się 
w czas w którym ich wszystkich już nie ma już dawno umarli a tylko 
na chwilę jawią ci się jak w śnie w którym też zresztą wiesz że dawno 
umarli, wszystkich bo nawet ktoś drogi gdyby był to w tym czasie jak 
nigdy przedtem i pomińmy to, tak ich widzieć to otworzyć oczy 
sentymentalne powiedzmy jeszcze możliwa tkliwość dla każdego. 
(Ajil, A, 113, 118) 
 
Samo pamiętanie i przypominanie nie jest waloryzowane negatywnie, 
dopiero kształt, jaki przyjmuje odpominane – forma arkadyjskiej utopii jako 
źródła wzruszeń – czyni z niego przedmiot jeśli jeszcze nie pogardy, 
szyderstwa, to na pewno powątpiewania. Tym, co czyni Ajil, jest zatem 
demistyfikacja zapamiętanego czasu dorastania i młodości jako arkadyjskiej 
utopii, z którą, zdawać by się mogło, mamy do czynienia w opowiadaniach 
krzeszowickich. Są one efektem „rozrzewnienia i goryczy”, do których ze 
wstydem przyznaje się narrator-bohater z pierwszej książki. Projektując swe 
utwory mówi on o bólu, ucisku, w którym „jest się jakby podniesionym” (Ajil, A, 
119), a co rodzi uczucie błogości, uniesienia i patosu. Ten stan szyderczo zaraz 
zestawiony zostaje ze stanem, którego źródłem było to, co sztuczne, 
wykreowane, całkowicie fikcyjne: 
 
ten stan przypominam sobie z pierwszej komunii co był z wmówień i 
był w rubinach i złocie monstrancji i ołtarza i muzyce organów i 
duszne tak właśnie dławiące wonie kadzideł i ich dymy w światłach 
witraży wznosiły mnie w tę jakąś niebiańskość […]. (Ajil, A, 119). 
 
Opowiadania krzeszowickie Czycza byłyby zatem dla bohatera z tomu 
Ajol „kupą papieru i preparowań” (And, A, 25), „tkliwymi rojeniami”, „byłaby to 
tylko poezja […] ale te gierki słowne i inne sposoby bzdurzenia są najwyżej jak 
ćwiartka wódki […] i większość tych słów, tych i przedtem i jeszcze gdy będą, a 
ty nie wiesz które, dyktują ci hipnotyzerzy” (Ajil, A, 117, 109).  „Pobaw się”, 
mówi on w pewnym momencie i – rzeczywiście – bawi się, gra w tę grę. Wciela 
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się w role podmiotu tekstowego, narratorów i bohaterów Nim zajdzie księżyc i 
Nie wiem co ci powiedzieć.  
Bo przecież tylko (auto)ironiczną grą można tłumaczyć jawną 
sentymentalność a nawet kiczowatość już samych tytułów krzeszowickich 
opowiadań: Nad rzeką, której nie ma, I zerwę kwiat pełen rosy, Gdy nocą 
pachnie kwiat magnolii, Nim zajdzie księżyc, Lady be good, Gdybyś wiedziała 
Hermino. Inna sprawa, że są to cytaty bądź parafrazy popularnych i 
kiczowatych piosenek, które chłopcy nucą czy to dziewczynom, czy sobie 
nawzajem. Ironicznie i kpiarsko przywołują wspomnienia w swych rozmowach 
Mikado, Paganini i Gioconda. Nie ukrywają też sztuczności formy, jaką 
przyjmują ich dialogi inkrustowane cytatami z klasyki literatury czy też otwarcie 
na nich wzorowane. Mówi Mikado do Paganiniego: 
 
– […] …w śniegu, a to są też gwiazdy, gwiazdki, jest go dużo tej zimy, 
biało, i jeszcze bardziej biało, szedł z góry i we wietrze z boków, – nie 
przerywaj bo stracę wątek – i cały jestem w tych gwiazdach, idę przez 
tę zimę rozgwieżdżony, tak, kochanie, może tylko tobą, gwiazdo 
najjaśniejsza, we mnie tak wielka, jak… jak lęk – czy jesteś? czy 
naprawdę jesteś? – słuchajże, pytam cię czy jesteś. 
– Jestem, kochanie. 
– Dobrze… wejdziemy w to rozległe świecenie chcę cię zobaczyć… – 
aby się bać może jeszcze bardziej, w tym świetle jakby srebrnego 
snu, snu, tak cicho, nierealnie ciemnieje policzek, – idzie mi to gładko 
bo sobie to w chwilach nastrojowo wspomnieniowych układałem i 
starałem się zapamiętać, ekstatyczny poemat któremu dałbym tytuł 
„Dawnych wspomnień czar” […]. (Nim zajdzie księżyc, NZK, 208-
209). 
 
Sam narrator prowadzi zaś swą grę, stapiając w jedno elementy świata 
rzeczywistego, snów, marzeń i fantazji. W jego enuncjacjach brak 
niejednokrotnie linearnego rozwoju zdarzeń, za to mamy do czynienia z ich 
nawarstwianiem się, uzupełnianiem jako skutkiem licznych introspekcji 
zagarniających i to, co dla historii istotne, i to, co całkowicie zbędne. Ponadto, 
jak zauważył już Jerzy Z. Maciejewski, w narracjach tych prowadzi się 
214 
 
„niezmiernie ironiczny czy nawet szyderczy flirt z kanonem literatury 
przygodowo-podróżniczej, która, aby przekupić naiwnego czytelnika, odwołuje 
się niejednokrotnie, za wszelką czasem cenę, do egzotycznej scenerii i 
frapującej akcji”312. Ów flirt miałby polegać w tym przypadku na budzeniu a 
następnie niezaspokajaniu oczekiwań czytelnika. Bohaterowie, jak dobrze 
przecież wiemy, nie są w stanie nawet opuścić Miasteczka. 
W tym, co przeszłe, a co powraca jedynie w postaci wspomnienia, 
istnieje niemniej coś dla powracającego do Sorrento znaczącego. To coś 
przywołuje go do siebie, nie pozwala się oddzielić, albowiem istotowo do niego 
należy. Pamięć sprzęga się tu z pożądaniem. „Mixing memory and desire” – tę 
frazę z Ziemi jałowej Eliota przywołuje bohater Ajila. I nie chodzi bynajmniej o 
pożądanie natury erotycznej, którym – trzeba przyznać – podszyta jest niemal 
każda aktywność Czyczowych postaci.  
Na trop tego, czego się pożąda, prowadzi nas opowiadanie Myszka z 
tomu Nim zajdzie księżyc. Tytułowa Myszka to przezwisko jednej z nastoletnich 
dziewczyn, uciekinierek z domu i zakładu poprawczego, które w pewne wakacje 
zjawiają się w Miasteczku. Poszukiwane przez milicję znajdują schronienie i 
opiekę w towarzystwie miejscowych chłopaków – Giocondy, Mikady, 
Ancyparadnego i Paszy. Ci ukrywają je tak przed milicją, jak przed pozostałymi 
mężczyznami z Miasteczka. Dziewczyny to bowiem nie tylko rozrywkowe, 
pijące, niekiedy wulgarne, ale – co najważniejsze dla naszych bohaterów – 
bezpruderyjne. Mikadzie, narratorowi opowiadania, wpada w oko Ewa, ale to z 
Myszką właśnie przeprowadzi szczerą i intymną rozmowę. Ona opowie mu swą 
historię uciekinierki i dziwki. On dostrzeże w samej rozmowie, nie w tym, co 
powiedziane, „jakieś odsłanianie, bez kluczeń, bez zdobiących kłamstewek” 
(Myszka, NZK,  185): 
 
Idzie mi o atmosferę, o to że widziałem tę naszą rozmowę w jakimś 
szczególnym świetle […]. (Myszka, NZK,  185). 
 
Podobnie jak we wszystkich tych opowiadaniach to, co odsłaniane, nie 
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 J. Z. Maciejewski, Opowiadania „przewrotne”, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 4, s. 129. 
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odsłoni się jednak całkowicie. „Coś się tu jakby zaczynało” (Myszka, NZK, 182) 
– tylko te słowa pozwalają Mikadzie na określenie tego, co zaistniało. Coś się 
wyłącznie zaczynało, lecz nie zaczęło, nie mówiąc już o całkowitym 
upostaciowieniu. Myszka i Ewa, po dwukrotnym aresztowaniu (na posterunek 
milicji trafił też Mikado), muszą opuścić Miasteczko. Mikado w ostatni dzień ich 
pobytu nie próbuje nawet, w obawie przed kolejnym aresztowaniem, zbliżyć się 
do nich na dłużej niż zaledwie chwilę. Dziewczyny obiecują co prawda powrót w 
kolejną niedzielę, ale, jak zwykle zresztą, już się to nie stanie. Zaczynające się 
nie stało się czymś, ale przecież nie pozostało niczym. Mikado nie potrafi tego 
nazwać, ale jednak o tym mówi, nadając mu jakąś wagę, rangę. To, że „nic się 
nie wydarzyło”, że owo coś tylko się zaczynało i nie przybrało żadnej konkretnej 
postaci, staje się tutaj wydarzeniem istotnym. O czym więc mowa? O samej 
możności, potencjalności jako takiej. O stosunku możności (dynamis) do aktu 
(energeia), by posłużyć się słownikiem Arystotelesa.  
Giorgio Agamben, czytelnik i komentator między innymi autora 
Metafizyki właśnie, w swych pismach wielokrotnie podkreśla autonomiczny 
status potencjalnego bycia313. Dowodzi, że potencjalność nie jest tylko 
możliwością przechodzącą automatycznie w aktualność, w faktyczność. Paweł 
Mościcki, komentator z kolei myśli Agambena, dodaje: 
 
Aby potencjalność zachowała swój autonomiczny status, musi być 
zdolna zarówno do przechodzenia w aktualność, jak i do 
nieprzechodzenia w aktualność. […] Każda potencjalność pozostaje 
więc wobec aktualności w relacji zawieszenia, ponieważ jej specyfika 
polega na tym, że może nie stać się aktualna, może się nie 
urzeczywistnić. Mieć możność pewnego aktu to móc nie tylko go 
zrealizować, ale także nie zrealizować.314 
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Bohaterowie wszystkich krzeszowickich opowiadań Czycza ukazani 
zostają w sytuacji dysponowania możnością pewnego aktu. Innymi słowy, ich 
bycie w Sorrento ujawnia swoją potencjalność. A więc co? Odpowiedź 
znajdziemy u Agambena: 
 
Być potencjalnie oznacza: być swoim własnym brakiem, pozostawać 
w relacji ze swoją własną niemożnością. Byty istniejące na poziomie 
potencjalności są zdolne do swojej własnej niemożności; i tylko w ten 
sposób stają się potencjalne. Mogą być, ponieważ pozostają w relacji 
do własnego nie-bycia.315 
Inaczej jeszcze: 
 
[…] możność działania jest zawsze również możnością braku 
działania – to podstawowe twierdzenie teorii potencjalności […].316 
 
Bohaterowie Czycza działając – czy to w swym świecie rzeczywistym, czy w 
mowie – realizują możność działania, a zarazem zachowują możność nie-
działania. Mówią, lecz w ich wypowiedziach (nawet gdy rozmowę prowadzą 
dwaj przyjaciele) więcej krygowania się, ukrywania, zaciemniania niż 
wyjawiania i wyjaśniania. Podejmują wszelakie próby przechodzenia od 
możności do aktu i w samym już tym przechodzeniu zachowują nie-możność 
jego samego. Podejmują wyprawy w góry czy nad Wisłę, które nie są 
wyprawami w góry ani nad Wisłę, a gdy wychodzi to na jaw, nie podejmują już 
drugiej próby. Mikado, któremu „coś jakby zaczyna się” z Myszką, ostatecznie 
jej unika. W byciu potencjalnym prócz aktywności mieści się także pasywność. 
To zarazem pozytywność jak i negatywność.  
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 G. Agamben, On Potentiality, [w:] idem, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, tłum. 
D. Heller-Roazen, Stanford 1999, s. 182, [cyt. za:] P. Mościcki, Poetyka potencjalności…, op. 
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Czy potencjalny nie jest właśnie także świat Sorrento wraz z jego 
mieszkańcami? Powiedzieliśmy przecież, że Miasteczko na kartach opowiadań 
Czycza nosi wszelkie cechy realnie istniejących Krzeszowic, aczkolwiek 
Krzeszowicami nie jest. Podobnie rzecz się ma z bohaterami. Nie chodzi tu 
wyłącznie o relacje literackich bohaterów do autentycznych postaci (nietrudno 
wszak dla przykładu w Gandhim, autorze przeboju Konik, wskazać postać 
krzeszowickiego muzyka Jacka Dybka czy w Giocondzie – Adama 
Macedońskiego). Imiona Czyczowych postaci (Mikado, Ataman, Wódz, 
Paganini) sytuują je w i wskazują przynależność nie do jakiegoś (choćby i 
fikcyjnego) świata o cechach realności, lecz do tego, którego zaistnienie nie 
dokona się. Sorrento bowiem, prócz tego, że jest i nie jest Krzeszowicami, jest i 
nie jest także przestrzenią arkadyjską, „czasoprzestrzenią spełnioną”. Z tego 
samego powodu „artyści” potencjalnie są artystami.  
Tym, co się ustanawia w przestrzeni Czyczowego tekstu, jest pewien 
modus bycia: bycia swoją własną potencjalnością. Byłaby to wiodąca myśl 
owego trzeciego trybu lektury opowiadań krzeszowickich. Potencjalność jako 
taka nie ujmowałaby tutaj wyłącznie sfery przedstawionego, utraconego dla 
mówiącego, a wciąż do siebie przyzywającego świata („oddalałem się od 
siebie”, powie narrator-bohater powieści Nie wierz nikomu, gdy przyjdzie mu 
niemal ostatecznie porzucić Sorrento i tamtą swoją właśnie postać), lecz także 
mówienie jako takie i bycie w mowie. Opowieści narratora i bohaterów są, jak 
już zostało powiedziane, historiami straconej szansy, historiami 
nieurzeczywistnienia się. Rzecz jasna, tego, co nie zaistniało w pełni, nie da się 
przywołać, nazwać, wypowiedzieć, da się jednak ów paradoksalny akt odegrać 
w literackim mówieniu, w pisaniu; w literaturze, mówiąc ściślej.  
Mikado w szczerym wyznaniu Myszki dostrzega „odsłanianie się 
czegoś”. Czego? – w tym miejscu nie jest to istotne. Ważne, że owo odsłanianie 
dokonuje się w mówieniu, w rozmowie: 
 
To jej mówienie (oczywiście było to czasem też odpowiadanie na 
jakieś moje pytania, odpowiadanie obszerne, bez pomijania nawet 
bardzo intymnych, drażliwych – a często nawet dość dla niej 
smutnych – szczegółów) było, jak myślę, szczere. Choć właściwie nie 
jest ważne czy ona rzeczywiście mówiła przez cały czas prawdę a i 
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co ja teraz mógłbym o tym pomyśleć jakoś głębiej się zastanawiając 
[…]. (Myszka, NZK, 185). 
 
Intymność, szczerość, niepomijanie niemal niczego, nieliczenie się z opinią 
słuchacza, z jego poglądami oraz ocenami urasta tutaj do rangi czegoś 
wyjątkowego, mającego wartość samą w sobie. Pisanie, tworzenie literatury – 
jak wiadomo – ma być dla Czycza wykreślaniem, wypisywaniem terytorium, na 
którym ta między innymi wartość mogłaby zostać ulokowana i zachowana. 
Problem jednak w tym, o czym zresztą Czycz wiedział doskonale już w Ajolu, że 
„oryginalność poezji (czy szerzej – literatury) tkwi w niemożliwości pełnej 
realizacji możności mówienia”317. Dodam: także takiego właśnie mówienia.  
Odsłanianie (ale jeszcze nie: odsłonięcie) się w mowie – „bez kluczeń, 
bez zdobiących kłamstewek” (Myszka, NZK, 185), a więc doświadczenie 
potencjalności bycia przywrócone zostaje w samym akcie pisania, literackiego 
wysławiania. Pisanie bowiem to realizacja możności a zarazem niemożności 
mówienia. Pisze Agamben: 
 
Jeśli możność nie-bycia źródłowo przynależy do wszelkiej możności, 
wówczas prawdziwa możność istnieje tylko wówczas, gdy możność 
nie-bycia nie wstrzymuje się przed aktualizacją, ale w całości 
przechodzi w akt jako taka. Nie oznacza to, że znika ona w 
aktualności; przeciwnie, zostaje w niej zachowana jako taka. 
Prawdziwie potencjalne jest zatem to, co wyczerpało całą swą nie-
możność wprowadzając ją w całości jako taką w akt.318 
 
 Potencjalność bycia nie zostaje w literaturze przywrócona, odtworzona, 
nazwana; to przestrzeń odgrywania samego doświadczenia potencjalności. 
Samo pisanie – co zauważył bohater Ajila – to splot aktywności i pasywności, 
receptywności. Prócz autentycznego mówienia to także „preparowania” – z tego 
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 P. Mościcki, Poetyka potencjalności…op. cit., s. 57. 
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 G. Agamben, On Potentiality, op. cit., s. 183, [cyt. za:] P. Mościcki, Poetyka 
potencjalności…op. cit., s. 52. 
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i na wzór tego, co istniejące, co „dyktują ci hipnotyzerzy”, a co przestawia 
mówiącego w tryb bierny, odbiorczy.  
Mimo że w opowiadaniach krzeszowickich nie ma wyraźnie 
zarysowanej sytuacji pisania, która mogłaby być ramową dla wszystkich 
pomieszczonych w obu zbiorach tekstów, to przecież, jak zostało już 
powiedziane, powracającym do Sorrento jest tak narrator-Mikado, jak bohater 
parający się pisaniem Ajila i wreszcie sam Czycz-pisarz. Utwory Czycza – 
czytane w takiej perspektywie – stanowiłyby zatem przestrzeń doświadczania 
pisania jako potencjalności mówienia o utraconym byciu w swej potencjalności, 
a także przestrzeń manifestowania się lub eksponowania możności 
nieurzeczywistnienia się dzieła – raz: jako nostalgicznego powrotu do raju 
dzieciństwa i młodości, dwa: jako realizacji takich a nie innych konwencji. 
Powtórzę raz jeszcze za Mareckim: „w tych prostych fabułkach Czycz kpi sobie 
z konwencji literatury podróżniczo-przygodowej”319. W dodatku owe proste 
fabułki, tak dalekie od Ajola, wcale od niego nie uciekają. Nie uciekają bowiem 
od paradoksu pisania jako takiego: pisania własnej możności nie-pisania. 
Własnej, a zatem czyjej? Jego, tamtego bohatera, tamtego narratora, tego 
pisarza – Czycza.  
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 P. Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 120. 
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Varga: od mierności do marności… i z powrotem 
 
Bohaterowie Vargi posiedli i doprowadzili niemal do perfekcji trudną 
sztukę tracenia czasu. Umieją trwonić go bezustannie. Dysponują, co prawda, 
niezbyt bogatą paletą sposobów jego zabijania, ale każdy z nich jest skuteczny. 
Imprezy w knajpach, zakrapiane koncerty w klubach, chłopackie wygłupy w 
plenerze – w ich przypominaniu konieczne będzie posiłkowanie się zbiorową 
acz nigdy kompletną pamięcią współtowarzyszy wypraw. Podobnie z 
erotycznymi podbojami – pozostaje po nich nierzadko jedynie kac, niesmak, a 
czasem i wstyd. Wszystkie te ekscesy to mozolne, acz rzadko uświadamiane, 
próby rozmieniania ogromu czasu, którym się dysponuje, na drobne 
przyjemności. To z nich, jak im się wydaje, ma być utkane życie. Wspominałem 
już, że w pierwszych książkach prozatorskich Vargi mamy do czynienia z taką 
postawą wobec świata, która ukazuje w nim nade wszystko rezerwuar licznych 
dóbr konsumpcyjnych. Celem podstawowym bycia w tym świecie ma być 
czerpanie przyjemności z ich zdobywania, posiadania i konsumowania.  
„Po prostu trzeba się przepchać przez tę całą hecę; nie dać się nabrać; 
nie nudzić się” – mówił nad płonącymi kieliszkami spirytusu Maciek Chełmicki w 
Popiele i diamencie Andrzeja Wajdy. Wciągnięty w tryby Wielkiej Historii, 
spętany więzami Tradycji, siłował się z poczuciem Obowiązku wobec 
Wspólnoty. Tymi właśnie słowami, wypowiadanymi w obecności Zwierzchnika, 
sprawdzał zaledwie możliwość odzyskania życia dla siebie. Bohaterowie Vargi, 
niezakorzenieni w żadnej wspólnocie, niezwiązani żadnym istotnym celem, 
żadną sprawą, powinnością, obowiązkiem, mogliby – paradoksalnie – uczynić z 
tego zdania swe motto życiowe. Pragną przecież jedynie „przepchać się przez 
tę całą hecę”. Unoszą się już nie na falach historii, która i tak nie ma dla nich 
żadnego znaczenia, lecz odciętej od przyszłości i przeszłości teraźniejszości. 
Dryfują z prądem chwilowych mód i zachłystują się popkulturą. Byle tylko „nie 
nudzić się”.  
O ile jednak Chłopaki nie płaczą i Śmiertelność ukazują próby ucieczki 
przed nudą – ucieczki w miałkość, nijakość, powtórzenie, tandetność i mierność 
– o tyle 45 pomysłów na powieść i Bildungsroman są świadectwami zaciskania 
się pętli znudzenia i nienasycenia. Eksplorują doświadczenie splinu, l’ennui i 
wszelkich związanych z tym stanem konsekwencji. Innymi słowy: obrazy 
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egzystencji ustępują obrazom esencji, co można rozumieć jako refleksyjne 
przechodzenie od mierności do marności... 
Nuda to stan, który niełatwo poddaje się definicjom. Wydaje się 
niemożliwym uchwycić jej istotę, złapać w jakąkolwiek siatkę pojęć. Brak jej 
formy, kształtu, trudno też mówić o treści nudy.  
 
Prowokuje [ona – przyp. T.G] do definiowania jej wyłącznie w 
kategoriach negatywnych: jako braku, pustki lub nieobecności, a więc 




Podążając śladem tej myśli można by zaryzykować twierdzenie, że 
przyczyną, źródłem nudy jest powtarzalność tego samego; albo inaczej: to, co 
jednorodne, jednostajne; to, co stałe, to, czego można zawsze być pewnym. 
Banalność, przewidywalność, jednostajność – oto możliwe źródła nudy i 
znużenia, które przygniatają swym ogromem. Narrator Vargi niemal na każdym 
kroku podkreśla siłę przyzwyczajenia, rutynę, niemal rytuał, w jaki obróciło się 
życie. Takim wyznaniem otwiera 45 pomysłów na powieść: 
 
Moja droga, tutaj czas płynie tak samo jak zawsze. Nawet nie potrafię 
powiedzieć, czy szybko, czy wolno. Żyję według starego, 
sprawdzonego schematu, tak samo, jak przed twoim, przyznam to z 
bólem, nieoczekiwanym wyjazdem. (45P, 5) 
 
I tak rodzi się nuda, która przywdziewa wiele masek, która swą pracą 
uruchamia osobliwe stany ducha, staje się impulsem wielu doznań, motorem 
napędowym różnorodnych doświadczeń. Paradoksalnie, praca nudy 
rozpoczyna się, gdy zatrudnienie traci intelekt; gdy brak mu zajęcia, gdy przez 
jakiś czas pozostaje bezczynny, niczym nie zainteresowany; gdy nic nie jest w 
stanie go zaabsorbować. Dlatego też dla Ignacego Krasickiego „nudzić się” 
oznaczało „czuć jakąś czczość umysłu, nie wiedzącego co czynić, szukającego 
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 M. P. Markowski, L’ennui: ułamek historii, [w:]: Nuda w kulturze,  red. P. Czapliński i P. 
Śliwiński, Poznań 1999, s. 290. 
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zabawy, a nie mogącego jej znaleźć”321. Takie sytuacje nieobce są narratorowi 
Pomysłów: 
 
Siedzę przed wielkim akwarium i uważnie przypatruję się dwóm 
rybom, czerwonej i  czarnej, które płyną od lewej bocznej szyby do 
prawej, od prawej do lewej i od lewej do prawej. (45P, 25) 
 
Oto „nieuchronnie zbliża się Wielkie Zmęczenie” (45P, 46). A wraz z nim 
wytrącenie, wyobcowanie świadomości z „tu i teraz”, z realności. Albo inaczej: 
świadomość wzbogacona zostaje o nową perspektywę, z której rzeczywistość 
jest teraz oglądana. Kierkegaard pisze:  
 
nuda spoczywa na nicości, która wślizguje się w byt i przyprawia o 





Warto być może w tym momencie przypomnieć notkę krytyczną, 
Stefana Starczewskiego, który na IV stronie okładki 45 pomysłów na powieść 
pisze, że:  
 
świat przedstawiony przez Vargę nie jest światem dramatycznych 
zdarzeń czy intryg, światem wielkiej historii, czy wzniosłych uczuć. 
Jest to świat potocznych doświadczeń, trywialnych, codziennych 
przedmiotów i miejsc jak najbardziej współczesnych a zarazem 
oglądanych z przewrotnego, jakby odległego w czasie dystansu. Z 
perspektywy surrealistycznie czy lepiej – mitycznie przemienionej. 
(45P, IV)  
 
Może należałoby raczej powiedzieć: z perspektywy przemienionej przez 
nudę i melancholię. Wtedy to bowiem znana przestrzeń staje się miejscem 
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„powszechnej ekstazy rzeczy”323, jak pisał Baudelaire.  Znamienne to dla stanu 
melancholii, apatii, zniechęcenia, że umysł zamiera, siła woli równa jest zeru 
(„Moja inwencja też już się skończyła. Nie ma we mnie siły buldożera, jest tylko 
niezdecydowanie i perspektywa nadciągających kłopotów natury 
stomatologicznej” – 45P, 104), bodźce świata zewnętrznego docierają 
stłumione, wzrok niespiesznie ślizga się po przedmiotach, by raz po raz 
zatrzymać się na jakimś intrygującym szczególe, fragmencie. W tych 
momentach istnieje tylko detal – wyodrębniony, wyizolowany z przestrzeni, 
która teraz stanowi jedynie tło. I niech to będzie zwykły przedmiot codziennego 
użytku: lampka nocna na stole, półka z książkami obsypana hojnie kurzem 
tudzież niezauważalny dotychczas szczegół: pęknięcie we framudze okna, 
osobliwy kształt, który cień utworzył w kącie pokoju; niech to będzie cokolwiek. 
W stanie melancholii fascynować może wszystko.  
Kiedy mówię „fascynować”, myślę o wyostrzonym zmyśle estetycznym, 
który dochodzi teraz do głosu. Myślę o skupionym oglądzie, który prowadzi nie 
tylko do „poznania zmysłowego” (bo tak należy najprościej rozumieć pojęcie 
estetyki), ale także „pięknego myślenia” (jedno z określeń estetyki 
Baumgartena) i, co najważniejsze, niesie ze sobą doznanie, uczucie, 
doświadczenie. Ogląd taki jest w stanie uchwycić to, co estetyczne, jeśli 
estetykę rozumieć – za Wolfgangiem Welschem – jako „aistetykę: tematyzację 
wszelkiego rodzaju postrzeżeń, zmysłowych na równi z duchowymi, 
codziennych i wzniosłych, należących do świata przeżywanego i do sfery 
sztuki”324. Przestrzeń wokół nudzącego się jest nieuporządkowanym zbiorem, 
zasobem przedmiotów, substancji, detali, które ujawniają swój wymiar 
estetyczny, które dostarczają doznań. Nie może już być mowy o spójności 
rzeczywistości, o całości, o jej ciągłości, o porządku i zwyczajnych 
(powszednich) relacjach między przedmiotami w przestrzeni. Każdy z nich 
bowiem zostaje wyrwany z kontekstu i umiejscowiony w nowym, w którym 
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przenika się realne z wyobrażonym – ustanawiając tym samym specyficzny, bo 
fantasmagoryczny, (nie)porządek.  
U Baudelaire’a tak rozumianą przestrzenią nudy była przestrzeń miasta. 
Najlepszym dowodem jest Paryski splin – zbiór krótkich poematów prozą, 
stanowiący zapis obserwacji spacerującego labiryntem paryskich ulic flaneura. 
To literacka kolekcja melancholijnych doznań, przeżyć, które ujawniają się w 
zdekomponowanej, na wpół urojonej rzeczywistości. Ale ów „handlarz obłoków”, 
jak zostaje nazwany w jednym z utworów narrator Baudelaire’a, doznaje 
podobnych przeżyć (co istotne) w zamkniętych pomieszczeniach, w przestrzeni 
buduaru („Pokój podobny marzeniu, pokój prawdziwie metafizyczny, gdzie 
nieruchome powietrze zabarwione jest lekko różowością i błękitem”325), gdzie 
spojrzenie rozbija się o przepyszny wystrój, o niepokojące formy, gdzie nie 
można pozostać obojętnym na kontrast barw, na subtelną grę półcieni. 
Podobnie rzecz się ma u Vargi. W obliczu nudy, w krępujących więzach 
melancholii – paradoksalnie – uwolniona zostaje zdolność postrzegania 
estetycznego, dostrzegania powszednich, jak najbardziej znanych rzeczy i 
miejsc w nowych konfiguracjach. Ich obrazy nabierają nowych znaczeń, 
komunikują (transportują) treści, które wcześniej nie miały dostępu, nie 
znajdywały drogi do świadomości. Podobnie jak u francuskiego poety, mogą to 
być epifanijne przebłyski w zgiełku miasta: 
 
Keleti o siódmej rano wygląda jak obrazy Paula Delvaux, malarza 
żelaznych, ciężkich, dyszących z niespełnionego pożądania 
lokomotyw i nagich kobiet, posągowych, a jednak zwiewnych, o 
gładkich twarzach, podobnych do neurastenicznych studentek 
wydziałów filologicznych i filozoficznych. 
[…] Keleti o siódmej rano jest ostatnim kręgiem piekielnym, 
szczególnie o tej albo zupełnie innej porze roku i po trzynastu 
godzinach podróży przez ciemność, które pokryły Ziemię, przez 
wilgoć, wiatr, i złe, trujące wyziewy. (BDR, 5,8)  
 
Ujawnia się w takich momentach to, co niewyobrażalne, to, co 
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niewysłowione do tej pory, a co znaleźć może swój wyraz jedynie w 
skomplikowanej grze porównań, przywołań. Takim, uruchamiającym tę grę, 
mechanizmem mogą także być artefakty kultury masowej (książki, filmy, obrazy, 
zdjęcia w katalogach, czasopismach). Jak w Długo się waham, aż wreszcie 
sięgam po „Substance” Joy Division. Już sam tytuł ustanawia modalną ramę 
sytuacyjną dla całej opowieści, która zostaje dookreślona w pierwszych 
zdaniach tekstu: „Jesień i niedziela. Ciemno i zimno. Cóż można powiedzieć 
więcej? I któż tego może dokonać?” (45P, 130). Narrator daje się ponieść 
chłodnej, zimnofalowej muzyce początku lat osiemdziesiątych. Surowość, 
obcość – takie skojarzenie, takie doznania w nim ona wyzwala. W ten sposób w 
świadomości uchylona zostaje furtka, przez którą wkrada się fantazmat, a wraz 
z nim wzniosłe przeczucie ingerencji Innego: 
 
I być może właśnie teraz jesteśmy ostatnimi na tej planecie, może 
zżera nas popromienna choroba, a w ruinach miasta kryje się 
Zabójca. […] Niepokój zaczyna nabierać cech metafizycznych. (45P, 
131, 132) 
 
Znamienne jest to również, że „melancholia, tęsknota, smutek, 
zniechęcenie”,  a wraz z nimi owo Inne, przyczajone są w miejscach jak 
najbardziej znanych, własnych, w ciszy, w samotności, we własnym pokoju – 
jak u Baudelaire’a – gdzie bohater zaparza kolejną herbatę, sadowi się w fotelu 
i dokonuje coraz to nowych odkryć: 
 
Pokój jest duży, trochę zaniedbany, choć warstwy kurzu nie da się 
nigdzie stwierdzić – ani na książkach, ani na kasetach wideo z 
kreskówkami, liście roślin doniczkowych też są od niego wolne. 
Panuje tu jednak jakiś ponadczasowy bałagan, symboliczny chaos, 
nieusuwalny nieporządek, przejawiający się w niezrozumiałej pozycji 
poduszki na kanapie, niestarannie ułożonym stosie kolorowych 
czasopism, pozostawionych na stole brudnych szklankach z 
odciskami ust na brzegach, podręcznym słowniku holendersko-
angielskim, leżącym w dziwnej pozycji, jak wykręcone ciało ofiary 
brutalnego mordu, w nieuważnie porzuconych widokówkach. […] 
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Twoje jest to, co widzisz, mówi do mnie tekst piosenki. […] Te 
miesiące nie przejdą do żadnej historii, nie zostanie najmniejszy ślad. 
(45P, 44-46) 
 
Takie oświadczenia, deklaracje, słone refleksje, w których najgłośniej 
pobrzmiewają nuty rozczarowania, rezygnacji, zawodu i zobojętnienia, stanowią 
rezultat bodaj najbardziej doniosłego doświadczenia, które niesie ze sobą nuda. 
Nie dość, że pogrąża w przytłaczającej atmosferze samotności, bezwolności, 
uciążliwego spokoju i smutku, to przede wszystkim nakierowuje świadomość na 
dojmujący problem czasu i czasowego wymiaru egzystencji. Można powiedzieć, 
że nuda i melancholia stanowią obiektyw, dzięki któremu czas jako taki może 
być w ogóle postrzegany, doświadczany i – w następstwie tego – refleksyjnie 
tematyzowany. Na ową zdolność uwrażliwiania świadomości w stanie 
głębokiego znudzenia na problem czasu zwracał już uwagę Josif Brodski: 
 
Nuda reprezentuje czysty, nie rozrzedzony czas w całej jego 
powtarzalnej, jałowej, monotonnej okazałości. […] Nuda jest, by tak 




Warto prześledzić, jak to doświadczenie w opowieściach Vargi jest 
relacjonowane, jak ów problem temporalny, który zdaje się obsesyjnie 
zajmować narratora, jest przez niego rozwijany. 
Jak już wspomniałem o pracy nudy – jej zdolności do wytrącania 
świadomości z „tu i teraz”, jej mocy ustanawiania osobnego porządku, w którym 
na nowo odmalowuje się ukonstytuowane z wyodrębnionych fragmentów 
otoczenie – unieważnia ona dotychczasowe relacje, jakie zachodzą w 
przestrzeni, jakich zwykle byliśmy pewni, jakie zazwyczaj miały miejsce. 
Podobnie rzecz ma się z czasem. Hierarchiczny porządek, ciągłość, 
następstwo, ukierunkowany ruch czasu zostają zakwestionowane. Albo raczej: 
wzięte w nawias. Bo przeszłość zdaje się współistnieć z teraźniejszością i 
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przyszłością. To, co minione ingeruje w to, co obecne, ucieka w przyszłość, by 
zaraz znów powrócić. Niektóre wypowiedzi narratora sugerują wręcz istnienie 
jakiegoś Wiecznego Teraz, swego rodzaju kapsuły, z której dochodzi jego głos. 
Przywołam tylko niektóre z nich: Bildungsroman otwiera nostalgiczny opis 
Budapesztu, wpierw jego słynnej stacji kolejowej, Keleti, potem wzgórz 
okalających miasto („Widać stąd całe miasto, jak przed wybałuszonym okiem 
wyobraźni wrastają nagle krągłe wypukłości wzniesień Budy” – BDR, 8), których 
obraz powracający w to miejsce narrator porównuje ze wspomnieniami z 
przeszłości, ekshumuje obrazy jak zmarłych i umieszcza w przyszłości:  
 
Na leżakach będą spoczywali myśliciele, filozofowie, pisarze, eseiści. 
Tocząc dysputy zgniłymi wargami o wyższości Kanta nad Lukácsem, 
Derridy nad Bachtinem, o esejach Bibó, o spolegliwości Gӧncza, o 
książkach Vargi. (BDR, 9)  
 
Podobna perspektywa zostaje zainstalowana we fragmencie 45 
pomysłów na powieść, noszącym znamienny tytuł Reminiscencje. Pierwsze 
zdania tej opowieści przynoszą ekspozycję ogródków działkowych w 
gramatycznym czasie teraźniejszym:  
 
W gorącym drgającym powietrzu przedziwnie mieszają się zapachy 
kwiatów, ziemi, przejeżdżających tuż obok, rozgrzanych do 
czerwoności autobusów, ścian stojących nieopodal domów, a do nich 
dołączają inne – słodkie lukrowane zapachy z pobliskiej cukierni, 
dziwny zapach sklepu pasmanteryjnego z punktem repasacji 
pończoch oraz ten ciężki, gnilny, ze sklepem z mięsem. (45P, 36)  
 
Mylne jednak okazują się naturalne przeczucia, że gramatyczny czas 
teraźniejszy służy tu do opisu czasów współczesnych. Pomimo że narrator cały 
czas powtarza „biegnę”, „przeciskam się przez”, „skręcam”, „mijam”, „wbiegam 
na czwarte piętro”, to zaraz dodaje: „Jest dopiero upalna połowa lat 70-tych. Nie 
myślę jeszcze o śmierci, chorobie, pieniądzach ani innych wymiarach 
samotności” (45P, 37). Wysnuć z tego można wniosek – z owego „jeszcze” w 
ostatnim zdaniu, z owej wiedzy o myślach, które dopiero przyjdą, o rzeczach, 
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które dopiero będą miały miejsce – że doszło tu do intensywnego 
uobecnienia przeszłości, dosłownego ożywienia wspomnień. Nabierają one 
cech realności do tego stopnia, że mówi się o nich, jak o czymś obecnym – w 
tym właśnie momencie, w tym miejscu. Doświadczenie to staje się wręcz 
namacalne („Jest tylko to, czego w tym upale dotykam” – 45P, 37), rzeczywiste 
dla odbierającego je podmiotu. Innymi słowy: przybiera ono formę 
teraźniejszości, która istnieje obok zepchniętej na dalszy plan faktycznej 
rzeczywistości, której narrator również jest świadom. Zaraz przecież 
uzmysławia sobie:  
 
Wrócę tu. Pieszo, autobusem, prosto i drogą okrężną. Dziesięć lat 
później zdesperowany, choć przestraszony możliwością 
konsekwencji, ucieknę z lekcji w pobliskim liceum, żeby pić na tej 
ławce wino owocowe Atut […]. Gdy minie piętnaście lat od tamtego 
popołudnia, obudzę się nagle w mieszkaniu w jednym z pobliskich 
domów, w którym nigdy wcześniej nie byłem, a jednak przecież wyda 
mi się napastliwie znajome. (45P, 37)  
 
Wspomnienie przeszłości jest tak silne, tak intensywne, tak realne, że o 
teraźniejszości nie można w tych momentach wypowiadać się inaczej, jak za 
pomocą gramatycznego czasu przyszłego. 
Ta koncepcja czasu, która rozwija się na kartach utworów Vargi, 
zasadza się na uświadamianej na każdym kroku niemożliwości ustalenia jego 
specyfiki, na niemożliwości ogarnięcia jego ogromu, a co za tym idzie, na 
permanentnym doświadczeniu znikomości, marności własnej egzystencji. 
Nuda zdaje się być stanem, w którym istnienie, byt obnaża całą swą 
prowizoryczność, tandetność, trywialność, nieistotność, a także brak 
jakichkolwiek stałych punktów zaczepienia. Zwracał na to uwagę Martin 
Heidegger, gdy pisał, że:  
 
owo głębokie znudzenie ciągnące się jak milcząca mgła w 
przepaściach naszej przytomności, pokrywa rzeczy i pokrywa ludzi, i 
wraz z nimi pokrywa nas samych – sprawiając, ze wszystko to po 







Nie twierdzę, rzecz jasna, że stan permanentnego znudzenia, chronicznej 
melancholii stanowi furtkę do heideggerowskiego bycia-ku-śmierci – chcę 
podkreślić jedynie, że świadomość czasu i namacalne wręcz jego 
doświadczanie może budzić grozę – grozę przemijania. 
Warto wszakże zauważyć, że w utworach Krzysztofa Vargi czas 
(zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość) składa się z serii nieciągłych 
momentów, stanowi katalog zdarzeń, które, niezakotwiczone w żadnym 
punkcie, w żadnym centrum, nieuchronnie zmierzają ku nicości, ku pustce, 
ku śmierci. Jest to zresztą naturalna konsekwencja omawianej już 
równoczesności czasów, owego Wiecznego Teraz, w którym porusza się 
bohater. Skoro wszystko ma miejsce w tym właśnie momencie, to nic się nie 
może stać więcej, później, kiedykolwiek, jakkolwiek. Dlatego też każda kolejna 
historia zostaje nagle urwana, zdaje się być punktem, który zanika nagle w 
jakiejś wszechogarniającej pustce. Każda postać, każde zdarzenie, miejsce, są 
w tych opowieściach zarażone śmiercią, zdają się rozpadać na oczach 
narratora, który relacjonuje każdy z tych przypadków. Najdobitniej ujawnia się to 
w zakończeniach poszczególnych, porozbijanych fragmentów prezentowanej 
prozy: 
 
Odkłada słuchawkę, przechodzi po nim rozkoszny dreszcz emocji, 
zarzuca płaszcz, przez chwilę nie mogąc odnaleźć dłonią rękawa. 
Wychodzi, zamyka drzwi, zbiega po schodach z palącym się 
papierosem w ustach. Wyskakuje na ulicę, chce złapać taksówkę, ale 
żadnej nie ma w zasięgu ręki ani nawet wzroku. Nikt nigdy nie 
odnajdzie ciała. (45P, 128-129) 
 
Śmiertelność – to zdaje się być podstawowa, wspólna cecha wszystkich 
postaci, które spotyka czytelnik w utworach Vargi. Ów ruch ku nicości, ku 
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rozkładowi to jedyny wektor, który jest wpisany na stałe w poczynania 
bohaterów i narratora. Śmierć jest nieuniknionym, jedynym owocem historii – 
zarówno tej jednostkowej, jak i powszechnej. Dlatego też tak bardzo zajmuje 
ona narratora, który mnoży jej opisy, obrazy, personifikacje. Udostępnia 
czytelnikowi swój klaser z najciekawszymi okazami: 
 
Potem wróciliśmy do miasta, te półtorej godziny podróży, wszędzie 
wciąż mówiono o samobójstwie pięknej nastolatki. Jej śmierć 
wyglądała zza półek sklepowych, rozsiadała się wygodnie w 
autobusach i tramwajach, w kawiarniach przy kawie z likierem […]. 
Jej śmierć była mistrzem olimpijskim, laureatem Nobla, najwyższym 
dostojnikiem w państwie, uwalniającym się z więzów Houdinim, 
kabaretowym aktorem nagrywającym swoje najsłynniejsze skecze na 
płytach. (BDR, 67)  
 
To doświadczenie, niepokojące poczucie marności, prowizoryczności 
wykonania, kruchości egzystencji rzutuje w prozie Vargi także na poetykę – 
dlatego też jego historie nie łączą się w fabularne całości, zmierzają donikąd, 
urywają się nagle, niespodziewanie. Wychodząc od banalności tak naprawdę 
powracają do niej, bo jeżeli „jedyną formą naszego pozagrobowego życia 
będzie pamięć” (45P, 100), to należy ją wypełniać każdym strzępem, 
szczegółem, najbardziej nawet banalnymi zdarzeniami – stwierdza narrator; 
tym, co krótkotrwałe, co zmysłowe, co ma szanse zachować się, przetrwać w 
pamięci, nawet za cenę fatalnej jakości. Fatalnej, bo trudno zweryfikować ich 
kontekst, tło. Dlatego też nawet wznoszenie biografii, dzięki mechanizmom 
nostalgii, okazuje się jedynie przechadzką po ruinach historii, z których zionie 
nicością, których nie sposób zrekonstruować. Pozostaje zatem konfabulować, 
dopowiadać, operować aluzją, skrótem, porównaniem, nawiązaniem, 
„werbalnymi slajdami”, w które obfituje kultura, także ta masowa – tandetna, 
płytka, trywialna. Trzeba unikać ostatecznych rozstrzygnięć, bo te i tak wpisane 
są już w nasze poczynania, zdaje się mówić narrator Vargi.  
Co jednak, gdy owe klisze i slajdy (w domyśle: utrwalone w kulturze i 
popkulturze zarówno znaki świata, jak i literackie sposoby jego prezentowania) 
okażą się narzędziami nie tyle przedstawiania rzeczywistości, ile jej 
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przesłaniania? To, o czym się chce mówić, nie jawi się wtedy jako utrwalone, 
lecz właśnie utracone. Dotyczy to zwłaszcza przeszłości – czasów dzieciństwa, 
dorastania i wczesnej młodości – do której uporczywie wraca narrator Vargi. 
Jego sceptycyzm w przywoływaniu, powtarzaniu i powracaniu do tego, co 
przeszłe, po raz pierwszy dochodzi do głosu już w Śmiertelności: 
 
Przecież najpiękniejsze są powroty, gdy nie ma po co wracać, gdy 
spalone domy rozkosznego dzieciństwa straszą czarnymi szkieletami, 
pamięć jest zatarta, ślady dawnych wzruszeń zostały skutecznie 
wymazane doskonałymi korektorami zapomnienia, zaś kształt rzeczy 
ważnych zmieniono nie do poznania. (Ś, 5) 
 
Zwątpienie w sens pamięciowych wypraw wynikać tu zdaje się przede 
wszystkim z nieprzystawalności mitu przeszłości do rzeczywistości i to zarówno 
teraźniejszej – narrator Karoliny dopowie, że nostalgiczna pamięć „kłamie i 
zmienia smaki, myli tropy, wpędza w ślepe uliczki, upiększa brzydotę” (K, 12), 
jak i bardziej jeszcze może do przeszłej, do jej śladów przechowywanych w 
pamięci. Wyprawy wstecz są w istocie wyprawami po ów mit – po nostalgiczne 
wyobrażenie tego, co przeszłe. Niechybnie muszą one zakończyć się 
niepowodzeniem. Dlaczego? Albowiem realizacja owego „bolesnego pragnienia 
powrotu”328, podążanie traktem pamięci i skracanie dystansu to unieważnianie 
samego mitu. Mit przecież mitem jest nie na mocy zgodności z faktami. Nie 
zaspokaja potrzeby wiedzy, lecz potrzebę wiary. I ta wiara właśnie – wiara w mit 
przeszłości, jakikolwiek by on nie był – rujnowana jest wstecznym ruchem 
rozpamiętującej myśli.  
To pierwszy z możliwych powodów zwątpienia. Innym może być 
nierzeczywistość samej rzeczywistości, do której się wraca. Co należy przez to 
rozumieć? Jeszcze w Śmiertelności czytamy:  
 
Żyjemy w czasach totalnej ściemy, wszystko, czego doświadczamy, 
okazuje się ersatzem, atrapą albo efektem stosowania grafiki 
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komputerowej. Tak więc czasami nie wiem, czy miasta, które 
odwiedzałem, istnieją naprawdę, a kobiety zamieszkujące je 
naprawdę tak pachną, czy to tylko sztucznie wykreowane efekty, 
wirtualne zmyłki, Silicon Graphics. (Ś, 216) 
 
Narrator Vargi nie tylko przyjmuje tu pozę melancholicznego podmiotu z 
wiersza Baudelaire’a, który skarżył się, że „Starego nie ma już Paryża”, ale – 
podobnie zresztą jak u francuskiego poety – wskazuje, że to nowoczesność jest 
zagrożeniem. Jeśli Baudelaire’owi zjawiała się ona pod postacią nowości jako 
takiej, w Łabędziu reprezentowanej przez nowy plac Carrousel (przez który 
„przechodząc nie zwlekał”), to bohater z końca dwudziestego wieku orientuje 
się, że nowa rzeczywistość w istocie rzeczywistością nie jest. To zaledwie jej 
symulacja, spektakl nierzeczywistości. Mierzy się on z dwoma w istocie 
zjawiskami dość dobrze już stematyzowanymi w refleksji socjologicznej i 
kulturoznawczej. To, po pierwsze, opisana przez przywoływanego już na tych 
stronach Mike’a Featherstone’a, estetyzacja życia codziennego jako 
konstytutywna cecha czy też wartość hiperrealnego, postmodernistycznego 
społeczeństwa: 
 
To właśnie rosnący, gęsty i nieprzerwany strumień wszechobecnych 
obrazów we współczesnym świecie popchnął nas ku jakościowo 
nowemu społeczeństwu, w którym zaciera się rozróżnienie na 
rzeczywistość i obraz, a życie codzienne podlega estetyzacji: to świat 
symulowany, czyli kultura postmodernistyczna. […] Miejski pejzaż 
został poddany estetyzacji i zaczarowaniu dzięki architekturze, 
plakatom reklamowym, wystawom sklepowym, opakowaniom, 
znakom ulicznym, a także dzięki ludziom. […] Towary przybrały 
charakter obrazu, spełniającego wszelkie marzenia.329 
 
Owemu zjawisku nadmiaru i dominacji znaków nad samymi 
przedmiotami, ich poprzedzaniu, precesji rzeczywistości najwięcej zaś miejsca 
w swych pismach poświęcił Jean Baudrillard. Pojęcie symulacji odczytuje on nie 
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jako fałszywe przedstawienie bytu, substancji, ale jako proces generowania 
hiperrealności – nierzeczywistej i pozbawionej oparcia realności: 
 
Żadnego odtąd zwierciadła natury i zjawisk, rzeczywistości i jej 
pojęcia. Żadnej wyobraźniowej współbieżności, to raczej genetyczna 
miniaturyzacja jest przestrzenią symulacji. Rzeczywistość jest 
produkowana przez mikroskopijne komórki, matryce i moduły 
pamięci, systemy operacyjne – da się ją zatem powielać w 
nieskończoność. […] Nie chodzi już ani o imitację, ani o podwojenie, 
ani tym bardziej o parodię. Chodzi o podstawienie w miejsce 
rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy o operację, gdzie 
zamiast realnego procesu na plan pierwszy wysuwa się jego 
operacyjny sobowtór, homeostatyczna maszyna znakotwórcza, 
bezgrzeszna, programowalna, która oferuje wszystkie znaki 
rzeczywistości i w krótkim zwarciu wszystkie jej perypetie. Nigdy 
więcej rzeczywistość nie będzie miała okazji stwarzać siebie.330  
 
To drugi aspekt nowoczesności, na który utyskuje bohater Vargi.  
Ponowoczesne z ducha doświadczenie współczesności, 
nowoczesności (w Śmiertelności jedynie zasygnalizowane) w kolejnych 
utworach Vargi decyduje o takim a nie innym doświadczeniu przeszłości. Ich 
bohater wątpi nie tylko w autentyczność tego, co w przeszłości doświadczane, 
ale także w autentyczność samego doświadczenia przeszłości. Najbardziej być 
może wyrazisty przykład owego zwątpienia przynosi Bildungsroman z jego 
licznymi, nieuporządkowanymi, przenikającymi się planami narracyjnymi, za 
które odpowiedzialne są różne postaci w różnych czasach. Zjawisko to nie tylko 
czyni problematycznym status ontologiczny świata przedstawionego, ale 
akcentuje też względność, relatywność opowiadanej historii. Wariantowość 
zdarzeń, obrazów uwypuklona zostaje w dodatku przez podkreślenie 
rozchwiania umysłowego głównego bohatera: 
 
                                            
330




Twoja głowa, Kristóf, co się w niej dzieje, jakieś zupełnie 
nieprawdopodobne historie, wspomnienia mieszają się z urojeniami, 
powstają konfabulacje, miasta nachodzą na siebie i rodzą się 
molochy, miasta trupów, gigantyczne nekropolie. Metropolis, 
nekropolis, Kristóf, przekroczyłeś granice rzeczywistości. Może to 
skutek tych wszystkich urazów głowy? (BDR, 51) 
 
Przeszłość i teraźniejszość (np. Budapeszt, do którego bohater wraca 
oraz Budapeszt, po którym spaceruje) w powieści nakładają się na siebie, 
wypełniają wzajemne luki. Chociaż należałoby raczej powiedzieć, że to świat 
narratora i świat jego pamięci przenikają się wzajemnie. Cały czas bowiem 
przeszłość opatrzona jest znakiem zapytania. Świadczy o tym przywoływany 
fragment z zarzutem konfabulacji pod adresem Kristófa oraz eksponowana 
wariantowość, hipotetyczność opisywanych zdarzeń. Owa hipotetyczność oraz 
brak jakiegokolwiek uporządkowania (czy to chronologicznego, czy 
tematycznego) znajduje swe źródło w tym oto stwierdzeniu: 
 
Trzeba się spieszyć, by zapamiętywać jak najwięcej, by nie 
zapominać kształtów, ich konfiguracji, które muszą zostać w pamięci, 
zestawienia kolorów. Trzeba zapamiętywać, bo podobno jedynymi 
zaświatami są nasze myśli, energia naszych wspomnień. […] Musimy 
się spieszyć zapamiętywać. […] Nie ma ucieczki od pewnych 
obrazów. I […] to dobrze, niech się te obrazy rozrastają, niech 
zapełniają nie wykorzystane przestrzenie, niech się mnożą w 
zastraszającym tempie, niech się na siebie nakładają, zderzają ze 
sobą, mieszają. (BDR, 92, 93) 
 
Mnogość przypuszczeń, niedopowiedzeń i wielowariantowość 
wydarzeń fabularnych można by tłumaczyć słabą pamięcią bohatera-narratora i 
jego przemożną chęcią odzyskania przeszłości choćby za cenę konfabulacji. 
Sam opowiadający zresztą prezentuje działanie mechanizmów pamięci: 
 
Myślisz kliszami, ktoś mu kiedyś powiedział, klisze są ponoć wytarte. 
A więc sepia, myśli, bo klisze to zdjęcia, a na kliszach są ludzie, 
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których już nie ma. Zdjęcia są po to, żeby oglądać umarłych, 
reprodukować ich, kadrować, retuszować, wpatrywać się w ich 
uśmiech, o tu, tu, do obiektywu. (BDR, 94) 
 
Narracja wobec powyższego okazuje się być nie rekonstrukcją, lecz 
reprodukcją przeszłości, operacją dokonywaną na bazie pojedynczych 
obrazów, wspomnień, zdarzeń. To po pierwsze. Po drugie zaś – i dużo 
istotniejsze – o kształcie przeszłości nie decydują jej ślady, lecz jej znaki, jej 
kulturowe reprezentacje: 
 
Kristóf, pieprzy ci się w głowie, mówię poważnie, musisz z tym coś 
zrobić, nie wiem, uporządkować, albo co. 
Może za dużo komiksów, książek, tych rzeczy. Mądrzy ludzie mówią: 
nie czytaj tyle, bo ci się w głowie pomiesza. 
[…] Kristóf, tych miast nie ma, przyśniły ci się, widziałeś coś w 
telewizji i teraz to przetwarzasz. Obrazy nakładają ci się przed 
oczami, albumowe fotografie i pocztówki, jakieś stare ryciny, 
reprodukcje obrazków rodzajowych sprzed stu lat, grafiki, rysunki 
tuszem, gwasze, akwaforty. Linotypy, dagerotypy, fotografie miejsc 
nieistniejących, sepia, sepia. (BDR, 52) 
 
Jeśli w Bildungsromanie to zaplecze kulturowe, którym dysponuje i 
posługuje się wspominający, stanowi przesłonę skrywającą rzeczywistość 
(przeszłość), to w Karolinie owa przesłona jest tym jedynym, co dostępne 
poznaniu, a być może w ogóle tym jedynym – wszystkim, co jest. Tropiciel 
tytułowej kobiety, ten, który pragnie poznać jej przeszłość splatającą się z jego 
własnymi losami, charakteryzowany jest jako 
 
[…] wierny czytelnik map, pożółkłych skryptów, osamotniony bibliofil, 
subtelny eseista w pół drogi do rozpaczy, melancholijny prozaik bez 
weny, namiętny kolekcjoner starych zdjęć, ewentualnie fotograf 
amator obsesyjnie utrwalający rzeczywistość w poszukiwaniu jednej 




Materiał, którym dysponuje, posłuży mu do skonstruowania niejednoznacznego 
portretu kobiety oraz jej historii, na którą składać się będzie zestaw wzajemnie 
się wykluczających epizodów. Epizody te tworzone będą zaś na wzór tychże 
właśnie kulturowych tekstów i artefaktów, będą powielały tak ich sposób 
przedstawiania rzeczy, jak i kształt rzeczy samej.  
Tropiąca w powieści Vargi autorefleksyjne alegorie (figury 
przedstawiające czynność konstruowania świata przedstawionego) Beata 
Gontarz pyta w związku z powyższym: 
 
Cóż zatem można powiedzieć o świecie przedstawionym? Nic ponad 
to, że został zbudowany z klisz, schematów, gotowych fabuł, 
odzwierciedlających myślenie o Karolinie uwikłane w konwencje. 
Poznawać Karolinę to znaczy konstruować Karolinę: z wzorców 
przeczytanych książek, z obejrzanych filmów, z reklam w 
czasopismach, z sensacyjnych gazetowych czy telewizyjnych 
doniesień. Poznanie odbywa się tu nie w relacji do rzeczywistości, 
lecz w relacji do komunikowania, do manifestacji kulturowych, do 
różnych mediów poznawczych. […] Karolina w takim ujęciu może być 
potraktowana jako simulacrum, obraz nieodsyłający do niczego poza 
nim samym […].331 
 
Kwestię tę w interesującym mnie aspekcie pamięci i jej relacji do przeszłości 
postawiłbym jednak nieco inaczej. W Karolinie Vargi mówi się, parafrazując 
Baudrillarda, że nigdy więcej przeszłość nie będzie miała okazji stwarzać 
(sama) siebie.   
Jeśli w Bildungsromanie i 45 pomysłach na powieść następowało 
refleksyjne przechodzenie od (pop)kulturowej mierności do marności, to 
Karolina byłaby powrotem do owej mierności, acz z pełną świadomością jej 
marności, jej znikomości w odzyskiwaniu przeszłości. Ale może w tym leży też 
jej wartość? Nie mogąc sięgnąć przeszłości, ocala jej mit.  
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Nikt – Ktoś  
 
Na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku, w miasteczku Amherst w 
amerykańskim stanie Massachusetts, pewna początkująca i nieznana nikomu – 
prócz może kilku przyjaciół, których regularnie zasypuje korespondencją z 
załączonymi wierszami – poetka pisze: 
 
Jestem Nikim! A ty? 
Czy jesteś – Nikim – Też? 
Zatem jest nas aż dwoje? 
Pst! Rozejdzie się – wiesz! 
 
Jak monotonnie jest – być Kimś – 
Popisującą się Żabą – 
Kumkać swe imię – cały Czerwiec – 
Stojącym w podziwie Stawom!332 
 
Bycie Nikim, bycie bezimiennym, to swego rodzaju wartość i jako taka 
winna być skrywana przed niepożądanym spojrzeniem. Bo też i bycie Nikim to 
właśnie skrywanie się, pozostawanie w cieniu, poza zgiełkiem świata, 
nieujawnianie się. To także nieprzybieranie konkretnej, skończonej postaci, a 
wraz z nią społecznej roli oraz funkcji. Ci, którzy są Nikim, stanowią mniejszość, 
w dodatku niechcianą (w tłumaczeniu Artura Międzyrzeckiego mówi się: „Jest 
więc nas dwoje, ale milcz:/ Skazano by nas na wygnanie!”333). Dziś, gdy normą 
jest upublicznianie każdego powszedniego zdarzenia z życia i każdej, 
najbanalniejszej nawet myśli w nadziei na wzbudzenie zainteresowania swoją 
osobą, gdy to przemożne pragnienie zaistnienia i pokazania się przybiera wręcz 
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postać jakiejś nowej choroby cywilizacyjnej – nazwałbym ją famoholizmem – 
bycie Nikim urasta nieomal do heroizmu, na który stać niewielu. Pośród tych, 
którzy są Nikim, istnieje – z racji ich nikłej liczebności – pewna zażyłość. W 
wierszu zawiera się ona w poufałym „Pst! Rozejdzie się, wiesz!”.  
Pewna intymność kontaktu oraz komunikacji (rozmowy) 
przeciwstawiona zostaje popisywaniu się – ogłaszaniu wszem i wobec swego 
imienia oraz istnienia i liczenie na poklask. Nieprzypadkowo bycie Kimś, a więc 
bycie rozpoznawalnym, bycie osobą posiadającą imię a wraz z nim – jak można 
się domyślać – pewien status społeczny, przyrównane tu jest do żywota żaby w 
stawie. Jej kumkanie jest li tylko objawianiem swego istnienia. Nieprzypadkowo, 
albowiem nadymającą się żabę odnajdziemy choćby w jednej z bajek Fedrusa: 
zwierzę, chcąc dorównać wielkością wołowi, nadyma się aż do pęknięcia. Ten 
wizerunek posłuży później Marcjalisowi dla zobrazowania powiedzenia o 
pisarzach pękających z zazdrości o jego sławę.  
Dlaczego o tym wspominam? Albowiem autorka wiersza, Emily 
Dickinson, o sławę bynajmniej nie zabiegała. Za życia opublikowano zaledwie 
dziesięć jej wierszy, w dodatku anonimowo i bez jej wiedzy. Dopiero po śmierci 
poetki w 1886 roku jej siostra odnalazła zeszyty zawierające 1775 utworów. 
Dickinson pisała je w ciągu ćwierćwiecza i hojnie nimi obdarowywała swych 
przyjaciół. Ten, który przytoczyłem, można by czytać w świetle powyższego jako 
wyraz zarówno pewnej postawy twórczej, jak i postawy życiowej. Ich wspólnym 
mianownikiem byłoby wycofanie z życia publicznego, swoista bezimienność, 
pozostawanie w ukryciu. W ukryciu bowiem dopiero można prowadzić 
autentyczną, intymną i intensywną rozmowę – taką, jaką Dickinson prowadziła 
w swej korespondencji.  
Podobną strategię życiową dostrzegam u bohaterów Czycza z jego 
krzeszowickich opowiadań. Oni także pragną i usilnie próbują pozostać Nikim – 
nikim konkretnym i skończonym. Nie chcą być osobami, chcą być bezimienni – 
również w sensie dosłownym. Bo jakie znaczenie mogą mieć ich wydumane, 
infantylne przezwiska? Stanowią jedynie powód do kpin i powątpiewania w 
dojrzałość i odpowiedzialność noszących je postaci. „Ataman, owszem, 
pamiętam”, mówi Marta w rozmowie z Admirałem w Gdy nocą pachnie kwiat 




taki wysoki blondyn, wyście się tak do niego zwracali, lecz Wódz… – 
zaraz, zaraz, – zaczęła się śmiać – wódz, ataman, admirał – bawicie 
się w wojsko? (Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, NZK, 111) 
 
Bycie Nikim to także bycie nieuformowanym, niedojrzałym, 
nieukończonym, innymi słowy: to bycie w stanie potencjalnym. Do tego właśnie 
sposobu bycia tęskni powracający do Sorrento narrator oraz autor. 
Opowiadania krzeszowickie wyrastają ze świadomości straty tej właśnie 
możliwości bycia (bycia jako możliwości). W dorobku prozatorskim Czycza 
odnaleźć można jednak także utwory ukazujące samo tracenie. Jak się ono 
dokonuje? Poprzez stawanie się Kimś, poprzez uspołecznianie ja i stawanie się 
osobą w pełnym tego słowa znaczeniu. Czyczowy Nikt stający się Kimś 
dostrzegał będzie nie tylko monotonię tego nowego sposobu bycia, ale także 
jego nieautentyczność. Będzie też musiał coś z tą świadomością uczynić. 
Na kolejnych stronach próbował będę naszkicować, jak na kartach 
prozy Czycza rozmaicie rozumiany (a podejmowany przez osoby na różnych 
poziomach dzieła) proceder wypisywania prowadzi do ustanowienia 
świadomego siebie Nikogo. Czym, kim i w jaki sposób ma być ten Nikt? Jak 
rozumieć to pojęcie? To, po pierwsze, pewna koncepcja podmiotowości. 
Głównym wyznacznikiem bycia Nikim, jak go rozumiem, jest rezygnacja z 
uczestniczenia w rytuałach i dramatach życia społecznego oraz cyniczne z 
ducha kwestionowanie prawideł, zasad i norm niezbędnych jednostce do 
zaistnienia w świecie jako osoba społeczna przyjmująca rolę oraz znaczenie. Z 
tego też powodu Nikt będzie bytem atopicznym (niedorzecznym, egzystującym 
poza wspólnotą, w nie-miejscu) oraz amorficznym (nieuchwytnym w żaden 
ostateczny kształt i znaczenie). Jako taki bywa on narracyjnie tematyzowany – 
reprezentują go piszący a zarazem wypisujący się z uczestniczenia w życiu 
literackim bohaterowie Anda, pragnący stać się pełnoprawnym uczestnikiem i 
aktorem socjalistycznej rzeczywistości bohater Nie wierz nikomu czy 
sprowadzający swą egzystencję zaledwie do nieartykułowalnego życia 
cielesnego bohater Ajila.  
Nikt Czycza ujawni się, to po drugie, nie tylko jako pewien model 
personalizowany w trybie literackiej, fabularnej narracji, ukazującej perypetie 
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mniej lub bardziej fikcyjnych bohaterów, ale także jako zindywidualizowany byt 
manifestujący się we wszystkich warstwach dzieła. Tym konkretnym już Nikim 
jest bowiem pewne Ja jako punkt styczny wszystkich płaszczyzn nadawczych: 
autora, podmiotu tekstowego, języka, konwencji, kreacji, rzeczywistości. W 
prozie Czycza bowiem granice pomiędzy poszczególnymi podmiotami 
wypowiedzi zdają się niejednokrotnie zacierać: fakty z życia autora stanowić 
mogą materiał fabularny narratorskich opowieści (np. And czy Nie wierz 
nikomu), zaś parający się pisaniem bohaterowie i narratorzy – wypowiadać 
metajęzykowe i metatekstowe sądy, opinie i postulaty, realizowane następnie w 
utworze przez wyższe instancje nadawcze (np. Ajil). Wspólna im wszystkim jest 
wspomniana awersja, organiczna wręcz niechęć do tego, co wspólne i 
konwencjonalne, a rozpoznane przez nich jako aparat ujarzmiania. Będzie to 
tak tradycja literacka oraz reguły literackiej komunikacji, jak i rozmaite formy 
społecznej egzystencji. Wspólna jest im każdorazowo również potrzeba 
zawiązywania autentycznej relacji z sobą samym jako tym, co osobne, wiecznie 
niegotowe a przez to umykające stabilnemu znaczeniu.  
W tym podmiotowym aspekcie pisarstwo Czycza może być 
intepretowane jako pewna szczególna forma foucaultowskiego „sobąpisania”334 
– pisania jako ukazywania się, wystawiania na spojrzenia, przedkładania innym 
własnego oblicza. Rozszerzone rozumienie tego pojęcia prezentuje, 
podejmujący się próby zarysowania rozmaitych literaturoznawczych koncepcji 
obecności autora w nowoczesnym tekście literackim, Andrzej Zawadzki. Różne 
formy „sobąpisania” dostrzega on w utworach,  
 
w których akt pisania, czy szerzej – opowiadania, narracji, jest 
traktowany nie jako anihilacja <ja> w bezosobowej i anonimowej 
przestrzeni tekstu, lecz przeciwnie – jako akt konstytuowania 
podmiotowości i budowania tożsamości. […] tu relacje porządku 
tekstowego i pozatekstowego nie są rozumiane dualistycznie, jako 
opozycja niezależnego od kulturowych mediacji <życia>, biografii, 
doświadczenia i będącego ich neutralnym i przeźroczystym 
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przekaźnikiem tekstu, lecz są traktowane jako konieczny i 
nieuchronny splot obu tych porządków: bycia sobą i pisania o sobie, 
tożsamości i opowieści o niej.335   
 
Podobnie relacje między autorem, światem i tekstem przedstawiał Ryszard 
Nycz: 
 
Autor przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje 
przedstawianie; jest częścią świata, który opisuje i, w pewnym sensie, 
tekstu, w którym się wypowiada. Bowiem osoba opowiadająca staje 
się tu zarazem osobą opowieści; ta zaś nie daje się oddzielić ani od 
swoich doświadczeń, ani od snucia opowiadania, za sprawą czego 
zapewnia sobie poczucie ciągłości i integralności własnej osoby, swą 
empiryczną tożsamość.336 
 
Twierdzę, że to przypadek prozy Czycza, w której (jako narracyjnie 
opracowywany temat) i poprzez którą (jako dokonywany akt) pisanie pełni 
funkcję autoteleologiczną. Celem tego pisania jest właśnie Nikt.  
 
 
Ja – osoba 
 
Zaistnieć jako osoba, stać się osobą można wtedy jedynie, gdy jest się 
rozpoznawanym przez innych, wydanym dla czyjegoś wzroku, oglądu i oceny; 
gdy osobę we mnie widzą inne osoby. Pisał ongiś Ronald David Laing: 
 
Doświadczam siebie, tj. osobę tożsamą w odczuciu moim i innych z 
Ronaldem Laingiem, jako obiekt postrzeżeń i działań innych osób, 
które mówiąc o osobie, nazywanej przeze mnie „sobą”, używają 
formy „ty” lub „on”, czy też, w kontekście grupy, określenia „jeden z 
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nas” lub „jeden z nich”, lub „jeden z was”.337  
 
Bycie osobą to występowanie w swoim (acz nie tylko – o czym za 
chwilę) imieniu, to reprezentowanie siebie. Etymologia słowa „osoba” przywodzi 
do łacińskiego persona, co znaczyło pierwotnie „maska”. W jednym ze szkiców 
przypomina Agamben: 
 
W starożytnym Rzymie każdą jednostkę identyfikowano imieniem 
wyrażającym jej przynależność do określonego gens – rodu, ten z 
kolei identyfikowała woskowa maska przodka, którą wszystkie 
patrycjuszowskie rodziny przechowywały w atrium swojego domu. 
Stąd już mały krok do uczynienia z „osoby” „osobowości”, 
określającej miejsce jednostki w dramatach i obrządkach życia 
społecznego: słowo „osoba” zaczęło oznaczać zdolność prawną i 
polityczną godność człowieka wolnego.338 
 
Bycie osobą to reprezentowanie – wpierw rodu, potem dopiero siebie; maska 
umożliwia rozpoznanie przynależności, pozwala umiejscowić jej dysponenta w 
świecie społecznym. Być osobą bowiem to mieć zdolność prawną, to 
pełnić/odgrywać rolę (posiadać i użytkować, zakładać maskę), jaką 
społeczeństwo przyznaje jednostce.  
Do tego rodowodu pojęcia „osoby” i „osobowości” sięgać będzie w 
jakimś stopniu między innymi dwudziestowieczna koncepcja interakcjonizmu 
symbolicznego. George Herbert Mead za warunek konieczny dla 
funkcjonowania i rozwoju ludzkiej osobowości uzna społeczną aktywność 
człowieka. W znacznej mierze polegać ma ona na odgrywaniu ról innych osób. 
Przyjmowanie ról (ang. role-taking) – przywdziewanie maski – to mechanizm 
kształtowania się świadomości, jaźni, osobowości (ang. self): 
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Człowiek ma osobowość, ponieważ należy do jakiejś wspólnoty, 
ponieważ wciela instytucje tej wspólnoty do swego postępowania. 
Używa języka jako środka osiągnięcia osobowości; następnie przez 
proces przyjmowania różnych ról, których dostarczają wszyscy inni, 
dochodzi do przyjęcia postawy członków wspólnoty. Taka jest – w 
pewnym sensie – struktura osobowości człowieka.339  
 
Mead rozróżnia dwa aspekty tak rozumianej osobowości: „ja” 
podmiotowe (ang. I) oraz „ja” przedmiotowe (ang. me). Najkrócej rzecz ujmując, 
ja przedmiotowe to tożsamość uspołeczniona, to ta część osobowości, w której 
dokonuje się wprowadzanie, przyjmowanie i przyswajanie postaw społecznych, 
ról zgodnych z normami funkcjonującymi w danej wspólnocie. Z kolei ja 
podmiotowe to tożsamość prywatna – określana przez spontaniczne, 
autentyczne potrzeby, pragnienia i emocje.  
Doprowadzenie koncepcji interakcjonizmu do radykalnych wniosków 
przynosi goffmanowską perspektywę dramaturgiczną, w której jednostka to 
aktor odgrywający role na scenie życia, aktor niedysponujący osobistą 
tożsamością. Bo też Goffman nie przywiązuje większej wagi do tego, kim owa 
jednostka jest w istocie oraz jaka pozycja zawczasu przypisana jest jej w 
dramatach i obrządkach życia społecznego. Interesujący dla niego jest 
wyłącznie sposób, w jaki aktor przybiera swoją maskę, jak realizuje swój 
występ340. Owo „jak” określają tu wiarygodność gry oraz siła oddziaływania na 
publiczność. Maska, jej przywdziewanie i odgrywanie roli, nie łączy się już nijak 
z tym, co zawsze-już przynależne jednostce i  ją określające. Różne maski 
zakłada się w różnych sytuacjach, aby dopasować je do roli, jaką jednostka 
powinna odegrać w danym miejscu i czasie: 
 
Kiedy jednostka gra jakąś rolę, oczekuje od obserwatorów, że 
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wrażenie, jakie pragnie w nich wywołać, odbiorą zgodnie z jej 
zamysłem. Wymaga od nich, by uwierzyli, że oglądana przez nich 
postać rzeczywiście posiada cechy, które zdaje się posiadać, że 
wykonywane przez nią zadanie będzie miało efekty zgodne z 
zadeklarowanym zamiarem oraz że w ogólności rzeczy mają się tak, 
jak je przedstawia.341 
 
Rzymski aktor – przypomina powołujący się na rozważania Epikteta 
Agamben – nie powinien utożsamiać się ze swą rolą, z odgrywaną postacią; 
maska nie powinna ściśle doń przylegać. Ów ambiwalentny stosunek aktora do 
maski w filozofii stoickiej staje się wzorem dla etyki. Aktor (człowiek) nie ma 
prawa/możliwości wpływania na to, jaka rola (społeczna) zostanie mu 
przypisana, ma natomiast prawo a nawet obowiązek nieutożsamiania, 
niepokrywania się z maską. Dystans między aktorem a maską, człowiekiem a 
osobą (społeczną), to ta przestrzeń i ta relacja, w której i która kształtuje osobę 
moralną: 
 
Osoba moralna jest zatem wynikiem pogodzenia się ze społeczną 
maską, a zarazem uchylenia się od niej: akceptuje ją bez zastrzeżeń, 
a jednocześnie prawie niedostrzegalnie się od niej dystansuje.342 
 
Tymczasem w goffmanowskim teatrze życia codziennego jednostka, 
która nie utożsamia się z rolą, której brak zaufania do owej społecznej maski 
oraz brak troski o to, w co wierzy publiczność, posądzana jest o postawę 
cyniczną. Cynizm ma tu być opozycją dla szczerości. To ostatnie pojęcie 
Goffman rezerwuje „dla ludzi, którzy wierzą we wrażenia, jakie wywołują swymi 
występami”343. Dystans wobec gry, roli, maski, cynizm właśnie, może być 
źródłem „pewnego rodzaju złośliwej satysfakcji”344. Aktor cyniczny „bawi się” 
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bowiem czymś, co publiczność traktuje serio. Nie byłby to więc ten rodzaj 
dystansu, ten rodzaj relacji, o którym wspomina Agamben. „Cynizm” ma tu, 
rzecz jasna, wydźwięk pejoratywny – bo i oznacza, by posłużyć się definicją 
słownikową, otwarte, wyzywające i lekceważące podejście do ogólnie 
szanowanych praw i zasad.  
Postawa cyniczna to postawa niemoralna. Cynik, co prawda, notuje 
Goffman, może oszukiwać publiczność nie tylko z powodu niskich pobudek. 
Bywa bowiem i tak, że dokonuje tego „w imię tego, co uznaje za jej dobro, 
dobro ogółu”345. Problem jednak w tym, że goffmanowskie przykłady takich 
zachowań, takich postaw, nijak nie wykazują śladów cynizmu – jawnego, 
otwartego dystansowania się do tudzież lekceważenia praw i zasad. Czy w 
postawie cynicznej zatem, tak jak ją rozumie Goffman, to nieutożsamianie się, 
odklejanie się człowieka od społecznej maski, może znamionować osobę 
moralną?  
Interesuje mnie przyczyna, znaczenie i wartość owego różnie 
pojmowanego odchylenia od roli albo osoby społecznej. Pytam więc o osobę – 
w jej wymiarze jednostkowym, społecznym i moralnym. Pytam o konkretną 
osobę: o bohatera-narratora debiutanckiej prozy Czycza, ale pytam też o 
samego autora. Obaj bowiem, wkraczając na scenę literatury, rozpoznani 
zostali jako cynicy i oszuści.  
   
Ja cyniczne 
 
W 1954 roku dwudziestopięcioletni Stanisław Czycz, pracownik 
kamieniołomów w Krzeszowicach, absolwent technikum elektrycznego, 
przedkłada w krakowskim oddziale Związku Literatów Polskich zestaw wierszy. 
Chce, by zostały wydrukowane, a on przyjęty do Koła Młodych. Wiersze, w 
większości, nie są jego autorstwa. Kandydat na poetę znalazł je w domu kolegi, 
w walizce, na strychu. Do tej pory nie miał żadnej styczności z literaturą, z 
poezją, nie może więc wiedzieć, że to Głosy biednych ludzi Czesława Miłosza. 
Członkowie komisji od razu rozpoznają oszustwo. Czycz staje się autorem, ale 





wyłącznie szeroko komentowanego skandalu. Skandaliczne jest bowiem nie 
tylko dopuszczenie się plagiatu, ale także i to, że jako własne przedstawił 
utwory zakazanego podówczas w kraju dysydenta. Występek komentuje się 
różnie: „uznano go za manifestację polityczną […], efekt świetnego rozeznania 
młodego twórcy w literaturze, wreszcie jako gest cyniczny, próbę przemyślnej 
kreacji legendy pisarza-abnegata jeszcze przed debiutem”346. Czycz do Koła 
Młodych ostatecznie zostaje przyjęty. Tam poznaje Andrzeja Bursę, ten zaś 
umożliwia mu debiut, jeszcze przed Prapremierą pięciu poetów. Dwa wiersze 
Czycza ukazują się w redagowanym przez Bursę „Od A do Z”, literackim 
dodatku do „Dziennika Polskiego”347.  
Do sprawy plagiatu Czycz powraca w Andzie. Tym zdarzeniem właśnie 
otwiera opowiadanie osnute wokół historii ostatnich dni życia Andrzeja Bursy: 
 
ja z tego miasteczka na wpół wsi i gdzie wtedy tuż po skończeniu 
szkoły pracowałem, który o ile myślałem o artystach o twórcach […] 
to widziałem ich w obcym mi świetle, – i że ci świetliści będą oszukani 
więc wydrwieni przeze mnie, tego prawie wiejskiego parobka, i […] że 
gdy ten numer przejdzie sprawdzę jaki ma smak cała ta sława 
(musiałem ją widzieć z niczym więcej jak wydrukowanie mojego 
nazwiska i gdziekolwiek i przy czymkolwiek, nie ja jeden), myślałem 
że autor tych wierszy nie ma kopii tych maszynopisów albo że nie 
żyje – z Oświęcimia przecież mało kto wracał, kolega mówił że jego 
ojciec znalazł tę walizkę w oświęcimskim potransportowym pociągu – 
ze względu i na tę moją logikę numer nie był świetny jak mógł go 
widzieć And, czystego blasku nabrał ten numer od świetlistych, więc 
nie widziałem ich źle, powiedzieli mi „cynizm”, cynizm mi się podobał, 
był zawsze gdy czytałem coś czy słyszałem rozmowy namiętnie 
potępiany i oburzał […] „zdumiewająca bezczelność” też mnie 
ucieszyła, „oszusta” już sam brałem pod uwagę, wiersze były 
znanego (ale nie mnie) i wybitnego poety i żyjącego (choć nie w kraju 
bo uciekł – to dodawało mi w ich oczach (wyglądało że sobie takiego 
wybrałem) naiwności lecz i jeszcze cynizmu) pokazali mi książkę w 
                                            
346
 P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 14. 
347
 „Od A do Z” 1955, nr 12, s. 3. 
248 
 
której były te wiersze […]. (And, A, 9-10) 
 
Bohater, „prawie wiejski parobek”, jak o sobie mówi, chce zaistnieć. Pod swoim 
nazwiskiem, w pewnej społecznej roli. Pragnie być poznanym i rozpoznanym, 
pragnie sławy, ale przede wszystkim pragnie przywdziać maskę, być osobą.  
Czy to oznacza, że do tej pory osobą nie był? Parobek to robotnik 
najmowany do – najczęściej – ciężkich prac w gospodarstwie wiejskim lub we 
dworze; zazwyczaj niskiego pochodzenia; zazwyczaj na usługach bogatego 
chłopa. Parobkami dawniej zwano także młodzieńców, kawalerów. Co 
najistotniejsze, w polu semantycznym słowa „parobek” znajdziemy też 
„niewolnika”. Czytamy w Słowniku etymologicznym języka polskiego Aleksandra 
Brücknera: 
 
robotnik, robotnica, parobek, parobczak; robieniec i robionek, 
‘czeladnik’, dawniej (w biblji) ‘dziecię’ (nazwy dzieci, czeladzi, 
niewolników, spływały stale w jedno, por. otrok dla ‘niemowlęcia’ i 
‘niewolnika’).348  
 
Niewolnik nie jest i nie może być osobą. Niewolnik nie ma przodków, 
nie reprezentuje rodu, przynależy wyłącznie do pana. Nie ma imienia, godności, 
nie ma maski, „osoby”.  Nie pełni żadnej roli społecznej, nie ma zdolności 
prawnej. Servus non habet personam, mawiali Rzymianie. Taki też jest bohater-
narrator opowiadania. Jest znikąd i jest Nikim. By stać się osobą, musi mieć 
imię i musi mieć rolę; stać „w świetle”, w obcym mu świetle. Bycie pisarzem w 
pierwszym rzędzie jest przez niego pojmowane jako pełnienie społecznej roli, 
jako bycie osobą społeczną. Pisarzem jest ten, kogo nazwisko zostało 
wydrukowane. Dopiero potem ten, kto pisze, kto tworzy.  
Występek bohatera opowiadania (i samego Czycza) czyniłby z niego 
aktora iście cynicznego. Kogoś kto dystansuje się do roli, do maski, i czyni to ze 
względu na własne, partykularne interesy; kto czerpie z tego korzyści, ale i 
przyjemność. Ba, Czycz powtarzałby, niemal dosłownie cytował, gest jednego z 
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twórców szkoły cynickiej, Diogenesa z Synopy. W szóstej księdze Żywotów i 
poglądów słynnych filozofów Diogenesa Laertiosa czytamy, jak to pełniąc 
funkcję zarządcy mennicy namawiany był przez współpracowników do 
podrabiania pieniędzy:  
 
Wtedy miał udać się do Delf czy też do Delos, […] aby zapytać, czy 
ma uczynić to, co mu doradzają. Gdy zaś wyrocznia dała odpowiedź 
przyzwalającą, w której jednak mowa była «o tym, co jest przyjęte w 
państwie», nie był pewny, co oznacza odpowiedź. Ostatecznie 
podrobił obiegową monetę, a gdy to wyszło na jaw, został według 
jednych świadectw skazany na wygnanie, a według innych, w obawie 
przed karą sam dobrowolnie uciekł. Inni wreszcie opowiadają, że 
podrabiał pieniądze […], które otrzymywał od ojca, i że ojciec jego 
umarł w więzieniu, Diogenes zaś zdołał uciec do Delf i tam nie pytał o 
to, czy może fałszować pieniądze, lecz o to, co ma uczynić, aby 
osiągnąć największą sławę, i na to pytanie otrzymał odpowiedź.349 
 
Delficka wyrocznia zezwoliła Diogenesowi na politkhon nomisma, co 
oznacza i fałszowanie monety, i zmienianie obowiązujących praw i zasad. 
Niedługo po sprawie z monetami Diogenes zostanie uczniem Antystenesa, 
twórcy teoretycznych podstaw doktryny cynickiej. Nie bez znaczenia dla 
dalszych rozważań będzie przywołanie jej założeń. W zakresie ontologii odrzuci 
ona realność bytów ogólnych, poznawanych umysłowo, a oprze się na 
nominalizmie, głoszącym że istnieją tylko byty jednostkowe, podległe poznaniu 
zmysłowemu. Dlatego w epistemologii do głosu dojdzie sensualizm, w myśl 
którego źródłem poznania mogą być wyłącznie postrzeżenia zmysłowe. Cynicy 
głosić będą, że zdobytą na tej drodze wiedzę można wyrażać jedynie w sądzie 
tautologicznym lub porównawczym. Próby konstruowania czy to sądów 
ogólnych, ujmujących abstrakcje, czy też definicji mających sięgać istoty rzeczy, 
będą tylko „rozwlekłym nagromadzeniem słów" – bowiem „jeśli mówimy o 
                                            
349
 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. I. Krońska, K. Leśniak, W. 
Olszewski, Warszawa 2006, s. 321-322. 
250 
 
czymś więcej, to o słowach, a nie o rzeczywistości”350.  
W zakresie etyki za prawdziwe uznane zostaną wartości duszy, za 
najwyższą zaś cnota, wewnętrzna umiejętność niepodlegania ani własnym 
namiętnościom czy popędom, ani naciskom społecznym i konwenansom; cnotą 
będzie „obojętność dla pozornych dóbr i niezależność wobec losu”351. 
Obowiązkiem jednostki stanie się absolutna szczerość – parezja. Owa 
szczerość, a także emocjonalne, osobiste zaangażowanie mówiącego 
poddającego krytyce również siebie, będzie gwarantem prawdy. Mowa 
parezjasty niejednokrotnie wyślizgiwać się będzie z pęt retoryki, o jej wartości 
decydować będzie nie poprawność, a autentyczność – nierozerwalny związek z 
tym, co dane bezpośrednio, zmysłowo mówiącemu. Wypowiadał się on będzie 
z czystego poczucia obowiązku; czasem te wypowiedzi narażać go będą na 
niebezpieczeństwo. Jego odwaga będzie też dowodem jego uczciwości.  
Powiedziałem, że idee te nie pozostaną bez znaczenia w trakcie lektury 
niektórych utworów Czycza, gdyż – twierdzę – rozwijany w tej prozie projekt 
podmiotowości wywodzi się z podobnych, jeśli nie takich samych, założeń i 
refleksji. Być sobą i być osobą moralną oznacza dostrzegać i punktować każdy 
przejaw nieautentyczności, przede wszystkim własnej.  Fałszowanie monety 
przez Diogenesa było jego pierwszym krokiem na drodze do cynizmu – do 
zyskiwania autentycznej, niezafałszowanej relacji z własnym z życiem, do 
zyskiwania siebie. Występek bohatera Anda (i samego Czycza) z wierszami 
Miłosza nie jest niczym innym. To powtórzenie tamtego gestu. 
Poezja w życiu Czycza (i tego literackiego, z kart opowiadania, i tego 
rzeczywistego) pojawia się przypadkiem: 
 
gdyby ten dureń nie schował rewolweru tak że potem sam nie mógł 
znaleźć […] schował ten rewolwer u siebie na strychu pożyczyłem mu 
(koledze z lat szkolnych) z miesiąc przedtem i chciałem odebrać i 
szukając go znaleźliśmy walizkę a w niej przyrządy do sztuk 
magicznych i parę plakatów zapowiadających – z wyliczeniem 
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sztuczek i tych różnych numerów – znanego i wybitnego magika – 
Występy wybitnego i znanego w kraju i za granicą magika-iluzjonisty 
– i te wiersze w maszynopisach o których myślałem że to jakieś 
teksty magiczne (zaklęcia?) inaczej by mnie nie zainteresowały 
żadne wiersze mnie wtedy nie obchodziły […].  (And, A, 10) 
 
W tę historię członkowie komisji nie chcą uwierzyć. „To zbyt poetyczne jak na 
prawdziwe” (And, A, 11), mówi jeden z nich. Warto przy tym zdaniu przystanąć.  
Oto przedstawiciel, reprezentant instytucji literackiej, ale także strażnik 
literatury (jako instytucji), stawia na jednej szali literackość opowiedzianej 
historii, na drugiej – jej autentyczność. Poetyczność przeciwstawia prawdzie. 
„Poetyczne” znaczy tu: bliskie poezji, literackie, nastrojowe, efektowne, piękne, 
ale znaczy też: wykoncypowane, konwencjonalne, obliczone na efekt, sztuczne, 
nieautentyczne i – w efekcie – nieprawdziwe. Cynizm (w znaczeniu 
filozoficznym) kandydata na poetę teraz dopiero dochodzi do głosu:  
 
gdy dorzucił to „poetyczne” zachciało mi się nagle udowodnić im że 
żadne poetyczne […] zdenerwowało mnie przypisywane mi 
obiecałem im przywieźć coś z tej walizki, […] gdy przywiozłem 
magiczną butelkę i rozerwałem ją i gdy przy tym wyskoczył z niej 
jakby wybuchł bukiet kwiatów to cofnął się nieomal odskoczył – […] 
żadna ich poetyczność poezja ta ich nawet super-głębinowo-
surmowa by go tak nie poruszyła […]. (And, A, 11-12) 
 
Bohater mówi prawdę. Jego słowa są szczere: to on, jego osobiste 
przeżycia fundują autentyczność wypowiedzi. On jest jej gwarantem. Nie jest w 
stanie przedstawić przekonywających dla umysłu dowodów prawdy (wszak 
historia w istocie wydaje się nieprawdopodobna, by nie rzec: naiwna i 
śmieszna), dlatego jedynym sposobem poświadczenia prawdziwości słów może 
być przedstawienie dowodu dla poznania zmysłowego. Tym jest magiczna 
butelka wybuchająca kwiatami. Opowiadając o walizce iluzjonisty i magicznych 
przyrządach, bohater naraża się na niebezpieczeństwo śmieszności i zarzut 
oszustwa. Przekonany o nadrzędnej wartości prawdy, przedstawia dowód, który 
przecież z definicji ma uchylać się racjonalnemu oglądowi i poznaniu oraz 
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jednoznacznemu rozstrzygnięciu: prawda-fałsz, złudzenie-rzeczywistość. 
Magiczny rekwizyt, źródło iluzji, paradoksalnie, staje się gwarantem prawdy 




Gest bohatera-narratora-autora należałoby czytać jako deklarację 
składaną tak przed strażnikiem i reprezentantem literatury, jak przed 
czytelnikiem. Kandydat na poetę deklaruje, że będzie szczery, że szczerość 
określać będzie relację słowa do prawdy, a więc, że za prawdę uchodzić będzie 
to, czego on sam, jego historia, jego doświadczenie jest świadectwem oraz 
gwarancją; wreszcie, że prawdziwe jest to, co wywiedzione z bezpośredniego 
kontaktu, autentycznego poznania opartego na doświadczeniu zmysłowym.  
Gest ów jest także manifestacją. Bohater postawiony zostaje przez 
członka komisji przed paradoksalnym, zdawałoby się, wyborem między 
„poetycznością” a „autentycznością” tej właśnie opowieści, ale przecież i 
przyszłych, literackich. W szerszej perspektywie jest to też wybór między 
artystyczną wartością słowa, między przynależnym mu pięknem, dostępnym na 
drodze poznania estetycznego, a prawdziwością jako własnością i wartością, 
wynikającą z odniesienia do dziedziny faktów. Bohater deklaruje to drugie. Czy 
znaczyć ma to, że to, co artystyczne, piękne, estetyczne, nie ma dla niego 
żadnego znaczenia? Absolutnie nie. I dowodem tego jest właśnie ów magiczny 
rekwizyt. Nie dlatego, że jest maszyną do wytwarzania iluzji, lecz dlatego, że 
jest źródłem, jak czytamy, „poruszenia”.  
Owo poruszenie – odczucie, wrażenie, przeżycie – to następstwo 
zmysłowego kontaktu z tym, co prawdziwe (mimo że wytwarzające iluzję). 
Innymi słowy: to, co prawdziwe, jest estetyczne, albowiem jest źródłem 
poruszenia. Bo cóż znaczy, że coś jest estetyczne? Prócz tego, że związane ze 
sztuką (artystyczne), to przede wszystkim – zmysłowe, postrzegalne: 
 
U Baumgartena, ojca estetyki i twórcy terminu „estetyka”, jej 
przedmiotem bynajmniej nie była sztuka. Punkt odniesienia estetyki 
stanowiła zdolność poznawania. Znaczenie związane ze sferą 
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zmysłów – znaczenie aistetyczne (od grec. aisthetos, „zmysłowy, 
postrzegalny”) – w historycznym porządku było pierwsze.352 
 
To również Czyczowy punkt widzenia: 
 
poezja – żadna z tej ich ze słów 
– nie ze słów lecz robiona tymi którzy (w nawet zdychającym 
człowieku (nie zajmując się zwierzętami jak one nie zajmują się 
sztuką) jest więcej krwi jest życia i ogarniania niż w jakimś ze słów 
rodzącym się najświetniejszym poemacie poezji – w ze słów czy 
dźwięków czy form i kolorów najświetniejszym dziele sztuki) 
formowaliby ją jak dźwięki symfonię mieć ich przy choćby miernych 
udolnościach […]. (And, A, 12). 
 
Deklarując swe przywiązanie do tego, co autentyczne (do prawdy jako 
indywidualnego doświadczenia353), nie odżegnuje się od i nie spycha na plan 
dalszy piękna jako wartości, lecz podkreśla, że conditio sine qua non piękna 
stanowi, na cyniczny sposób pojmowana, prawda.  
Diogenes sprzymierzeńca odnalazł w osobie Antystenesa, bohater 
Czycza – w Andzie. Zarówno ci pierwsi i ci drudzy wspólnie będą już nie 
dokonywać fałszerstw, ale zmieniać, podważać obowiązujące zasady i normy. 
Jeśli Diogenes z Synopy „z wielką pogardą odnosił się do innych, szkołę 
Euklidesa nazywał żółciową, a naukę Platona – marnowaniem czasu, konkursy 
dramatyczne na Dionizjach – wielkim widowiskiem dla głupców, a demagogów 
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 W. Welsch, Estetyka poza estetyką, op. cit., s. 78. 
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 Tu należy zauważyć, że doświadczeniem nie nazywam li tylko biernego przyjmowania i 
przeżywania tego, co przydarza się jednostce, ale również, by użyć sformułowania Ryszarda 
Nycza, „dążenie do-świadczenia: świadczenia o tym, czego się doświadczyło, a co bez próby 
artykulacji pozostawałoby niepojęte, niewyrażalne, nieuświadomione”. R. Nycz, Od teorii 
nowoczesnej do poetyki doświadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 52. 
254 
 
– sługami pospólstwa”354, to bohaterowie Czycza z takim samym niemal 
gniewem i pogardą występują przeciw poetom z Koła Młodych – tym „ryjącym w 
słowach dźwiękach kolorkach” (And, A, 12). Kpią i szydzą zwłaszcza z 
Wiczuszka: 
 
ten gen (gen – od geniusza, zamiast genialny Wiczuszek czy 
Wiczuszek-Geniusz mówię gen Wu, jest to poetycki skrót, najmniej 
słów, według lekcji Odrzutowca) ten Książę Poezji przez jakiś czas 
nawet nas bawił, nagle Anda przestał – „wyjdź przyjacielu" któregoś 
dnia gdy ten wpadł z codzienną porcją zapisanego papieru czytać to 
podniesionym i piskliwym głosem (a And i ja gdy akurat byłem – 
słuchać i adorować), […] „skądże, on to przecież poważnie" mówił 
And, czytaliśmy wiersz gen W w jakimś piśmie, wydawał mi się nie 
najgorszy, pleciugowatość brałem za zamierzoną, brałem za ironię, 
myliłem się, And miał rację „nie - mówił - nie, ja tego już, to już 
przechodzi wszystko, jeżeli ten Profesor ma wszystkie klepki w 
porządku to mnie  klepki już się rozsypały lub nie miałem ich w 
porządku nigdy" (ten Profesor (polonistyki) był preparatorem nr 1 
Wiczuszka w gena i był w pewnych kręgach Autorytetem i Świetnym 
absurdalność jaśniała świetnie) […]. (And, A, 23-24). 
 
W postaci Wiczuszka Czycz utrwalił Jerzego Harasymowicza, którego 
pierwsze utwory poetyckie zyskały pochlebne oceny i Jerzego Kwiatkowskiego, 
i Kazimierza Wyki. Ten ostatni określił je jako „baśń animacyjno-
antropomorfizacyjną”355 –  i to Wyka właśnie występuje w opowiadaniu jako 
Profesor, „preparator gena W”. Dowodem – poniższy fragment: 
 
gen W […] klecił budki dla krasnoludków i tym podobnych zwierzątek 
[…] słyszałem niedawno że mówi iż jest wilkiem jakimiż więc 
zwierzątkami są jego preparatorzy w gena wleźli tak samo w te budki 
[…] ich gen W nie wynurzając się z papieru porósł tak baśniowo 
sierścią i zwidziały mu się wilcze kły […]. (And, A, 25, 17)  
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 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, op. cit., s. 323. 
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„Kupa papieru i preparowań” Wiczuszka to może rzecz „poetyczna”, ale 
„sztuczna”. Ona i jej twórcy będą przedmiotami kpin i szyderstw bohaterów.  
Na festiwalu Zaczynających Pisać i Zapowiadających Się czynią oni 
wszystko, by nie być tym, kim są inni, by nie wpisywać się w model Poety. Ich 
występowanie na festiwalu dla młodych twórców to w istocie występowanie z 
festiwalu i życia literackiego. Trzydniowe spotkanie wypełniają im zajęcia 
niewiele związane z Wydarzeniem: grają nieustannie w karty (w pokera, w oko, 
wreszcie w wojnę), śpiewają W krzyżu cierpienie, rozglądają się za „dziwami” i 
– przede wszystkim –  piją. Jeśli już opuszczają pokój hotelowy, to po to tylko, 
by prowadzić cyniczną grę z jego organizatorami i uczestnikami, grę obliczoną 
na „skompromitowanie świetlistych”. Z Zapowiadających Się szydzą i ich 
prowokują. Bo też, przyznać trzeba, młodzi poeci zostali przez Czycza ukazani 
tak, że nie szydzić z nich nie sposób:  
 
gdy już byliśmy w tym pokoju i Szczeniak rozebrał się do naga prężył 
przed lustrem swoje dość żałosne mięśnie „Apollo, panowie, co?”, 
And powiedział że jeżeli idzie o kolor to owszem kolor marmuru, 
„chociaż nie; tasiemiec bardziej, cera i skóra tasiemca” dodał […].  
(And, A, 35) 
 
Szczeniaka, rzecz jasna, wieczorem do pokoju już nie wpuszczą. Gdy jeden z 
uczestników festiwalu proponuje im wstąpienie w szeregi nowo powstającego 
pisma o niewyczerpanych funduszach, ci każą mu recytować swój wiersz. 
Potem – kolejny: 
 
nie, on nie chciał mówić nic nowego, powtarzał nam jeszcze parę 
razy ten sam; „bo chciałbym, abyście to, panowie, zrozumieli”; 
powtarzał też jakieś fragmenty tego wiersza, „rozumiecie, panowie?” 
pytał, – i nagle na środku pokoju stanął na rękach […].  (And, A, 61) 
 
Jeśli chce się skompromitować „świetlistych”, nie można pominąć 
siebie. Wszak, jak powiada narrator, „bawiąc się innymi i całym faktem tej 
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imprezy nie mogliśmy nie mieć świadomości że przecież jesteśmy jednymi z 
nich stanowimy część składową imprezy jesteśmy członkami tej cyrkowej trupy, 
a zresztą może i to może nawet właśnie to bawiło nas najbardziej” (And, A, 34-
35). W ankiecie, którą mają wypełnić uczestnicy festiwalu, w rubryce „hobby” 
And wpisuje „samoudręczanie się i gra w guziki” (And, A, 37). W trakcie 
przemówień festiwalowych narrator-bohater zapragnie nagle się do nich 
włączyć: 
 
nie żeby coś mówić lecz szminką wymalowałem sobie na dłoniach 
stygmaty i chciałem wejść na trybunę pokazać je Zebranym, ale 
zatrzymano mnie i musiałem tam siedzieć spokojnie i zdaje się już 
pod koniec tych przemówień grałem z Andem w pokera […]. (And, A, 
37-38) 
 
Zdawać by się mogło, że te i podobne zachowania bohaterów obliczone 
są na wywołanie skandalu, nieodzownego przecież atrybutu outsiderów i 
nonkonformistów. Ale to tylko poza, w dodatku niezbyt udana, by nie powiedzieć 
– wykoślawiona. Ich zachowania są bowiem przede wszystkim żałosne. To po 
pierwsze. Po drugie zaś, jak zauważył już Tadeusz Kłak, główną zasadą 
postępowania obu bohaterów jest w istocie perwersja: 
 
Robią oni wyłącznie to, na co nie mają ochoty, a co prowadzi do 
nieustannej świadomej, wzajemnej udręki.356      
 
Za dowód może posłużyć poniższy fragment: 
 
Po obiedzie robiliśmy w naszym pokoju hotelowym próbę śpiewu, W 
krzyżu cierpienie na dwa głosy, potem gdy uznaliśmy że śpiewamy 
już dobrze graliśmy w pokera, bo na pewno i on nie miał żadnej 
ochoty na grę w pokera […]. (And, A, 38) 
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„Każda przyjemność jest wadą, gdyż szukanie przyjemności jest czymś, 
co wszyscy czynią w życiu, a jedyną fatalną wadą jest czynić to, co robią 
wszyscy”357, czytam w Księdze niepokoju Fernando Pessoi. W perwersyjnym 
samoudręczaniu się bohaterów Czycza (nie tylko na pokaz, bo przecież głównie 
w zaciszu pokoju hotelowego, bez spojrzeń innych) dostrzegam ponadto 
wykrzywione odbicie cynicznej zasady nieuczestniczenia i nieczerpania 
korzyści z tego, co proponuje i ofiarowuje instancja wyższa, dominująca. Na 
zaproszenie Kraterosa, wodza Aleksandra Wielkiego, sprawującego funkcję 
diadocha w Macedonii i Grecji, Diogenes z Synopy odpowiedział: „Wolę raczej 
w Atenach sól lizać niż ucztować przy wspaniałym stole Kraterosa”358. U Czycza 
ową wyższą instancją byłaby Literatura – z jej instytucjami, oficjelami, prawami i 
zwyczajami literackiego życia. Z poczuciem dumy a może i – znowu 
paradoksalnie – wyższości narrator wraz z Andem ostentacyjnie gardzą: jej 
ludźmi oraz ich dziełami. Źródła przyjętej przez bohaterów (a i samego autora, 
jak już wspomniałem) strategii skandalu, prowokacji oraz pogardy dla 
„świetlistych” znajdziemy… w literaturze.  
Tadeusz Kłak zanotował: 
 
Myślę, że postawa ta była pochodną lekcji wyniesionej z lektury 
Ferdydurke, powieści Gombrowicza wznowionej w 1956 roku.359 
 
W dziele Gombrowicza należałoby też szukać źródła śmiechu bohaterów 
Czycza jako „podstawowego wyrazu ich stosunku do ludzi i świata”360, 
głównego sposobu ich reakcji i zachowań. Śmiech to jednak specyficzny – nie 
przynosi ulgi ani uspokojenia czy rozluźnienia, a jedynie zmęczenie.  
Istnieje wszak jeszcze jedno powinowactwo Czycza (jego narratora i 
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 F. Pessoa, Księga niepokoju napisana przez Bernarda Soaresa, tłum. J. Z. Klawe, Warszawa 
2004, s. 166. 
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 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, op. cit., s. 340. 
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 T. Kłak, Glosy do „Anda” Stanisława Czycza, op. cit., s. 256. 
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bohaterów) i Gombrowicza. To niechęć do „prefabrykowanego piękna” w 
literaturze oraz do tych, którzy wyrzekają się samych siebie w imię Dzieła. 
Wyraz tej niechęci autor Pornografii najpełniej dał w szkicu Przeciw poetom. 
Pisał: 
 
Śpiew jest bardzo odświętną formą wypowiedzi…  Ale oto, w ciągu 
wieków, mnożą się śpiewacy – którzy, śpiewając, zmuszeni są 
przyjąć postawę śpiewaka – a ta postawa z biegiem czasu staje się 
coraz sztywniejsza. I jeden śpiewak podnieca drugiego, jeden 
drugiego utwierdza w coraz bardziej nieustępliwym zapamiętaniu w 
śpiewie, ha, już nie śpiewają oni dla tłumu, już jeden śpiewa dla 
drugiego; i między nimi, na drodze nieustannej rywalizacji, ciągłego 
doskonalenia się w śpiewie, wytwarza się piramida której szczyt 
dosięga niebios i którą podziwiamy z dołu, z ziemi, zadzierając nosy. 
To co miało być chwilowym wzlotem prozy, stało się programem, 
systemem, profesją – i dziś jest się Poetą, tak jak się jest inżynierem 
lub lekarzem. Wiersz urósł nam do potwornych rozmiarów i już nie my 
nim rządzimy, ale on nami. Poeci stali się niewolnikami – i 
moglibyśmy określić poetę, jako istotę która już nie może wypowiadać 
siebie, gdyż musi wypowiadać Wiersz.361 
 
Śpiewak, by być śpiewakiem, musi kosztem samego siebie, własnej 
osobowości i wewnętrznej wolności, przyjąć postawę śpiewaka – tak brzmieć 
mogłaby główna teza powyższego fragmentu. Konsekwencją wyrzeczenia się 
siebie jest, jak to ujął Konstanty A. Jeleński, opieranie wypowiedzi literackiej na 
„kokietowaniu pseudowartościami” czy też wyzyskiwaniu li tylko wartości 
dekoracyjnych.  
 
Esej Gombrowicza Przeciw poetom jest – pisze Jeleński – 
oczywiście, pozornie tylko i dla uproszczenia, atakiem na „poezję 
wierszowaną”. Jest on zwrócony przeciw literaturze przeglądającej 
się w lustrze, wspierającej się na kulach minionej szlachetności, 
minionego piękna, literaturze żerującej na zgranym obrazie, 
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obracającej metaforą jak kalejdoskopem, sądzącej, że wystarczy 
„nowy” i „ładny” zestaw słów, aby nadać nowy zapach słowu „róża”, 
nową nostalgię czy nowe bohaterstwo słowu „Polska”, nowe upojenie 
słowom „uda ukochanej”… Przeciw literaturze klajstrującej 
burżuazyjne kompartymenty życia, gaworzącej w odpowiednich i 
wzruszających chwilach z Sokratesem czy z Beatrycze i 
przenoszącej się chętnie nad Niemen, aby pomarzyć.362 
 
Czycz, niezależnie od Gombrowicza, którego szkicu w czasie pisania 
Anda raczej nie mógł znać363, nie mówi nic innego, gdy rozprawia o „ramkach” – 
jedynym i najważniejszym efekcie pracy „świetlistych”: 
 
A z początku, jeszcze z początku twórca tego sądzi że to – ten obłęd 
te ramki – że te ramki mu służą podlegają jego władzy; skoro je 
przecież zrobił sam, tak, stworzone są jego własnym i – jak wtedy, z 
początku, może powiedzieć – niewielkim i może nawet bezwiednym 
wysiłkiem; one, ta jego jak sądzi lekka zdobiąca go trochę oprawa, 
a później gdy ona zaczyna go już wchłaniać i gdy on próbuje się jej 
czy im – tym ramkom – wymknąć to jednocześnie nie przestaje ich 
złocić jest mu ich żal i jednocześnie wątpi czy uda mu się z nich 
wydostać a ta jego wątpliwość wzmaga jego złoceniowy zapał […] 
jego myślenie jest już tylko ramką i już nie to że nie potrafi inaczej ale 
nie chce inaczej myśleć […].(And, A, 73) 
 
„Ramki”, „fantazje wysnuwane tylko z fantazji” nie ujmują żadnego „obrazu”; są 
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 K. A. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, [w:] Idem, Chwile oderwane, 
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puste – „nikną w nich i ich twórcy, są wreszcie wchłonięci, cali stają się tylko 
ramkami” (73). Biorący udział w festiwalu Zapowiadających Się i Zaczynających 
Pisać bohaterowie Czycza konstatują, że – by posłużyć się sformułowaniem 
Gombrowicza – msza poetycka odbywa się w próżni.   
 
 
Ja wy-pisujące, ja sarkastyczne 
 
Narrator-bohater Anda, jak i sam Czycz, zostaje poetą, zostaje przyjęty 
do Koła Młodych. Obaj piszą, a pisanie staje się tym aktem, tym procederem i 
tym doświadczeniem, które wiedzie do przywdziewania maski społecznej, a 
zarazem nieutożsamiania się: tak z nią, jak z tym, co ona reprezentuje. Pisanie 
to scalanie i jednoczesne dystansowanie: indywiduum i osoby, prywatnego i 
publicznego, życia i literatury. W wywiadzie-rzece, jaką z Czyczem 
przeprowadził Krzysztof Lisowski, autor Pawany przytoczył doskonale to 
ilustrującą historię:  
 
raz jadąc pociągiem… jechałem z Krakowa do tych moich Krzeszowic 
[…] siedzieli tam jacyś młodzi, dziewczyna i dwóch chłopaków, jacyś 
studenci, i… nie wiem czy mi uwierzysz… rozmawiali o mnie… nie o 
tym stojącym nad nimi, ale tym, wiesz… poczułem się… no poczułem 
się przede wszystkim głupio…364 
 
W tej przestrzeni między piszącym a pisarzem, między prywatnym a 
społecznym, idiomatycznym a instytucjonalnym, Nikim a Kimś, wreszcie 
„autentycznym” a „poetycznym”, dochodzi do głosu osoba moralna. Myślę tu o 
pewnej funkcji bycia, funkcji odpowiedzialnej za uprzytamnianie i zatwierdzanie 
wiedzy o nieautentyczności. Nieautentyczności czego? – należałoby zaraz 
zapytać. Przede wszystkim może – nieautentyczności siebie samego. Osoba 
moralna dyskredytuje odrębność, osobność oraz obecność Ja jako podmiotu – 
tego, który ma podejmować świadomy, odpowiedzialny wysiłek i w sposób 
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czynny kształtować osobiste i kulturowe doświadczenie. Cyniczni bohaterowie-
narratorzy prozatorskich utworów Czycza zdają relację ze swego zanurzenia w 
„potoku rozwlekłego języka”, za jakie uważają porządki i procesy – kulturowy, 
polityczny czy społeczny.  
Zdając relację, równocześnie zdają sobie sprawę, że zanurzeni w nich 
są od zawsze i już na stałe, w związku z czym to one po części ich konstytuują, 
a nawet immanentnie do nich przynależą. Debiut prozatorski Czycza to relacja 
pierwsza, być może nawet najpełniejsza, ale też przez to najbardziej złożona. 
Jest bowiem And swego rodzaju projektem pisania: pisania jako bycia, bycia 
zaś jako występowania. Inaczej mówiąc, jest to projekt wy-pisywania. Poprzez 
wy-pisywanie rozumiem tu uprzytamnianie sobie własnego 
„zaprogramowania”, by posłużyć się sformułowaniem Sloterdijka365.  
W Ajilu świadomość tę zyskuje narrator-bohater, wspominający w 
zamkniętym pokoju swą miłosną przygodę. Przypomnę: tandetność i banalność 
pamiętanej historii razi go, ale też przynosi ukojenie.  Chce tę historię spisać, 
ale obawia się, że narracyjne jej opracowanie skutkować będzie 
nieautentycznością – „poetycznością”. Świadomość tego zagrożenia pojawia 
się już na pierwszych stronach opowiadania, przy pierwszych próbach 
sięgnięcia i wydobycia na powierzchnię narracji tego, co jako przeżycie 
wstrząsnęło kiedyś bohaterem, zapadło głęboko w pamięć, a co teraz może 
okazać się wstydliwe. Narrator wspomina bowiem spacery nad staw czy po 
lesie, jakie swego czasu odbywał z dziewczyną, z Lilą. Brodzili wtedy – w 
rozmowie, w śniegu, w wiosennym listowiu: 
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‘mechanizmy’; tak pracuje we mnie wszystko to, czym jestem i zarazem wszystko, czym nie 




Zielenie, kwiecień, tak, april, prima aprilis, april is the cruellest month, 
otóż poezja, o, to jest jak powrót na ojczyzny łono, no popatrz powrót, 
ale pozwólmy sobie bo i ona – poezja – włóczyła mnie po tych 
śniegach, była królową tej bajki, - i z jak już daleka ona ze mną aż 
dotąd, Sztuki Piękne […]. (Ajil, A, 86) 
 
Przywoływanie wspomnień, konkretnych obrazów, okoliczności 
czasowych i przestrzennych, w jakich rozgrywały się zdarzenia, szczegółów 
składających się na ten właśnie obraz zachowany w pamięci, prowadzi do 
przywoływania literatury, do jej cytowania. W tym krótkim fragmencie mamy do 
czynienia z dwoma takimi cytatami. Pierwszy to Mickiewiczowski, zaczerpnięty 
z Pana Tadeusza, „powrót na ojczyzny łono”. Takiego powrotu – do ojczyzny, do 
krainy lat młodości, ale też do wspomnień, dokonuje właśnie bohater. (W 
jednym z wcześniejszych rozdziałów pisałem już, że w bohaterze Ajila można 
doszukiwać się autora narracyjnych powrotów do Sorrento). Drugi cytat, drugie 
odwołanie – do Ziemi jałowej T.S. Eliota, jednego z najsłynniejszych poematów 
XX wieku rozpoczynającego się właśnie słowami „Najokrutniejszy miesiąc to 
kwiecień” – także wydaje się w pełni uzasadnione. I nie chodzi tu wyłącznie o 
zwykłe skojarzenie miesiąca, o którym mówi i poemat, i bohater Czycza. Jeśli u 
Eliota kwiecień „Płodzi/ Bzy z martwej ziemi, miesza/ Pamięć i żądzę, 
wiosennym/ Deszczem podnieca ospałe korzenie”366, to Czyczowy bohater też 
przecież mierzy się właśnie i z pamięcią, i z pożądaniem.  
Mickiewicz i Eliot pełnią tu jeszcze jedną funkcję. Będąc autorami 
utworów arcydzielnych, powszechnie znanych i cenionych, stają się 
synekdochami poezji czy też sztuk pięknych w ogóle. Ich przywołanie można by 
zrazu odczytywać jako narratorską próbę powoływania się na i odwołania do 
jakichś utrwalonych form mówienia o pamięci i pożądaniu właśnie, sztuk 
balansowania między konkretnym przedmiotem a duchowym faktem, realnością 
a przeżyciem psychicznym. Byłaby to też może próba dowartościowania się 
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 T. S. Eliot, Ziemia jałowa, [w:] idem, W moim początku jest mój kres, tłum. i oprac. A. 
Pomorski, Warszawa 2007, s. 55. 
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bohatera, znajdującego w literaturze takie przykłady, które potwierdzałyby 
nieprzeciętność a także istotność – tak jego własnych przeżyć, jak tworzonego 
przezeń dzieła. 
Ale nie, Mickiewicz i Eliot nie zjawiają się tu jako mistrzowie, a ich 
utwory jako majaczący gdzieś na horyzoncie cel, niedościgły wzorzec, do 
którego należy się zbliżać z każdym postawionym zdaniem. Literatura, sztuki 
piękne – par excellence – są tutaj negatywnym punktem odniesienia. To, by 
przywołać tę formułę raz jeszcze, ów „potok rozwlekłego języka”, przeciw 
któremu musi wystąpić cynik. Ano właśnie – wystąpić. Cyniczne 
występowanie/wy-pisywanie w Ajilu przybiera formę podobną do tej, którą 
obserwowaliśmy już w Andzie. Podobnie jak tam, tak i tu opiera się ono na 
sarkazmie. Mówiący wyrażają za pomocą zjadliwej, złośliwej ironii, drwiny i 
szyderstwa swe negatywne nastawienie wobec pewnego stanu rzeczy, opinii 
oraz postaw. Ale także, jak się okaże, wobec tego, co im generalnie obce, 
nieprzychylne, czasami też wrogie. Mówienie sarkastyczne, zgodnie z 
etymologią słowa, staje się „rozdzieraniem mięsa jak psy”, zapamiętałym 
atakiem, godzeniem ostrzem w przeciwnika.  
Kto tego w Ajilu dokonuje? Bohater, narrator, podmiot czynności 
twórczych (zindywidualizowany użytkownik konwencji literackiej)367 oraz – 
mając w pamięci autobiograficzne czy też autograficzne podłoże opowiadań 
Czycza – sam autor. Ten który pisze, występuje tu przeciw pisarstwu. Pisząc – 
wypisuje się z Literatury, jak ją pojmuje. Drwi z Niej i szydzi, zestawiając 
chociażby jej przykłady czy też samo pojęcie dzieła, dzieła sztuki, z tym co 
wulgarne i obsceniczne: 
 
sztuki piękne – mówił kierownik kamieniołomu mój szef pokazując mi 
zdjęcia nagich dziw swoich kochanek – o ta sztuka z tą grzywą ta jest 
szczególnie piękna, ale nie przesadzajmy, gdy jesień obryzgiwała 
deszczem i błotem i one przemykały i te piękne i wśród nich 
oczywiście te jakieś Julie […]. (Ajil, A, 87) 
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 Zob. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy teorii 




To cięcie pierwsze. Jemu podobne zadaje się w Ajilu niemal na każdym kroku; 
czasem na oślep, chaotycznie, byle tylko ugodzić:  
 
jak się tak dobrze rozejrzeć to wszędzie metafory, i może wszystko 
jest kupa metafor, ale metafor czego, i byłyby to metafory metafor, 
sam jesteś też metaforą, do tych wszystkich, a jak jeszcze nie 
uniwersalną to potwór już na pewno 
byłby tą wszechobejmującą – jak cała ta – ta ich filozofia – nędzna 
poezja – produkowana na ogół przez już potwory – więc to produkt 
już na kształt metafory myśli – […] może nazwać siebie miłośnikiem 
głupoty kto poważnie brał te kierunki tej poezji co mają podrywać czy 
zwracać w światło czy prowadzić gdzieś tam w jasne, […] gdyby ona 
cokolwiek mogła, więc bawcie się dzieci ale dlaczego z takim 
strojeniem min i hałasowaniem […]. (Ajil, A, 115-116) 
 
W innym jeszcze miejscu: 
 
Cokolwiek innego mówić byłaby to tylko poezja pobaw się ale te 
gierki słowne i inne sposoby bzdurzenia są najwyżej jak ćwiartka 
wódki po której się na chwilę zmąca we łbie cokolwiek więc bzdurzyć 
śmierć jest czymś największym i wszystko wszystko pod słońcem i 
nawet ze słońcem i nawet pod wszystkimi i ze wszystkimi słońcami 
wszystko co ktoś widział ogromne jest przy niej małe […]. (Ajil, A, 
117) 
 
Mówienie Czycza, w sposobie z całą pewnością zdecydowanie bardziej 
dosadne, bo przepełnione szaleńczą niemal pasją demaskatorską, znowu nie 
odbiega aż tak daleko od sądów Gombrowicza. Sięgam ponownie do Przeciw 
poetom: 
 
W poezji czystej, wierszowanej, nadmiar męczy; nadmiar poezji, 
nadmiar poetycznych słów, nadmiar metafor, nadmiar sublimacji, 
nadmiar, wreszcie, kondensacji i oczyszczenia ze wszelkiego 
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elementu antypoetyckiego, co upodabnia wiersze do chemicznego 
produktu. […] Zapamiętale doskonalimy sztukę, ale niewiele się 
przejmujemy pytaniem, do jakiego stopnia zachowała ona jeszcze 
jakiś związek z nami. […] Jeżeli więc chcemy, aby kultura nie straciła 
wszelkiego związku z jednostką ludzką, musimy od czasu do czasu 
przerwać naszą pracowitą twórczość i skontrolować, czy to co 
wytwarzamy, nas wyraża.368  
 
Obaj, Czycz i Gombrowicz, w Poezji (a szerzej – w Literaturze czy 
może nawet w Sztuce) może i widzą wyspecjalizowaną, ale już niemal 
bezosobową, nie zorientowaną na człowieka i jego świat, samowystarczalną 
działalność. Jej produktami są, czasem co prawda wzniosłe, ale puste, 
niezamieszkane Pałace Poezji. Niezamieszkane, gdyż nie ma w nich miejsca 
na, jak pisze Gombrowicz, „wewnętrzną suwerenność”369. A przecież, jak 
przekonuje autor Ferdydurke, w sztuce najważniejszym zadaniem jest: 
wypowiadać siebie. Tego próbuje się w Ajilu – stworzyć Literaturę i ulokować w 
niej swoją osobność. W jaki sposób? Szydząc z Niej. Przedstawiając Ją jako 
sztuczne uniwersum społecznych mitów, obiegowych fraz i opisowych 
systemów. To zaledwie „gierki słowne i inne sposoby bzdurzenia” – nie 
umożliwiają żadnej sensownej komunikacji, sensownej, a więc polegającej na 
wydobyciu i przekazaniu sensu. Zamiast niego orbitują w niej sztuczne a 
zarazem banalne konstrukcje znaczeniowe, jak choćby ta na temat śmierci – 
ufundowana na frazesie i prowadząca stylem wywodu daleką korespondencję z 
Anzelmem z Cantenbury i jego ontologicznym dowodem na istnienie Boga. 
Czy w związku z powyższym, należy zapytać, mamy tu do czynienia z 
jakąś wariacją na temat typowo modernistycznego (nowoczesnego) toposu 
niemożności adekwatnej i satysfakcjonującej (auto)reprezentacji? Topos ten 
ufundowany jest na przekonaniu, że – z jednej strony – istnieje jakiś byt 
(prawda/istota świata bądź samego podmiotu), z drugiej – jest język (literatura) 
jako narzędzie nieskuteczne w docieraniu do owego bytu i w jego wyrażaniu. Z 
tego przeświadczenia wypływają oskarżenia pod jego – języka (i jej, literatury) – 
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adresem. Stąd też biorą się utyskiwania na ich zawodność i moc alienującą. 
Czy tak jest też i w tym przypadku? Czy Ajil jest wyrazem tej świadomości oraz 
wspomnianych supozycji, które leżą u jej podstaw? 
Chcąc odpowiedzieć na to pytanie powrócić musimy do sarkazmu. W 
opowiadaniu Czycza jest  to miecz obosieczny. Mówiący wymierzają go w 
Literaturę – rezerwuar kłamstwa, udawania i sztuczności – ale godzą też w 
siebie samych. Są podmiotami, a zarazem przedmiotami szyderstw i drwin – i to 
w każdym wymiarze ontologicznym, w jakim zjawiają się w tekście/na każdej 
płaszczyźnie nadawczej utworu.  
Tę podwójną rolę pełni przede wszystkim narrator jako bohater 
własnych wspomnień – naiwny marzyciel, romantyk zakochujący się w 
dziewczynie, wierzący w bezgraniczną miłość, ubierający podówczas to 
rodzące się uczucie w formuły doświadczania znane z tekstów kultury. W 
dziewczynie, jednej spośród wielu miejscowych uczennic, widział postać 
nietuzinkową, ideał piękna i dobra wyjęty wprost z kart wielkiego dzieła. Na 
samym niemal wstępie czytamy już, że 
 
ona była nie jak ją ocenił od razu nawet ten tępy Inżynier lecz jakaś 
Beatrycze lub Julia […]. (Ajil, A, 87) 
  
Teraz, w akcie wspomnienia, widzi ją całkiem inaczej i drwi – tak z niej, jak i z 
siebie, poddanego tresurze wyobraźni, „zaprogramowanego”: 
 
gorzej niż przeciętna była ta dziwa gdybyż przynajmniej lecz żadna 
boska piękność gatunek kategoria trzecia ale tresura wyobraźni 
Beatrycze Julia czy i zmysłów ta Sztuki Piękne tresura wreszcie wiem 
ma sens […]. (Ajil, A, 108) 
 
We wspomnieniu nazywa ją też Titiną. Imię to pochodzi z dawnego, 
międzywojennego szlagieru wykonywanego między innymi przez Eugeniusza 
Bodo: 
 
Titina och Titina, jest to inwokacja, powtórz, powtarzam jest to 
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inwokacja powtarzam powtórz zajmijcie się swoimi inwokacja powtórz 
dobranoc jest to powtarzam, tym sposobem mógłbyś dużo napisać 
coś może całkiem wielkiego […]. (Ajil, A, 127) 
 
Tutaj ostrze ironii i drwiny sięga tak zakochanego, postać z przeszłości, 
jak wspominającego i piszącego, narratora i bohatera z teraźniejszości – 
rozrzewnionego literata, który nie pozwala sobie na sentymentalne wzruszenia i 
punktuje we własnej narracji każdy przejaw „literackości”. Ale przecież odnosić 
się może również do samego autora. Nieokiełznana, żywiołowa dialogiczność 
narracji pozwala snuć i takie przypuszczenia370. 
Nadawcy komunikatu, z godną uwagi zapalczywością, oddają się tu 
rozszarpywaniu wszelkich formuł, konwencji i stylów literackiego mówienia, a 
także wyrastających z tradycji kultury matryc rozumienia i doświadczania 
świata. Narrator-bohater ćwiartuje swą historię z przeszłości i zszywa jej 
kawałki w obrębie poszczególnych niby-zdań z tym wszystkim, czego 
doświadcza w trakcie mówienia i pisania. Deregulacja systemu poprawności 
językowej i sabotowanie wszelkich konwencji literackich to dzieło autora 
wewnętrznego. W efekcie, pisany przez narratora-bohatera oraz samego 
autora, tekst staje się nieczytelny. Jak pisała Helena Zaworska: 
 
Są strony w Ajolu, których odbiór jest możliwy w istocie poprzez 
zgodę na niezrozumienie, poprzez poddanie się niewyrażalnej 
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 Ich potwierdzeniem niech będą obserwacje Jacka Rozmusa: „Dzięki Ajilowi można więc 
śledzić sytuację, w jakiej powstawał znany z literackich czasopism, umieszczony w Tłach liryk 
Marzenie miłosne. Jednocześnie Ajil ujawnia projekt innego, niezrealizowanego utworu […]. W 
rozwijającej się tym sposobem sytuacji intertekstualnego wywodu referowane zostają także 
wydarzenia, które zainspirowały wydany siedem lat przed Ajolem drugi tomik poezji Berenais. 
[…] Formuła pisarska Czycza […] umożliwia orientowanie się w spartańsko urządzonym 
wnętrzu mieszkania na Krupniczej, gdzie powstawały pewne partie Ajola. Orientuje także czas 
w taki sposób, by ten, który uświadamia bicie wawelskiego zegara zestroił się z czasem 
aranżowanej właśnie narracji.” J. Rozmus, Odkryć świat, wrócić do Sorrento, op. cit., s. 27.  
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poetyckiej emanacji słów istniejących w sferze doznań 
nieprzekładalnych na adekwatny wobec nich komunikat językowy.371 
 
Operujący sarkazmem cynik (kynos) jak pies (kynes) rozdziera mięso tekstu i 
pilnuje, by jego strzępy leżały poza granicami jakiegokolwiek, danego raz na 
zawsze, sensu.  
Pytanie tylko: czym powodowana jest ta (auto)destrukcyjna pasja? 
Skąd wypływa owa namiętność? Odpowiedź brzmi –  z poczucia zagrożenia. 
Zagrożenia ze strony tego, co zewnętrzne – kulturowego kodu, wzorca 
przeżywania, doświadczania i rozumienia świata oraz własnego istnienia. 
Wzorca, który tyle obejmuje i wyraża to, co jednostkowe, idiomatyczne, ile 
zamyka je i więzi w istniejących uprzednio, uniwersalnych formułach i kliszach. 
Czyczowy Nikt nie godzi się na uJArzmienie, by posłużyć się sformułowaniem 
Michela Foucaulta, na poddanie się władzy dyskursu, w którym dopiero mógłby 
jako „ja”, osoba, zaistnieć.  
Czycz, metaforycznie rzecz ujmując, podejmuje się tu rozwiązania 
problemu kwadratury koła: jak w tym i poprzez to, co uniwersalne i wspólnotowe 
(język, literatura) zachować własną osobność i pojedynczość, jak w pisaniu 
wyrazić Kogoś, kto jest i chce pozostać Nikim. W rozmowie z Janem Marxem 
wyjawił kiedyś: 
 
[…] w chwilach odrętwienia, […] gdy robić nic nie potrafiłem, 
rysowałem sobie kółka i te różne kombinacje z nimi, tak dla zajęcia 
się czymś, dla jakby zabawy, ale też z tą głupią iskierką nadziei, że 
rozwiążę problem kwadratury koła.372 
 
Propozycją rozwiązania jest wy-pisywanie. Składa się ono, 
przypomnę, z dwóch momentów nierozerwalnie ze sobą powiązanych – 
jednoczesnych i komplementarnych. Po pierwsze jest to 
występowanie/wypisywanie się z: literatury, tradycji pojmowanych jako zespół 
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norm i wzorców społecznych, cywilizacyjnych, kulturowych, językowych, 
rozpoznanych jako fikcje (albo fikcjonalizacje). Po drugie – to pisanie jako 
wytyczanie miejsca poza przestrzenią literatury i literackości oraz ustanawianie 
w nim i poprzez nie własnego, jednostkowego istnienia, jakiejś, mówiąc 
Gombrowiczem, „wewnętrznej suwerenności”, a być może i owego Nikogo. 
Nikim, powtórzę raz jeszcze, jest ten, kto nie chce w czyichś oczach stać się 
Kimś, kto nie chce przybrać określonej postaci, kto pragnie egzystować w 
bezczasie i nie-miejscu, w stanie potencjalności istnienia. Jak „artyści” z 
Sorrento. 
Wypisuje się i chce pozostać Nikim tak autor (jako twórca znaczącego 
Dzieła373), jak narrator (źródło, medium i gwarant Opowieści), wreszcie i 
bohater (podmiot i przedmiot Historii, jednostka zamieszkująca swój Świat, 
rządzony określonymi prawami i zasadami). Sarkazm i cynizm są tym, co 
umożliwia im nieprzywieranie do maski, odklejanie się od osoby, dystansowanie 




Figurą zawieszenia między Kimś a Nikim, pozytywnością a 
negatywnością, między formą a bezformiem, między konkretnością, 
historycznością, sensownością a niesprecyzowaną potencjalnością, 
nieobecnością i bez-sensem Czycz wielokrotnie czyni ciało. „Boję się swego 
ciała […] i strachu przed nim” (Ajil, A, 129), wyznaje bohater Ajila. Wyznanie to 
ma tutaj znaczenie niebagatelne. 
W jego pierwszej części ujawnia się głos tradycyjnej, dualistycznej 
filozofii: ciało wpisane zostaje w porządek przedmiotowy, istnieje na zewnątrz 
podmiotu, umysłu, o którym można powiedzieć, że jest autonomiczny i wolny. 
Nie zmienia tego nawet fakt zagrożenia płynącego z zewnątrz, ze strony ciała. 
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Zalążki takiego myślenia znajdujemy już u presokratyków, ale bodaj pełny 
wyraz dał mu Kartezjusz, wyraźnie rozgraniczając materię od umysłu, czucia i 
podmiotowości. Ciało zatem to surowa (nierozumna, bezrefleksyjna oraz 
bierna) materialność, res extensa; umysł – res cogitans – to myśl, wolność i 
aktywność. Podmiotem zdania „boję się swego ciała” jest więc jakieś Ja 
dostrzegające zagrożenie dla własnej autonomii, wolności, zagrożenie płynące 
ze strony ciała – tego, co radykalnie inne, nietożsame z nim samym, będące na 
zewnątrz. Banalne doznanie i skonstatowanie własnej cielesności jest tu 
przyczyną rozbicia poczucia całości oraz identyczności mówiącego. Od teraz 
dzieli się on na to, co ma być nim i na ciało374. To rozbicie zostaje wzmocnione 
czy też zwielokrotnione  przez drugą część zdania – „boję się strachu przed 
nim”.  Bohater boi się, ale już nie swego ciała, lecz siebie wobec, w relacji do 
ciała. Boi się sytuowania siebie jako siebie poza ciałem oraz myślenia o nim 
jako czymś/kimś obcym.  
Doświadczenie to w zbliżony sposób, używając nawet tych samych 
sformułowań, przedstawił swego czasu Guy de Maupassant w opowiadaniu pod 
znamiennym tytułem On?: 
 
Nie lękam się niebezpieczeństwa. Gdyby wszedł tu jakiś człowiek, 
zabiłbym go bez zmrużenia oka. Nie lękam się duchów; nie wierzę w 
nadprzyrodzone. Nie lękam się umarłych; wierzę, że przechodzi w 
nicość każda istota, która gaśnie. Zatem?… Właśnie, zatem?… Cóż, 
lękam się samego siebie! Lękam się swego lęku; lękam się udręk 
umysłu, gdy się gubi, lękam się tego strasznego doznania, które jest 
niepojętą obawą. […] A przede wszystkim lękam się przeraźliwego 
zakłócenia mej myśli, mej racji, która ucieka w chaos, rozbita 
tajemniczym, niewidzialnym niepokojem.375 
 
Źródłem tajemniczego niepokoju jest, w przypadku Czyczowego 
bohatera, właśnie ciało. Stanu niepokoju ufundowanego na paradoksie (moje a 
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zarazem nie moje ciało; ja a zarazem obcy) doświadcza on przy każdym 
kolejnym spojrzeniu w lustro: 
 
Przechodziłem obok lustra zachciało mi się tam popatrzyć, czy 
widziałeś kiedy upiora […]. (Ajil, A, 128) 
 
Ciało jest upiorne, ciało nie odpowiada temu, co się myśli, gdy mówi się „ja”. 
Spojrzenie w lustro, dostrzeżenie i skonstatowanie własnej cielesności przez 
bohatera jest i spotkaniem z sobą samym, i z obcym. Obcym, bo: upiorem, 
pajacem i kabotynem, o czym czytam w innym miejscu.  
Pozornie Czycz zdaje się tu, delikatnie rzecz ujmując, wyważać drzwi 
uchylone już przez Husserla w drugiej księdze Idei czystej fenomenologii i 
fenomenologicznej filozofii oraz w Medytacjach kartezjańskich, potem zaś 
otwarte na oścież przez Merleau-Ponty’ego w Fenomenologii percepcji. Mam tu 
na myśli problematykę dwojakiego sposobu doświadczania ciała. Gwoli 
przypomnienia: zdaniem Husserla ciało może być postrzegane, po pierwsze, 
jako materialny obiekt, cielesna bryła (Körper). W tym ujęciu ciało to obiekt 
zewnętrzny o określonym kształcie, położeniu, rozmiarze, teksturze, który może 
być postrzegany zmysłami. Na przykład w lustrze. Po drugie, ciało to pole 
wrażeń. Pisze Husserl: 
 
Ciało, naturalnie, jest także widziane jak każda inna rzecz, ale ciałem 
staje się ono tylko przez to, że jakby włożone są w nie wrażenia 
[powstające] przy dotykaniu, włożone są w nie wrażenia bólu itd., 
krótko mówiąc, przez zlokalizowanie [w nim] wrażeń jako wrażeń.376  
 
Tak rozumiana cielesność to żywe ciało (Leib) – już nie statyczny obiekt 
postrzeżenia, ale „dynamiczne samo-przejawianie się ciała”377. W Medytacjach 
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kartezjańskich żywe ciało staje się istotnym składnikiem, materialnym podłożem 
samej istoty ego wyłaniającej się w rezultacie zastosowania nowej wersji 
redukcji. Teraz to psychofizyczna całość, a nie wyłącznie czysta struktura 
świadomości, będąca wynikiem redukcji transcendentalnej:  
 
 […] rezultatem redukcji jestem ja sam, ujęty jako jedność 
psychofizyczna, jedność zawierająca Ja osobowe, które działa w tym 
ciele, a za jego pośrednictwem w świecie zewnętrznym, Ja, które 
tego świata doznaje i które w ten sposób, dzięki stałemu 
doświadczeniu takich jedynych w swoim rodzaju [bo wyłącznie moich] 
egologicznych i życiowych odniesień, konstytuuje się w ogóle w 
psychofizycznej jedności z posiadającym materialne podłoże żywym 
ciałem (körperlicher Leib).378 
 
Podmiot poznania nie tylko dysponuje tu ciałem, ale to właśnie ciało, dzięki 
lokalizacji w nim wrażeń i czuć, staje się tak terytorium, jak i narzędziem 
poznania. To doświadczenie i rozumienie ciała również pojawi się u Czycza.  
Wpierw jednak narrator-bohater Ajila dostrzeże, że jego ciało nie jest do 
końca jego, wymyka mu się, nie jest mu posłuszne. Dlaczego? Bo jest poddane 
biologicznym procesom, które nie są od niego zależne. Bo jest żywe. Co 
znaczy: przeistaczające się, pochłaniające, wydzielające, starzejące się. Na tym 
właśnie zasadza się jego potworność, jego monstrualność. Monstrualność 
rozumiem tu w zgodzie z etymologią pojęcia: łacińskie monstrum wywodzone 
jest od czasownika „pokazywać”, „pouczać”, ale też „ostrzegać”. Przypomina o 
tym choćby Nietzsche, gdy w Zmierzchu bożyszcz czyli Jak filozofuje się 
młotem pisze, że brzydotę pojmuje się jako zapowiedź i oznakę 
zwyrodnienia379. Tak pojmowana potworność ujawnia się najpełniej w 
wyobrażeniach przyszłości i przyszłego, zmarniałego ciała, które już czyha i 
nadchodzi: 
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on podchodzi szczynowato i  popierdując i kłapiąc bezzębnymi lub 
sztucznymi szczękami co mi je ma wetknąć w moje, i swój oklapły 
tyłek w mój, i niekiedy już słyszę w moich krokach jakieś jego 
człapnięcie w moich flakach burknięcie jakiegoś już jego flaka czuję w 
jego oddechach jakiś jego cuchnący poświst, i wetknąć mi swój 
wydęty bandzioch w mój brzuch i swój zasrany tak absolutnie już 
gnojowaty strach w moje lęki, ten pięćdziesięcio- sześćdziesięcio- ten 
już i czterdziestoletni, ten rozklekotaniec ten kutas oklapły obraz 
własnego kutasa co mu oklapł i tak zostanie […] on wszystko twoje 
ma oblepić sobą, […] już ja go przyjmę wlezie on we mnie wleziesz 
we mnie ty grzybie sparszywiały już ja ci siebie dam […]. (Ajil, A, 114) 
 
Tę obcość i potworność – zarówno ciała, jak i wpisanej weń i 
ujawniającej się w jego wizerunku przyszłości – narrator-bohater Czycza 
podkreśla, stosując zaimek „on” (ten, inny, obcy), a nie „ono” (to, ciało, moje). To 
opis groteskowy – w rozumieniu Bachtina. Rosyjski literaturoznawca 
„groteskowym ciałem” nazywa pewien model reprezentowania cielesności. 
Model ten nie tylko różni się od kanonu estetyki nowożytnej, ujmującej ciało 
uformowane, ucywilizowane i higieniczne, ale również wnosi odmienne sensy, 
sytuuje cielesny byt w odmiennym polu znaczeń:  
 
Groteskowe ciało nie jest wyodrębnione z reszty świata, jest 
niezamknięte, nieukończone, niegotowe, samo siebie przerasta, 
wykracza poza swoje granice. Podkreślone zostają albo te części 
ciała, które są otwarte na świat zewnętrzny – którędy świat wchodzi w 
ciało lub jest z ciała wydalany – albo też te,  za których 
pośrednictwem ciało samo wystawia się niejako na świat; a zatem – 
otwory, wypukłości, wszelkie odgałęzienia i wyrostki: rozwarte usta, 
genitalia, piersi, fallus, gruby brzuch, nos. Ciało odsłania swą istotę, 
to, co w nim rośnie i przekracza własne granice.380 
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Najistotniejsza w tego typu reprezentacji jest zatem wieczna 
niegotowość ciała, jego otwartość jako formy oraz jako materii. Na tym też 
zasadza się jego potworność, która nie jest już kwestią li tylko przyszłości. Jeśli 
bowiem monstrualność to znak wskazujący i ostrzegający, to dodać należy 
jeszcze, że nie jest on czymś zewnętrznym wobec tego, co oznacza, lecz 
pochodzi z samego wnętrza oswojonego, zdawałoby się, ciała. W Ajilu, mimo 
że mamy do czynienia z anonsowaniem potworności, która dopiero ma nadejść, 
ona sama daje o sobie znać tu i teraz. Nie gnieździ się w jakimś obcym, 
przyszłym ciele, lecz w tym tu-oto. Śladem tego są włosy i paznokcie: 
 
to, to włosy, potworne, coś martwe, wrośnięte w moją głowę tak silnie 
nie mogę zerwać utkwione w żywym […]. (Ajil, A, 128) 
 
Obumarłe komórki wyrastające z żywego ciała – ono samo, ciało, poświadcza 
teraz tyle życie, ile śmierć. Albo inaczej: jest zarazem tym, co żywe, jak i 
martwe. I dlatego właśnie jest potworne. 
W znanym szkicu Niesamowite Freud, powołując się na Schellinga, 
wykazywał, że tytułowe pojęcie odnosi się do tego, co się ujawniło, a co 
powinno zostać ukryte. Za Jentschem zaś dodawał, że niesamowite to coś 
niezwykłego, co powoduje „niepewność intelektualną”, czego wprost „nie da się 
pojąć”.  Co jednak najciekawsze, że „niesamowite” nie jest tym, co 
„nieznajome”; że należy wyjść poza utożsamianie tych dwóch, całkiem różnych 
pojęć. Dlaczego? Albowiem to, co niesamowite, owszem, „należy do dziedziny 
tego, co przeraźliwe, wywołujące grozę i lęk”, ale także „sprowadza się do tego, 
co od dawna znane, znajome”381. Na dowód Freud przywoływał tak przypadki z 
własnej praktyki psychoanalitycznej, jak utwory literackie (m.in. Piaskuna E.T.A. 
Hoffmannna), ale również etymologię niemieckiego unheimlich („niesamowite”) 
jako przeciwieństwa heimlich („samowite”). Wyjaśniając, czym „samowite” jest, 
sięgał zarówno do słownika Jakuba i Wilhelma Grimmów z 1877 roku, jak i do 
słownika Daniela Sandersa z 1860 roku, z którego przytoczył przeszło 
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dwustronicową definicję pojęcia wraz ze źródłami potwierdzającymi jego użycie 
w danym znaczeniu. Nie będę go w tym miejscu przywoływał, także dlatego, że 
w języku polskim „samowite” nie ma tak bogatych znaczeń. Pozwolę sobie 
jednak zacytować tłumacza tekstu Freuda, który w stosownym przypisie 
proponuje: 
 
poprzestańmy na stwierdzeniu, że neologizm „samowite” (w 
przeciwieństwie do słowa „niesamowite”) rozumiemy tu jako „to, co 
należy do samej istoty osoby lub rzeczy”, co stanowi o jej 
„samoistności”, co sprawia, że osoba lub rzecz czuje się „u siebie” 
(jest u siebie = „heim”, „heimlich”).382 
 
We wspomnianym słowniku Sandersa Freud odnajduje też takie 
znaczenie słowa „samowite”, które jest zbieżne z jego przeciwieństwem, z 
„niesamowitym”. Co z tego wynika? Po pierwsze, że słowo „samowite” należy 
do dwóch kręgów wyobrażeniowych, „do kręgu tego, co znajome, swojskie, i do 
kręgu tego, co zakryte, trzymane w ukryciu”383. Po drugie natomiast, że 
„niesamowite” obejmuje wszystko to, co miało pozostać w ukryciu, pozostać 
tajemnicą, a co wyszło na jaw. W tym miejscu można dodać jeszcze trzecią 
konstatację, która, odwracając perspektywę, głosiłaby, że niesamowite gnieździ 
się i wywodzi z tego co samowite, swojskie, znajome, okiełznane, przytulne; że 
niesamowite w pewien paradoksalny sposób konstytuuje samowite, że jest jego 
istotną częścią, która może, ale wcale nie musi się ujawnić.  
Wspominam tutaj o tym dlatego, że niesamowite – jako to, co powinno 
pozostać w ukryciu, a ujawniło się w samowitym i poprzez nie – jest właśnie 
groteskowe ciało bohatera Czycza. Jego własne, doskonale znane mu, ciało 
odkrywa swoją obcość i potworność. Wywołuje nie tylko intelektualny niepokój, 
ale również poczucie zagrożenia. Zwłaszcza, gdy ono pragnie i gdy ono boli: 
 
o, co za ból, głowa jakby zaraz miała trzeszczeć bo jest jak przed 
pęknięciem nie pamiętam nigdy tak rozsadzanej, i równocześnie jak 
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w rozgrzanych filcowych pierścieniach wciskanych mi na skronie i 
oczy któż to, o szarawe ciemno, rozjaśnienie, ciemno, pierścienie 
węglowo ciche, i jeden dwa, i teraz już kilka płatów przesuwa się od 
lewej skroni w prawo i trochę w górę, owalne, ich fiolet szarawo 
świeci, w środku otwory obrzeżone żółtym jarzeniem, przesuwają się 
szeregiem, zatrzymują się, ruszają znowu, co za ból […]. (Ajil, A, 124) 
 
Na marginesie nadmienię tylko, że długa, uciążliwa choroba (rak skóry 
oraz depresja) i związane z nią fizyczne i psychiczne cierpienie nieobce były 
samemu Czyczowi. W nekrologu po jego śmierci wspominał Leszek Długosz:  
 
[…] wiele wcześniejszych lat jego życia to ustawiczne zmaganie się z 
chorobą (a właściwie z całym „stadem” dręczących go chorób). 
Choroba była piętnem drugiej połowy jego życia, cieniem, który 
tragicznie kładł się na codzienności i jego pracy.384 
 
Żona pisarza, Barbara Sommer-Czycz, dopowiadała: 
 
Rak skóry, który dopadł go w latach sześćdziesiątych, zupełnie go 
złamał. Kiedy choroba się rozwinęła, przestał właściwie wychodzić na 
ulicę.385 
 
Sam Czycz ujawnił szczegóły choroby w korespondencji z Andrzejem 
Wajdą. W styczniu 1979 roku pisał: „teraz idę do szpitala, co poprzedzone było 
oczywiście, jak zawsze, korowodami z badaniami przeróżnymi, cały więc ten 
czas stracony, mają mi usunąć w tym szpitalu taki nowotwór tym razem 
operacyjnie”; w kwietniu: „wyszedłem stamtąd parę dni temu, jestem bardzo 
osłabiony, przeszedłem tam trzy operacje dość ciężkie i najgorsze że nie jest 
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jeszcze wszystko dobrze i chyba będę musiał tam wrócić, na razie dochodzę 
tam i pewnie zabiorą mnie ponownie gdy tylko zagoją się pooperacyjne rany”; w 
styczniu 1980 roku: „przez ponad już rok szpital, przebywałem tam cztery razy z 
krótkimi przerwami, cztery operacje”386. 
Banalnym i nie sięgającym istoty rzeczy byłoby stwierdzenie, że 
cielesność w ten sposób doświadczana przez bohatera Ajila – z dominującą 
rolą bólu jako niesamowitego ujawniającego się w tym i poprzez to, co znane – 
staje się świadectwem wypartego, zapomnianego, usuniętego z codziennego 
życia, a teraz ponownie dającego o sobie znać: świadectwem śmiertelności. 
Owszem, fragmenty traktujące o potworności ciała rzeczywiście można 
odczytywać w tej perspektywie. Są przecież świadectwami strachu oraz 
nieumiejętności radzenia sobie z myślą o śmierci. To somatyczne opisy 
doświadczania jej niemal namacalnej obecności. O niej samej, o śmierci, nie da 
się niczego konkretnego powiedzieć, niczego ponad popadanie w banał i 
powielanie utartych, stereotypowych wyobrażeń i opinii, które po prawdzie nie 
mówią nic. Jak w przywoływanym już fragmencie, w którym mowa, że „śmierć 
jest czymś największym i wszystko wszystko pod słońcem i nawet ze słońcem i 
nawet pod wszystkimi i ze wszystkimi słońcami wszystko co ktoś widział 
ogromne jest przy niej małe” (Ajil, A, 117).  
Nie śmierć czy śmiertelność są w tym utworze Czycza najistotniejsze. 
Raczej  konkretność, jednostkowość a także fizyczność istnienia, którego nie 
sposób ująć w system pojęć i idei. Tym jest ciało, które pragnie i które boli. 
Bohater, co prawda, próbuje je nazwać, opisać, ale zawsze są to określenia, 
które uwydatniają wyłącznie jego – ciała – semantyczną bezkształtność. 
Amorficzne, groteskowe, otwarte i wiecznie niegotowe ciało może być 
ryzykownym schronieniem dla Nikogo – tego, który pragnie wyzwolić się ze 
świata konwencji i nie przybierać ostatecznego kształtu, znaczenia i roli; tego, 
który chce wieść anonimowe życie. Ciało jako kryjówka życia, schronienie tak 
przed światem, jak sobą samym jako osobą – to miał, zdaje się, na myśli 
Merleau-Ponty, gdy pisał: 
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[…] pogrążyć się w jakiejś przyjemności lub w bólu, zamknąć się w 
tym anonimowym życiu, które podbudowuje moje życie osobowe.387 
 
To terytorium ciała, dopowiada Czycz, wyznacza przestrzeń 
doznawania elementarnej i autentycznej obecności. Autentycznej w sensie: nie 
zafałszowanej, nie skrywającej się za ułudami intelektu, kulturowych kodów 
ujmowania, interpretowania, rozumienia. Doznawane stany, cielesne odczucia i 
wrażenia zmysłowe – ból ale także strach, wstręt i obrzydzenie na widok 
własnego ciała – to zdarzenia najbardziej własne również i z tego powodu, że 
nie dają się nazwać, ująć za pomocą słowa, znaku, tego co wspólne. To po 
pierwsze. Po drugie, doznawanie ciała i własnej cielesności wiąże się z 
uświadomieniem sobie istnienia maski, pozy, którą zwykło się przyjmować nie 
tylko wobec i dla innych, ale nawet wobec samego siebie:  
 
Zaraz stanę przed tym lustrem, dla dobrania właściwej interpretacji, 
miny pozy głosu, w znoszonej marynarce i starej koszuli i raptem 
zobaczyłem w lustrze żałosnego pajaca. (Ajil, A, 129) 
 
 Dla bohatera Czycza nieznośne, a nawet przerażające okazuje się tak 
przybieranie konkretnej i znaczącej postaci, jak i jej nieprzybieranie, bycie sobą 
w tym najpierwotniejszym, przedosobowym wymiarze. O tym przerażeniu pisał 
ongiś Leo Lipski. Fragment, po który w tej chwili sięgam, pełnić może rolę 
soczewki, w której rozbite, rozproszone refleksy Czyczowej myśli splatają się w 
wiązkę refleksji. W opowiadaniu zatytułowanym Piotruś Lipski pisze: 
 
Strasznie trudno dojść do prawdziwych źródeł życia, o ile w ogóle 
istnieją. Do człowieka, co już nie udaje. […] Tysiące póz, tysiące ról, 
jedna nałożona na drugą, zazębiające się, sprzeczne. […] Gdy 
pozbywamy się jednej, wpadamy automatycznie w drugą, równie 
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2001, s. 185-186. 
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nieprawdziwą jak pierwsza. I tak szukając tego, co istotne, jeżeli 
chcemy szukać, a mało kto ma ochotę, przewracamy się we 
wszystkich swoich stu tysiącach póz, aby wreszcie pod jedną odkryć 
pulsujące życie. Lecz zamiast życia, ku naszemu zdziwieniu, 
znajdujemy doskonale pulsującą rolę, na której siadamy okrakiem. 
A gdy po wielu koziołkach ociera się o coś trochę prawdziwego, gdy 
widzi się, że nie ma się czego grać, że w ogóle ta możność zostaje 
odjęta, jest się przerażonym – sztywnieje. […] Prawda istnienia jest 
nie do wytrzymania, cokolwiek o tym by się mówiło.388 
 
Prawda istnienia bohatera Czycza dochodzi do głosu w tych 
momentach, gdy staje on przed lustrem lub gdy skupia swą uwagę właśnie na 
ciele (ściślej: gdy dochodzą do niego wrażenia świadomego ciała389). Kotary 
intelektu, wspomnień, wyobrażeń, marzeń i projektów, za którymi istnienie się 
skrywa, oto właśnie opadają i na scenie pozostaje ono samo. W całej swej 
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 L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995, s. 88–89. 
389
 Korzystam tu z pojęcia, którego znaczenie jasno wyłożył Richard Shusterman: „Istnieją 
świadome, wyraźne i dostępne w doświadczeniu percepcje naszych własnych ciał, które 
obejmują: różne odczucia, obserwacje, wizualizacje oraz inne mentalne przedstawienia 
naszych własnych ciał, jego części, zewnętrza i wnętrza. […] Chociaż owe wyraźne 
postrzeżenia zawierają bardziej zmysłowe odczucia głodu, przyjemności i bólu, termin 
<wrażenie zmysłowe> ma tu być rozumiany wystarczająco szeroko, aby objąć postrzeżenia 
stanów cielesnych, które wyróżniają się bardziej jako poznawcze i nie posiadają nadmiernie 
afektywnego charakteru. Intelektualne skupienie uwagi lub wizualizacja nastroju, ruchu, 
orientacji lub stanu napięcia pewnych partii naszego ciała mogłyby być zaliczone do 
świadomych wrażeń zmysłowych ciała nawet wtedy, gdyby nie posiadały znaczącej 
emocjonalnej jakości lub wyraźnych danych wejściowych z zewnętrznych zmysłowych organów 
ciała. Wrażenia świadomego ciała nie są zatem w żadnym wypadku przeciwstawione myśli, 
pojmuje się je natomiast jako te, które obejmują świadome, płynące z doświadczenia oraz 
skoncentrowane na ciele, myśli i przedstawienia.” R. Shusterman, Świadomość ciała. 
Dociekania z zakresu somaestetyki, tłum. W. Małecki, S. Stankiewicz, Kraków 2010, s. 82. 
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postaci: jako to, co elementarne, konkretne, absolutnie jednostkowe, ale też 
nieprzekładalne. Ciało bowiem, pisze Merleau-Ponty, konstytuuje 
„niewysłowione cogito, […] świadomość milczącą, […] nieartykułowane ujęcie 
świata”390.  
Jak powiedziałem, do tego miejsca praca Czyczowej myśli nie 
wykracza ponad to, co w humanistycznej refleksji wyłożono już po wielokoroć.  
Jednakże w Ajilu ciało – rozumiane jak przedstawiłem powyżej – jest nie tylko 
narracyjnie tematyzowanym sposobem bycia Nikogo (jako pewnej koncepcji 
podmiotowości), jest także figurą samego utworu jako komunikatu, w 
którym i poprzez który ustanawia się jakieś zindywidualizowane Ja. Innymi 
słowy, w Ajilu podejmuje się próbę nie tylko przedstawienia ciała, ale także jego 
wyrażenia, wyartykułowania czy zamanifestowania. Czycz, jego narrator i 
bohater, próbują czynić to poprzez rozrywanie literackich zasłon na każdym 
poziomie opowieści, narracji, dyskursu i formowanie swej wypowiedzi na kształt 
otwartego, przyobleczonego jedynie w strzępy (sensu) ciała.  
Ajil ma być, niczym groteskowe ciało, monstrualnym polem 
niesemiotyzowalnych wrażeń, „słów istniejących w sferze doznań 
nieprzekładalnych na adekwatny wobec nich komunikat językowy”391, by 
posłużyć się raz jeszcze określeniem Zaworskiej. Ma być monstrualny w 
znaczeniu: wiecznie niegotowy, wskazujący, zapowiadający i ostrzegający. To 
podpowiada już tytuł utworu, który można czytać podobnie jak słowo „And”. 
Prócz tego, że And to skrót imienia Bursy, to przywołuje – nieprzypadkowo, 
twierdzę – angielski spójnik „i”: już to jako wyraz niepełności i szczątkowości 
historii opisanej przyjaźni, już jako znak przerwanego nagle i przedwcześnie 
życia poety. Słowo „Ajil” również można czytać jako (tym razem fonetyczny) 
zapis angielskiego „I’ll”, formy ściągniętej „I will”, wyrażającego czas przyszły w 
pierwszej osobie liczby pojedynczej. Tak czytany tytuł, a przez jego pryzmat 
sam utwór, wskazywałby tego, kto ustanawia się w tekście (na każdym jego 
poziomie) i poprzez tekst. Ten zaś mówiłby: jestem ciałem bez znaczenia, 
Nikim, który kiedyś może stać się Kimś, osobą: zyskać postać, kształt i 
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 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, op. cit., s. 425, 426. 
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 H. Zaworska, „…A wszystko jest rozpadanie”, op. cit., s. 192. 
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znaczenie. Kiedy i jak ma się to dokonać? Pod czyimś spojrzeniem, w akcie 
indywidualnej lektury. Tyle tylko, że wtedy ów Nikt przestanie być sobą-Nikim. 
Rzecz jasna, formowanie tekstu oraz sensu na kształt groteskowego 
ciała czyni z niego – zarówno ciała jak i tekstu – o ironio, kolejny znak, kolejną 
metaforę. Ale powiedziane zostało przecież, że „jak się tak dobrze rozejrzeć to 
wszędzie metafory, i może wszystko jest kupa metafor” (Ajil, A, 115). Pośród 
wszystkich innych ta jednak byłaby najbardziej własna. Jestem tym (i tam), kim 
(i gdzie) nie są inni, manifestuje nadawca komunikatu. A więc kto? Czycz jako 
autor utworu; ujawniający się w cynicznych relacjach do kodu (języka i tradycji 
literackiej) podmiot czynności twórczych; wreszcie narrator oraz bohater. Figura 
ciała jako schronienia dla Nikogo ma być ich miejscem wspólnym. Schronienie 
to, dodać należy, jest jednak tylko chwilowe. Zaraz bowiem z tego właśnie 
miejsca dokonują oni kolejnego cynicznego samooskarżenia: „sam jesteś też 
metaforą, do tych wszystkich, a jak jeszcze nie uniwersalną to potwór już na 
pewno” (Ajil, A, 115). 
 
 
Występowanie, czyli w drodze do (o)sob(n)ości 
 
Wy-pisywania – procederu, w którym i poprzez który ustanawia się 
Czyczowy Nikt – nie należy sprowadzać wyłącznie do pracy literackiej. 
Owszem, pisaniem zajmują się Czyczowe osoby na różnych poziomach 
instancji nadawczych, jest to też ta aktywność, która owe poziomy spaja. 
Niemniej mówiąc o wy-pisywaniu mam na myśli dużo bardziej złożony akt. To 
przede wszystkim występowanie jako takie. W polu semantycznym czasownika 
„wystąpić” bądź „występować” lokują się takie aktywności jak, po pierwsze, 
wychodzenie przed jakąś grupę osób, na jej przód; po drugie, pojawianie, 
ukazywanie się na powierzchni czegoś, stawanie się widocznym, odczuwalnym; 
po trzecie, wypowiadanie się publiczne w jakiejś sprawie, żądanie czegoś; po 
czwarte, odtwarzanie roli, dawanie się poznać w jakiejś roli, granie; po piąte 
wreszcie, rezygnowanie z uczestnictwa w czymś, porzucanie, opuszczanie 
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czegoś, wypisywanie się właśnie392. Te podejmowane jednocześnie działania 
będą się składały na konstytucję Czyczowej koncepcji jednostki. Jednostka ta, 
już jako zindywidualizowana persona393, manifestować się będzie na każdym 
poziomie tekstu.  
Bohater-narrator-autor tej prozy, ten „prawie wiejski parobek”, niewolnik, 
Nikt, będzie wychodził przed jakąś grupę osób. Bohater Anda występuje przed 
reprezentantami instytucji literackiej, potem – przed literacką publicznością. 
                                            
392
 Zob.: Występować, [w:] Słownik języka polskiego PWN, oprac. L. Drabik, Warszawa 2006; 
Występować, [w:] Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996. 
393
 Używam w tym miejscu kategorii, zdaję sobie z tego sprawę, znaczeniowo niezwykle 
pojemnej, mimo że (albo właśnie dlatego że) opisywanej wielokrotnie przez badaczy o różnej 
orientacji metodologicznej. Rozmaitość koncepcji persony jako kategorii literackiej to pochodna 
bogactwa znaczeniowego samego pojęcia, wywodzonego w wystąpieniach teoretyczno- oraz 
historycznoliterackich już to z teorii Carla Gustava Junga, już z greckiego i łacińskiego 
źródłosłowu, bądź też dookreślanego przez badaczy niezależnie od tych pierwszych dwóch 
źródeł. Dlatego też na gruncie badań literackich (zwłaszcza tych poświęconych poezji) 
określenie persona funkcjonuje jako maska, jako osobowość tekstowa, „ja liryczne”, „podmiot 
liryczny”, głos poety. Moje rozumienie tej kategorii bliskie jest znaczeniu persony lirycznej 
zaproponowanemu przez Katarzynę Wyszyńską w jej rozprawie doktorskiej. Autorka pisze: 
„persona liryczna w konkretnych realizacjach, konkretnych tekstowych sytuacjach może być 
tożsama np. z podmiotem lirycznym, bohaterem, czy pełnić jeszcze bardziej złożone funkcje 
nadawcze. Jednak w moim przekonaniu nad tymi konkretnymi ‘czasowymi’ rolami 
nadbudowana zostaje jak gdyby nadrzędna relacja (autor-persona), łącząca twórcę i 
wykreowaną przez niego postać. Persona jest bytem skomplikowanym jeszcze z tego względu, 
że stanowi ‘twór’ fikcyjny, ale jakby ‘zanieczyszczony’ – raz w mniejszym, raz w większym 
stopniu – śladami osobowości empirycznego autora. Persona liryczna to postać jednocześnie 
żyjąca własnym ‘tekstowym życiem’ (i w tym sensie uniezależniająca się od swego twórcy), ale, 
paradoksalnie, silnie związana ze swym autorem.” K. Wyszyńska, Formuły persony lirycznej po 
1968 roku. Pan Cogito i jego sukcesorzy, Katowice 2011, maszynopis pracy doktorskiej 
napisanej pod kierunkiem dr hab. prof. UŚ Danuty Opackiej-Walasek, s. 32. 
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Autor Anda jako kandydat na poetę uczynić musiał dokładnie to samo. Obaj 
stali się widoczni i zostali zauważeni, albowiem wcielili się (choćby na chwilę, 
bądź w niewielkim stopniu) w pewną społeczną rolę. 
Persona Czycza, ów Nikt, musi występować: musi opuścić swe 
dotychczasowe nie-miejsce i stanąć przed Kimś lub przed Czymś, aby poprzez 
nawiązane relacje międzyosobowe zakwalifikować się jako osoba właśnie; 
by zyskać/wytworzyć tożsamość osobistą, zawodową, narodową, polityczną, 
klasową, płciową (męską). Etyka, erotyka, estetyka, polityka – „w tych czterech 
wymiarach, pisze Sloterdijk, dane mi jest wszystko, co doświadczać będę jako 
moje, początkowo nie pytając kim (czym) jest ‘ja’: moje normy postępowania, 
moja moralność zawodowa, moje wzory zachowań seksualnych, moje formy 
doświadczeń zmysłowo-emocjonalnych, moja ‘tożsamość’ klasowa, moje 
zainteresowania polityczne”394. Owe wzory, normy, role, rozpoznane zostaną 
jako arbitralne i fałszywe, doświadczenie zaś – zapośredniczone, iluzoryczne i, 
w efekcie, nie-moje. O tym traktuje Pawana i Nie wierz nikomu.   
W Pawanie, mikropowieści Czycza z 1977 roku, podjęty dziesięć lat 
wcześniej w Ajilu, dyskurs cielesności uzupełniony zostaje o dyskurs płci. Ciało, 
w Ajilu doświadczane i przedstawiane zaledwie jako obiekt (Körper) tudzież 
przed-świadome i przed-osobowe pole wrażeń (Leib), w Pawanie występuje ze 
swego nie-miejsca, w którym mogło wieść anonimowe życie, występuje by 
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 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, op. cit., s. 95. 
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zyskać tożsamość płciową; by stać się jakimś – męskim – ciałem395. Fabuła 
                                            
395
 Zdaniem tym z rozmysłem ustawiam lekturę utworu Czycza w perspektywie teorii 
performatywności płci Judith Butler. Performatywny charakter płci/rodzaju wskazuje na pewien 
akt, rezultat tudzież przedstawienie (w znaczeniu odegrania, odtwarzania). Tożsamość (w tym 
płeć kulturowa/rodzaj) jednostki, powiada Butler, nie istnieje uprzednio, lecz powstaje dopiero w 
procesie kumulacji aktów performatywnych dokonywanych przez tę jednostkę. W pracy 
Uwikłani w płeć (J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, 
Warszawa 2008) ugruntowaniem tej teorii jest model behawiorystyczny zakładający 
podmiotowość jako sumę przedstawianych ekspresji; w późniejszych natomiast pracach pojęcie 
„performatywności” wiązane jest z teorią aktów mowy Johna Austina i teorią interpelacji Louisa 
Althussera. Nie wdając się w szczegółowe rozważania, nadmienię tylko, że zgodnie z  teorią 
aktów mowy przedstawienie jest dyskursywną praktyką, która ustanawia i wytwarza to, co 
nazywa. Słowa, gesty, praktyki dokonujące aktów – w tym przypadku aktu ustanowienia 
tożsamości rodzajowej – sprowadzać się mają, według Butler, do cytowania normy przypisanej 
„męskości” czy „kobiecości”. Powtarzanie czy też cytowanie stanowi warunek naszego bycia w 
świecie, zaistnienia w sferze kultury. Ale, wypadałoby w tym miejscu zapytać, kto powtarza, 
cytuje, skoro nie istnieje żadne przeddyskursywne ja? Odpowiedź Butler brzmi: język, sama 
dyskursywność, której dopiero efektem jest jakaś możliwość „ja”. Jednostka jest bowiem w 
stanie powiedzieć o sobie „ja” jedynie w tych granicach, w jakich się do niej wcześniej 
zwracano. Takim pierwszym zwrotem zakreślającym owe granice są dla filozofki wypowiedzi 
powołujące rodzaj jednostki już w momencie narodzin: „to jest dziewczynka” bądź „to jest 
chłopiec”. Zdania te dokonują właśnie interpelacji: przyzywania, wołania ale także wywołania. 
Inicjują też proces „rodzajowania” rozumianego jako „dziewczęcenie dziewczynki” czy 
„chłopięcenie chłopca”; proces, który trwa przez całe życie i polega na powtarzaniu normy czy 
zespołu norm mającym doprowadzić do osiągnięcia ideału płci kulturowej, która została zadana 
już na samym początku. Pisze Butler: „Na tyle, na ile nazwanie ‘dziewczynką’ jest przechodnie, 
to jest, na tyle, na ile rozpoczyna proces wymuszania pewnej ‘dziewczęcości’, termin ten, czy 
też raczej jego symboliczna moc, kieruje formowaniem się cieleśnie odgrywanej kobiecości, 
która nigdy w pełni nie jest zgodna z normą. […] Kobiecość nie jest więc wynikiem wyboru, lecz 
wymuszonym cytowaniem normy, której złożona historyczność jest nierozerwalnie związana z 
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utworu jest dosyć prosta: trzech przyjaciół, znanych czytelnikowi Czycza z 
wydanego w 1968 roku zbioru Nim zajdzie księżyc – Mikado, Selavi i Gandhi – 
peregrynuje do miejsca swego erotycznego spełnienia. Ma to być chata za 
piaszczystym lasem, w której, jak twierdzi jeden z nich, „czekają na nich dziwy”. 
Ich wędrówka powodowana jest nieokiełznanym popędem: 
 
A może… może trzeba mieć miejsce jeszcze na inne chcenia… mnie 
już zdaje się wypełniło całego to jedno: dziwy… mi się chce… (P, 7) 
 
Pożądanie i możliwe sposoby jego zaspokojenia wyznaczają oś, wokół 
której krążą niekończące się rozmowy bohaterów. Pojawiają się w nich i 
komentarze samej wędrówki, i wspomnienia, i sny, i wyobrażenia, wreszcie 
projekcje marzeń maszerujących. Nic tu nie jest pewne: co jest komentarzem 
bieżącej sytuacji, co wspomnieniem, co snem? Jaki jest status ontologiczny 
kolejnych opowieści i przedstawianych w nich wydarzeń? Brak pewności 
doskwiera nie tylko czytelnikowi, lecz także, a może przede wszystkim, samym 
bohaterom: 
 
- To my tu idziemy, męczymy się, oczy wypatrujemy, a ty sobie, 
Selavi, śpisz. 
- Kiedy? 
- I ci się coś chyba śni. To nam może 
- A mnie nie trzeba do tego 
                                                                                                                                
dyscypliną, kontrolą i karą. Nie istnieje żadne ‘ja’ przyjmujące normę płciową. Wręcz przeciwnie: 
to właśnie to cytowanie normy płciowej jest koniecznym warunkiem, aby zakwalifikować się jako 
<ja>, aby stać się pełnoprawnym ‘kimś’, a kształtowanie się podmiotu jest uzależnione od 
wcześniejszej legitymizacji norm płciowych” (J. Butler, Krytycznie queer, tłum. A. Rzepa, „Furia 
Pierwsza” 2000, nr 7, s. 37–58). Co istotne jednak i warte dopowiedzenia – nie mamy tu do 
czynienia z podmiotem jako deterministycznym wytworem owych norm. Podmiot ma być 
podmiotem poprzez repetycję, ale równocześnie też poprzez odrzucenie owych norm. Jego 





- może nam opowiesz 
- A mnie do tego nie trzeba wojska i zasypiania. 
- Do czego? 
- Że mi się śni. 
- Śni ci się? Co? 
- Wszystko. Aż tam po horyzonty. 
- Aha… 
- Łącznie z tobą, Selavi. 
- Tak?  
- Śnisz mi się. 
- Jestem wzruszony. 
- Tak? 
- Że tak jesteś do mnie przywiązany, że nawet we śnie nie chcesz być 
beze mnie. 
- Choćbym i chciał… 
- No… 
- Tak jak ty beze mnie. I Mikada. 
- Żaden z was mi się nie śni. 
- To z kim w tej chwili rozmawiasz? Sam ze sobą? (P, 89) 
  
Na to ostatnie pytanie można udzielić odpowiedzi twierdzącej i od razu 
wyjaśnić, że rozmowy stanowiące większą część powieści pochodzą z jednej 
tylko świadomości, że w istocie mamy do czynienia z monologiem rozpisanym 
na głosy trzech postaci396. Twierdzenie to uzasadniają trzy zjawiska 
zachodzące w tej prozie. Pierwsze to wypracowana we wcześniejszych 
utworach autorska strategia narracyjna z dominującą rolą techniki monologu 
wewnętrznego. Ma ona, przypomnę, ujmować i wyrażać świadomość o 
strukturze „nieselektywnego radia” odbierającego wszystkie fale jednocześnie. 
                                            
396
 Wskazywała już na to Małgorzata Olszewska: „Toczący się przez większą część powieści 
dialog to właściwie dialog pozorny, pochodzący z jednej tylko świadomości, a oddający 
przepływającą przez nią wielość odczuć i spostrzeżeń”. M. Olszewska, Ostateczna gra – 
strategia narracyjna Stanisława Czycza, op. cit., s. 20.  
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Owe rozmaite „fale radiowe” czy też „filmowe historie”, o których mówi Czycz, 
rozbite tu zostają na głosy trzech postaci – Mikady, Gandhiego i Selaviego.  
Drugie zjawisko wiąże się z funkcją opowiadacza – narratorami 
poszczególnych fragmentów stają się bowiem różni bohaterowie. Nie byłoby w 
tym zabiegu niczego wyjątkowego, gdyby nie to, że bohaterowie mylą się sobie 
nieustannie. Ich rozmowy niejednokrotnie sprowadzają się wyłącznie do próby 
ustalenia, który z nich w danej chwili mówi. Po trzecie, gdy wypowiadają się już 
w partiach narracyjnych, czynią to w formie rozmowy prowadzonej z sobą 
samym. Efektem tego jest dialog, który jedynie sposobem zapisu różni się od 
tych, które toczą między sobą. Dla przykładu: 
 
Dokąd? Dalej. Dwie sosenki, trzecia, o, chwieją się teraz trochę, czy 
mi się zdaje, wietrzyk jakiś albo i nie… wydaje się… poblask jeziorka 
czy rzeczki, z prawej, i już z tyłu, już dalej… Idźmy, pomyślmy dalej, 
że masz dziwy, jakie tylko ci się… i ile tylko… myślałem tak, i tyle lat, 
rozpalaną… co?… wyobraźnią… (P, 69) 
 
W wypowiedziach postaci, czy to narratorskich, czy jako uczestnika 
rozmowy w świecie przedstawionym, nie tylko ujawniają się ich indywidualne 
historie, marzenia, fantazje, ale, co ważniejsze, zmysły, które determinują 
sposób doświadczania świata każdego z nich. W przypadku Mikada będzie to 
przede wszystkim wzrok – jest przecież malarzem-amatorem, studentem 
krakowskiej ASP. Selavi, niespełniony klarnecista, uwydatniał będzie wrażenia 
słuchowe oraz skojarzenia muzyczne. Gandhi wreszcie, przy którym, jak 
stwierdza któryś z nich, „nie można już mówić o niczym, co jest dalej niż o te pół 
metra […], co jest dalej niż na odległość macania” (P, 13), będzie mówił przede 
wszystkim o wrażeniach dotykowych. Jak w tym fragmencie: 
 
Wzrokiem i słuchem to by było jeszcze pół biedy… Gdy pójdzie dalej 
tak… […] jak i dziś, do czego dojdziemy, buty pełne piachu […]. (P, 
47-48) 
 
W proponowanym tu trybie lektury utworu rozmowy postaci składałyby 
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się na konglomerat rozmaitych prób artykulacji wrażeń zmysłowych, 
doświadczeń świadomego ciała. To nie wszystko. Wszystkie trzy postaci 
reprezentują również normy społeczne, pewien usankcjonowany kulturowy 
obraz męskości, który internalizowany właśnie dochodzi do głosu i sprawia, że 
ciało targane pożądaniem przyjąć musi jakieś znaczenie, postać – płeć 
kulturową. Trójka bohaterów peregrynuje przecież do miejsca, gdzie mają 
zaistnieć jako mężczyźni. Czyli jako kto? – pytają i szukają odpowiedzi 
przywołując znane im normy i wzorce męskości. Przywołują je, cytują, ale też 
odgrywają czy może raczej – przymierzają. Ów proces właśnie, proces 
cytowania, odgrywania, ale także kontestowania norm oraz społecznych 
wyobrażeń męskości oraz kobiecości, jest jednym z tematów Pawany. 
Znaczenie męskości istnieć może jedynie w relacji, w stosunku do innego, 
przeciwstawnego mu znaczenia – kobiecości.  
Podstawowym i wszechogarniającym wyobraźnię Czyczowej 
świadomości wzorcem kulturowym jest ten, który wiąże się z imperatywem 
tudzież zwyczajem posiadania przez mężczyznę kobiety. Kobiety, dodajmy 
zaraz, wyobrażanej jako przedmiot. Mikado, Selavi i Gandhi wyruszają w ich 
poszukiwaniu, gdyż w rodzinnej miejscowości, Sorrento, o czym wiemy już po 
lekturze opowiadań krzeszowickich, kobiet po prostu brakuje: 
 
Od razu byście chcieli pięknych. Dobrze gdy się zdarzy w ogóle 
jakaś. […] Tak w tym Sorrento rozpaczliwie pod względem dziw, że 
człowiek by został nawet kazirodcą. (P, 14, 26) 
 
Proces reifikacji kobiecej postaci najpełniej dochodzi do głosu w 
partiach widzeń, fantazmatycznych wyobrażeń czy nawet halucynacji, jakich 
doświadczają bohaterowie wędrujący przez pustynię. Mikado, na przykład, 
spotyka dziewczynę-psa: 
 
[…] patrzę, a to nie jest pies, lecz dziewczyna, otóż ten stary, ten ze 
sześćdziesięcioletni ma ją jako psa, psa do rybackich posług, 
przyglądam się jej, nie jest piękna, to prawda, brzydka jednak też nie, 
coś zaczynam do niej mówić, nie wiem co, bo nie myślę o tym co 
mówię lecz myślę o niej i patrzę na nią, coś mi odpowiada, uprzejmie, 
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jest miła, myślę a może to jej mówiłem i mówię jeszcze „masz być dla 
tego starego psem, to lepiej bądź dla mnie dziewczyną”, i myślę „gdy 
jest dla takiego starego psem […] to zechce chyba być dla mnie 
dziewczyną” […]. (P, 98) 
 
Uprzedmiotowiona kobieta oznacza tu i odzwierciedla męską władzę. W 
rozmowach bohaterów, w ich widzeniach, w normach społeczno-kulturowych, 
które oni reprezentują, staje się wyłącznie obiektem seksualnym. Jednakże to 
bycie obiektem jest paradoksalne, gdyż z jednej strony potwierdza męską 
władzę, ale z drugiej jej zagraża. Dlaczego? Albowiem kobieta wyobrażana jest 
w fantazmatycznym spełnieniu erotycznym jako istota przerażająco cielesna, 
jako monstrualny, potworny obiekt, Körper: 
 
[…] leżały, gdy weszliśmy… w tym baraku podzielonym na izby… po 
cztery lub pięć w jednej… spały, gdy tam… w ten wieczór, nie całkiem 
jeszcze ciemny… budziły się… gdy weszliśmy… […] poruszały się… 
trochę… żywe… jeszcze… […] dyszały… wydzielały wonie… nawet 
mówiły… gdy się do nich zbliżyć… mówiły na przykład „odejdź”… lub 
„spieprzaj”… lub „kurwa” […] „spieprzaj”… albo gdy się do jednej 
wpychałem „odczep się, kurwa, bucu, zwaliłam dziś wagon węgla, 
chce mi się spać:… albo mówiły „ciulu”… […] „i twoja jest też 
cipulińcia” odezwała się jakaś z innego łóżka „i możesz, chwieju, 
wsadzić w nią swoją głowinkę, stary capie, jak w baranicę, ty głupi 
ciulu”… (P, 174-175) 
 
Konstytuowanie męskiej tożsamości w relacji do tego co inne, nie 
sprowadza się jedynie do reifikacji, uprzedmiotowienia kobiety, które zachodzi 
zresztą wyłącznie w fantazmatycznych opowieściach bohaterów: groteskowych, 
absurdalnych, często wulgarnych ale także żałosnych. To zaledwie jeden 
biegun możliwości. Społeczny obraz męskości wyznaczają i kształtują tu nie 
tylko prymitywne, seksistowskie wzorce zachowań, ale także ideały męskości 
oraz kobiecości wywiedzione z tradycji kultury, z literatury pięknej – jak choćby 
relacja Romeo-Julia, czy Tristan-Izolda. One także nie będą wystarczające. 





Romeo… Tristan… jakie to płaskie figurki… ubogie… i pajacowate… 
do cyrku… kim albo czym jesteś chłopie, jestem miłującym, a 
jeszcze?, i miłowanym, i?, i to wszystko, i jest to więcej niż wszystko, 
dać go do cyrku, to by przynajmniej mógł się poszcz… poszczycić 
jakimiś… kwalifikacjami… nie myśliciela, czy cieśli, czy zbója, czy 
żandarma, to błazna… […] robak… czy inne ma… te wyłączne… 
uniesienia… robactwo… doznaje tych ogni, wystrzelających mu nade 
wszystko, gdy, tocząc gówno, napotyka… samiczkę samiec… albo 
ona gdy jego… jesteś wyżej, nie schodź w robaka… czy psa… i 
cynicznym jest też, że taki śmie dopuszczać myśl, że on może być 
wybrańcem jakiejś… chyba że suczo-robaczej […]. (P, 73-74) 
 
Jeśli zaspokojenie cielesnego pożądania musi zostać poprzedzone 
kulturową interpretacją własnej cielesności, wpisaniem się w normy męskości 
poprzez ich odegranie, to w Pawanie Czyczowy Nikt inkorporując owe 
społeczne wyobrażenia, uchyla się od ich dosłownego cytowania. Kontestuje je, 
wyszydza, poddaje ciśnieniu ironii. W pewnym momencie chłopcy rozmawiają o 
znalezionym liście miłosnym, napisanym pełnym frazesów stylem. 
Bezwzględnie rozszarpują go cynicznymi komentarzami. Bohaterowie cytują i 
testują różne rodzaje męskiego języka/dyskursu po to, by podważać utrwalone 
w nich stereotypy, zamykające drogę tak indywidualnej ekspresji, jak 
kształtowaniu w pełni własnego znaczenia. W planie wyrażania prowadzi to do 
stworzenia własnego idiolektu – w nim utrwala się już tylko rozziew między 
idiomatycznym doświadczeniem świadomego (acz nieznaczącego) ciała, a 
kulturowymi wzorcami jego oznaczania, czynienia zeń jednostki-osoby. W 
planie powieściowych wydarzeń dystansowanie prowadzi bohaterów 
natomiast… donikąd. Trójka przyjaciół porusza się po piaskach pustyni w rytm 
pawany, hiszpańskiego tańca dworskiego, chrakteryzującego się powolnymi, 
uroczystymi krokami, przypominającymi zachowanie pawia. Charakterystyczny 
dla pawany jest ruch wahadłowy – po kilku krokach w przód, zamykających się 




Przez te piachy, i ileż to już tak, i dokąd, a tutaj jeszcze ci rybacy tak 
głupio co kawałek, po bokach, może żeby… i na pięć kroków jesteś 
naprzód o dwa, głupio, ale cóż nowego, ileż to już tak, kiedyś dawniej 
gdybym, jak to sobie mówiłem?… nic, dalej… żeby może było 
ciekawiej… pawana…i było, głupio, ale cóż, no… mówiłem? że jak 
nie dziś… cztery na… to jutro… i cóż chcesz… cztery na… śmierć… 
a wszystko… pawana… jak chcesz na śmierć infantki… 
Ravela…podryg, ten… takt… trzy na… czy… li… księżniczki… albo 
na sen… może Gandhi wie, albo nie wie jeszcze bardziej… 
hiszpańskiej… nie mogę sobie przypomnieć, żebym kiedy jakąś 
księż… albo portugalskiej… może żeby ciekawiej… nie dziś, to jutro, 
a wszystko będzie tak jak… (P, 58) 
 
Będzie „nasermater” – nijak, byle jak – ten zwrot wielokrotnie powtarza 
się w zakończeniu utworu. Chłopcy nie doszli tam, gdzie mieli dojść. Nie 
wiedzą, gdzie w tej chwili się znajdują, czy to, co widzą, czego doświadczają, 
jest rzeczywistością, snem, czy wspomnieniem. Jedynym efektem wyprawy jest 
pawana, występ na pustyni, którego widzami byli fantasmagoryczni wędkarze. 
Występowanie staje się udziałem bohaterów także w pozostałych znaczeniach 
tego słowa. Opuszczają Sorrento, by stać się Kimś. Nie mogą jednak dojść do 
celu, gdyż występują także przeciw temu, co owo dojście im umożliwia – 
przeciw normom. Podejmując się wyprawy jako Nikt, pozostają u celu Nikim. 
„Ciało Gandhiego, Mikady, Selaviego kruszy się nie pochwycone w żadne ramy, 
pogrążone w neurotycznym ruchu tańca więdnie i zostaje poddane prawom 
wszechwładnej na pustyni entropii”397, zanotował Jakub Momro. To samo 
spotyka konstruowane przez Czycza w powieści amorficzne i atopiczne Ja, a 
być może, za jej pośrednictwem, i jego samego. Przemysław Czapliński po 
latach napisze bowiem o Pawanie, że to „aberracja manierycznego już 
twórcy”398 i tym samym ulokuje utwór i autora na marginesie Literatury par 
excellence.   
Prowadzący namysł nad samym sobą Nikt Czycza stawić musi czoła 
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 J. Momro, Pawana – taniec pustyni, rozpad świata, op. cit., s. 8. 
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 P. Czapliński, Wszelka osobność, op. cit., s. 304. 
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własnej skłonności „do zanurzania się w ciągle nowe formy nieświadomości, 
nowe automatyzmy, nowe ślepe identyfikacje”399, skutkujące utratą siebie, 
zerwaniem moralnego kontaktu z samym sobą, z autentycznie swoim byciem. 
Bohater-narrator powieści Nie wierz nikomu, absolwent technikum 
elektrycznego, podejmujący swą pierwszą pracę w Krakowskich Zakładach 
Kamienia Budowlanego, wstępujący dzięki niej i poprzez nią na scenę życia 
zawodowego, społecznego, politycznego oraz erotycznego, stwierdzi: 
 
oddalała mnie ta praca od samego mnie… już nie że od marzeń… 
czy pragnień… pożegnanych przecież wcześniej… i nawet ten 
leśniczy… już mi się odsuwał… w pomylone rojenia… ale że oddala 
mnie ode mnie, jakim byłem, i staję się… kim?… […] kimś obcym 
mi… co byłoby może i ciekawe… odkrywanie w sobie kogoś 
nowego… nie liczyłem na takie niespodzianki… czy choćby tylko 
czegoś nowego… lecz ten nowy był dla mnie takim… że… […] ten 
inny, którym się stawałem, był dla mnie taki że nie potrafiłbym nim nie 
pogardzać […]. (NWN, 149, 151). 
 
Kim jest „ten inny”, Ktoś, którym staje się Nikt? W jaki sposób nim się 
staje? Zanim odpowiem na te pytania, przywołać muszę kilka faktów 
dotyczących samej powieści i jej powstawania. Czycz powiedział kiedyś o niej: 
„wszystko tam autobiograficznie do szczegółu i żadna postać zmyślona”400. W 
liście do Andrzeja Barańskiego, przyszłego reżysera filmu Nad rzeką, której nie 
ma, zrealizowanego na motywach opowiadań krzeszowickich, wyjaśniał: 
 
Gdy idzie o książkę Nie wierz nikomu – jest to tylko połowa, ta Baza, 
druga część z podtytułem Nadbudowa (jedno i drugie z wypowiedzi 
Stalina o bazie i nadbudowie, co nawet miałem dać jako motto) 
wymaga jeszcze przepisywania, poprawiania, ale czekanie tyle lat, 
tak mnie zniechęciło (i jeszcze to zwodzenie mnie, okłamywanie, 
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 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, op. cit.,  s. 105. 
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 K. Lisowski, Rozmowy ze Stanisławem Czyczem, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz Cierpienia, 
op. cit., s. 29. 
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mam np. pismo z WL o podpisaniu do druku w 1985), że już nie 
potrafiłem, dalej jeszcze nie potrafię się do tego zabrać, bo jestem od 
blisko roku w jakiejś depresji, no nie w jakiejś lecz na pograniczu 
wariactwa, i w leczeniu w klinice psychiatrycznej (nie jestem tam, 
tylko chodzę co parę dni), może mi pomogą, nie wiem, czy może sam 
się jakoś pozbieram, i dokończę pisanie tej książki. I oczywiście 
chciałbym, żeby Pan zrobił film według tej książki gdy już będzie cała 
(w tej pierwszej części – Bazie – są np. zarysowane wątki mające 
sens jedynie gdy będą rozwinięte w Nadbudowie).401 
 
W grudniu 1992 roku dodawał jeszcze: 
 
[…] zacząłem ją pisać w późnych latach 70 czy na przełomie 70/80, 
[…] niestety nie dokończyłem tego, to znaczy nie przepisałem tej 
drugiej części, miałem napisane całe, lecz pospiesznie i niechlujnie i 
zobaczyłem że tę drugą część trzeba pisać na nowo, zacząłem więc 
ale mnie zniechęciło że tak dużo tego […] a ta książeczka, którą 
Panu dołączam – powody są dwa: jeden to opowiadanie Nie wiem co 
ci powiedzieć, gdzie bardzo skrótowo jest cała ta historia, która 
rozwinięta w Nie wierz nikomu (w pierwszej i tej drugiej części), 
rozwinięta i poszerzona o całe tło tamtych czasów, rzeczywistość i 
życie narratora itd.402 
 
Daleki jestem od uprawiania literaturoznawczego biografizmu, nie 
przywołuję wyznań Czycza, by nimi rozświetlić dzieło, nie chcę też dziełem 
dopowiadać biografii. Chcę jedynie zwrócić uwagę na trzy fakty. Po pierwsze, 
Nie wierz nikomu. Baza to zaledwie pierwsza część nigdy nieukończonej 
całości. Po drugie, za materiał fabularny posłużyły tu autentyczne wydarzenia i 
przeżycia autora. Ta sama historia fundowała już wcześniej utwór Nie wiem co 
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 S. Czycz, List do Andrzeja Barańskiego z lipca 1988 roku, [w:] P. Marecki, Czycz i 
filmowcy…, op. cit., s. 224.  
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ci powiedzieć, wchodzący w skład jednego z dwóch zbiorów opowiadań 
krzeszowickich. Tyle tylko, to po trzecie, że tamta idylliczna niemal historia 
chłopaka zakochującego się w pięknej, mieszkającej za lasem dziewczynie o 
imieniu Lena, do której przyjeżdża regularnie na rowerze, poszerzona została w 
Nie wierz nikomu o społeczno-polityczną panoramę PRL-u lat pięćdziesiątych i 
stała się punktem orientującym narratora-bohatera w postępach dokonującej się 
alienacji i depersonalizacji. Po latach bowiem wydarzenia z młodości – 
wchodzenie i lokowanie się w socjalistycznym systemie społecznym – 
rozpoznane zostały przez niego jako proces izolowania się od siebie samego.  
Podtytuł powieści – Baza oraz Nadbudowa – odwołuje się nie tylko, jak 
chce Czycz, do przemówienia Stalina, ale do teorii Karola Marksa. W 
największym skrócie: baza to społeczeństwo wraz ze sposobami produkcji i 
technikami pozyskiwania środków potrzebnymi do utrzymania, nad nią dopiero 
nadbudowuje się system wierzeń oraz ideologia jako pochodna bazy. W Bazie 
Czycza ukazany został jednak nie tylko socjalistyczny system pracy, ale także 
nadbudowane nad nim odczłowieczające formy życia zbiorowego, kultywowane 
w propagandowych dekoracjach. Pozwala to czytać utwór Czycza jako powieść 
produkcyjną à rebours i śledzić, jak to uczynił Piotr Marecki403, mechanizmy 
rozkładu tego koronnego gatunku prozatorskiego realizmu socjalistycznego404. 
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 Pierwszym, który „rozpracował” model powieści produkcyjnej, był oczywiście Ludwik Flaszen 
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co prawda o kinie, ale rozpoznania krytyka zwięźle ujmują także sedno gatunku powieściowego: 
„Zawsze mamy w tych utworach do czynienia z czterema grupami bohaterów, to cztery 
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Nie będę powtarzał tej drogi lektury, zacytuję jedynie wnioski krakowskiego 
badacza, który notuje, że „w Nie wierz nikomu pojawiają się wszystkie elementy 
świata przedstawionego powieści produkcyjnej: awans społeczny, panorama 
społeczna, przenosiny do większego miasta, zakład produkcyjny, robotnicy”405. 
Gdy zaś idzie o zawartość ideową przewidzianą dla tego rodzaju produkcji 
powieściowej (wyraźne przesłanie dydaktyczne, jednoznacznie zakreślona 
granica między bohaterami pozytywnymi i negatywnymi, budowanie konfliktu 
wokół przeszkód produkcyjnych i sposobów ich przezwyciężania, wreszcie 
ukazywanie dojrzewania ideowego bohatera), Marecki stwierdza: 
 
Właściwie każdy z powyższych postulatów, punkt po punkcie, 
biegunowo nie pasował do konsekwentnie realizowanej postawy i 
twórczości Czycza.406 
 
Nie wierz nikomu jest powieścią produkcyjną à rebours, gdyż już sama praca – 
baza socjalistycznego systemu społecznego – jawi się w niej jako fikcja. I to w 
kilku znaczeniach. 
                                                                                                                                
socrealistyczne ‘typy’: mistrz, adept, satelita, wróg. Na jednym biegunie: ‘mistrz’, autorytet, 
gwarant trwałości świata – sekretarz partii albo funkcjonariusz UB, czasem i jeden, i drugi 
(wtedy ten drugi stoi wyżej, jest ostatnią moralną instancją). Na drugim: ‘wróg’, przypadek 
beznadziejny – dywersant, szpieg, kułak, bumelant, lekkoduch. Pośrodku zaś, bliżej autorytetu: 
‘adept’, czyli główny bohater, od początku skłonny do znalezienia się po stronie dobra, jednak 
na skutek pewnych okoliczności (zwykle wynikających z braku doświadczenia), nie od razu 
zdolny do udowodnienia tej dyspozycji i czyniący to dopiero w toku akcji; jego przemiana – 
słynny proces ‘ideowego dojrzewania’ – stanowi z reguły tematyczne centrum filmu. W 
pierwszej części utworu w pobliżu wroga znajduje się ‘satelita’, człowiek wahający się, 
najczęściej ‘obarczony inteligenckim bagażem’. Pod koniec filmu zbliża się on z reguły do 
bieguna dobra i również, choć przychodzi mu to z większą trudnością, ‘dojrzewa’”. T. Lubelski, 
Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Chorzów 2009, s. 150.  
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Po pierwsze, praca jest fikcją, gdyż niczemu nie służy, do niczego się 
nie przyczynia, nie prowadzi do przeobrażeń rzeczywistości, niczego – może 
poza wysiłkiem – nie jest w stanie wytworzyć. Jej bezcelowość i 
bezsensowność to skutek obowiązującej organizacji i systemu pracy. Czycz w 
Nie wierz nikomu nie proponuje żadnych teoretyzujących ujęć socjologicznych 
czy makrospołecznych obserwacji. Niewydolność socjalistycznego systemu 
pracy ilustrują obserwacje i doświadczenia głównego bohatera, będącego teraz 
jednym z jego elementów. Pierwsze wrażenie nowego członka klasy pracującej 
wiąże się z tym, że nikt i nic nie jest na swoim miejscu. Również jego 
wyobrażenia nijak nie przystają do ponurej rzeczywistości. Wpierw bowiem 
chciał pracować w Aleksandrowicach pod Bielskiem – tylko dlatego, że wiedział, 
iż zakład znajduje się w pobliżu lotniska sportowego. W nim samym wciąż 
pokutowały młodzieńcze wyobrażenia latania jako wyrazu wolności i spełnienia. 
Gdy z nakazem pracy trafia do upragnionego miejsca, wielka fabryka („coś 
włókienniczego… szmaty, czy sznurki, albo nici… czy co oni produkowali?… w 
tych Aleksandrowicach…” – NWN, 42) przywodzi skojarzenia z obozem pracy, 
w którym panuje nieustanny ruch. Ten ruch przejawiający się w chaotycznym 
bieganiu („lataniu”, jak on sam mówi) ludzi w identycznych, robotniczych 
kombinezonach nie jest znakiem pracowitego zabiegania, lecz maskowaniem 
braku – braku organizacji, braku koordynacji, nade wszystko zaś – braku celu: 
 
przekrzykiwali jeden drugiego… wlatywali do tego pokoiku… 
widziałem przez otwarte drzwi że i do innych… wlatywali, wylatywali, 
wlatywali dalsi… jakiś urzędujący tam?… czy któryś z 
przelatujących… złapał mój papier… ten Nakaz Pracy… i… 
„towarzyszu!”… Jezus Maria, pomyślałem… „towarzyszu! gdzie wy 
się podziewacie! szukamy was, a wy! prędzej! stanął silnik na 
oddziale”… którymś tam… „a gdzie wasz kombinezon! jeszcze nie 
pobraliście! ale teraz pędźcie! zgłosicie się tam do towarzysza…”, 
wyszedłem… na trzęsących się nogach… i zaraz znów w pokoiku 
podobnym… nie w hali fabrycznej gdzie mi kazał… i podobnie chyba 
wepchnięty przez wlatujących, czy porwany z nimi… tu złapał mój 
papier… kto?… i zaczął wrzeszczeć coś… zdaje się, co tamten… 
mało słyszałem… „ale ja…” zacząłem, jąkając się, „ja przecież 
dopiero… i gdzie będę mieszkał… i jadł… ja dziś nic jeszcze…”, 
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„towarzyszu! teraz praca! silnik na oddziale… trzeba natychmiast! 
mieszkać będziecie w hotelu robotniczym, stołówki nie mamy, 
jedzenie będziecie załatwiać we własnym zakresie, na mieście, ale to 
po pracy, teraz prędko! gdzie wyście się do cholery podziewali od 
rana! czekajcie! gdzie wasza ankieta!”, „ankieta?”… spytałem… 
„toście nie wypełnili jeszcze ankiety?!… macie tu, prędko wypełnijcie! 
ale teraz pędźcie tam! ankietę potem, nie, teraz! potem tam, nie, 
teraz tam! a ankietę”… przerwał mu któryś z tych wlatujących i 
zaczynałem rozróżniać… słyszeć co mówili, wykrzykiwali… 
„towarzyszu… oddział piąty melduje o wykonaniu…”, „towarzyszu, na 
oddziale drugim…”, popatrzyłem na ankietę co mi wetknął… gęsto 
zadrukowane… mało co widziałem… tak mi latało przed oczami… 
(NWN, 43-44) 
 
Po ucieczce z Aleksandrowic (kolejny dowód fatalnej organizacji i 
nadzoru) oraz zmianie nakazu pracy trafia do Krakowskich Zakładów Kamienia 
Budowlanego. Jego pierwszym zadaniem jest naprawa w jednym z podległych 
Bazie zakładów silnika piły tnącej kamienne płyty. Dlaczego maszyna nie 
działa? Powodem jest nie tyle zużycie elementów, wadliwa instalacja 
elektryczna, co brak fachowej obsługi: 
 
Załogę stanowił kierownik i dwie… jak by to powiedzieć… damy… no 
tak, jedna miała wylakierowane paznokcie i wymalowane usta, druga 
ondulację i też wymalowana, jak na wesele… on zajmował się 
dozorem i papierkami, one obsługą dwóch traków rozcinających 
kamienne bloki na płyty, a tej karborundowej piły używali dorywczo i 
obsługiwał ją ona sam, „te cipy gdyby nawet chciało im się ruszyć do 
czegoś więcej niż muszą toby mi połamały piłę i wylądowałbym w 
kryminale za sabotaż”, gdy go spytałem czy to nie one cięły jakąś 
płytę i tak uszkodziły silnik, „nadają się najwyżej do pegieeru buraki 
plewić, ale demokracja i równouprawnienie, i masz pan, dają mi tu do 
roboty takie szantrapy, no ale poza tym dziewuchy eleganckie: kurwy 
z zawodu”, i eleganckie było całe to towarzystwo… (NWN, 16) 
 
Płyty te, jak się okaże, tworzyć mają fasadę wznoszonego w stolicy 
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Pałacu Kultury i Nauki („to panu powiem, jak może jeszcze nie mówiłem, na co 
te płyty… dla Rosjan… co budują ten pałac… Kultury i Nauki… wie pan o nim 
jak wie każdy… bo bębnią o tym bez przerwy w radiu i we wszystkich 
gazetach… tu od razu bezpieka i cholera wie kto jeszcze, gdy się spieprzył ten 
silnik”,  wyjaśni bohaterowi kierownik zakładu – NWN, 17). Na młodym 
elektrotechniku ciąży spora odpowiedzialność, pokłada się w nim też wielkie 
nadzieje. Dowodem tego samochód z kierowcą, który co rano czeka na niego 
pod dworcem: „dyrektor KZKB dał mi ten swój samochód służbowy z szoferem 
do dyspozycji, bym mógł jeździć po Krakowie bez tracenia czasu szukać gdzie 
się da co będzie potrzebne do naprawienia tego silnika za wszelką cenę i 
prędko jak to tylko możliwe…” (NWN, 17).  
Praca to fikcja, gdyż – to po drugie – jest wyłącznie pozorowaniem 
pracy. Bohater przekonuje się o tym już po pierwszym dniu w zakładzie i 
pierwszym  kursie samochodem: 
 
nawet najprostszej śrubki czy nakrętki do tabliczki silnika czy 
miedzianej linki na te przewody do styków czy koszulki izolacyjnej do 
tych przewodów szukać można by lata, i w sklepach, i w centralach 
zaopatrzenia nie wyłącznie Krakowa, ale całej Polski Ludowej, 
połapałem się  w tym już w dwu czy trzech godzinach jeżdżenia po 
Krakowie w pierwszym dniu, niczego do silników nawet nowych… o 
ile były gdzie jakie nowe… a ten był przedwojenny… […] 
telefonowałem z rana, że dalej szukamy, i puszczałem szofera… […] 
niech jedzie gdzie chce, do domu czy zarabiać kursując po mieście 
jako lewy taksówkarz, a sam siadałem w kantorku, z kierownikiem i z 
paniami, a gdy słońce wyszło wyżej wychodziłem na podwórko, pełne 
połamanych płyt, ale miejscami porosłe trawą, kładłem się… (NWN, 
19-20, 21) 
 
Bohater będzie swój czas pracy wypełniał leżeniem w trawie jeszcze 
nieraz. W nowym miejscu pracy, w zakładanej przez inżyniera Niechała Bazie 
Remontowo-Produkcyjnej, którą tworzyć będzie zagracona zdezelowanymi 
maszynami hala przedwojennego zakładu produkcyjnego, przysłuchiwał się 
będzie i przyglądał z poziomu trawnika nudzącym się, a czasem i z nudów 
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plądrującym halę pracownikom: wpierw murarzowi i stolarzowi, potem jeszcze 
cieśli, ślusarzowi, kowalowi, chłoporobotnikowi bez specjalizacji, na koniec 
wreszcie sekretarce i kierownikowi-ignorantowi z ramienia partii. 
 Alternatywą dla nudnej i nużącej bezczynności, dla pozorowanej pracy 
i pozorowanego życia staną się (prócz pracy „po godzinach” wykonywanej w 
domu) wyprawy do dziewczyny, do Leny. Wartość i wyjątkowość tej relacji na tle 
codziennych zdarzeń wyraża i podkreśla właśnie to nie-imię dziewczyny. 
Narrator-bohater Czycza stosuje tu ten sam zabieg, co narrator Haupta. Nie 
posługuje się prawdziwym imieniem dziewczyny, ponieważ jego pospolitość 
niczego nie jest w stanie powiedzieć o jej wyjątkowości: 
 
w ten pierwszy wieczór… noc… ani w dalsze nie wiedziałem jak ma 
na imię, ona też nie pytała o moje, jakbyśmy zapomnieli że mamy 
jakieś… nie było  nam potrzebne, i gdy raz odkryliśmy, ze 
zdziwieniem, że nie wiemy… trochę rozbawieni powiedzieliśmy je 
sobie… a mnie to moje gdy je wypowiedziałem zabrzmiało tak głupio i 
jak nie moje… powiedzieliśmy je… i dalej ich nie używaliśmy, 
i też później gdy już jej nie będę widział a tylko myślał o niej, w tych 
potem latach, nie podsunie mi się… nie pomyślę o niej nigdy: Lena, 
mówię o niej i imię mi potrzebne i gdy czasem też dawniej… 
odczuwałem to przypinanie jej imienia jak jakiś gwałt, wpychanie w 
pospolity uniform, profanację… chamską… (NWN, 28) 
 
Z czasem jednak i te spotkania nabierają znamion już tylko i wyłącznie 
fikcji. Wpierw stają się coraz rzadsze – oboje nie mają dla siebie czasu. Ona, 
młoda nauczycielka, całe dnie spędza w szkole, on, permanentnie zmęczony 
codziennymi dojazdami do pracy i udawaniem zaangażowania, nie znajduje w 
sobie dość siły i chęci, by w dzień wolny jechać do niej na rowerze. To raz. A 
dwa – sama już możliwość innego życia, innego świata, podsycana we 
wspólnych rozmowach, nabierać zaczyna znamion ułudy, młodzieńczej iluzji. 
Nijak nie przystaje do rzeczywistości a tkwi w świadomości jak bolesna rana, 
pamięć straty, która jeszcze się nie dokonała, a z którą należy się jak 




Lena… myśl o niej… nie pomagała mi… stale jasna, ale tym bardziej 
ciemne to wszystko… i kto ja jestem i będę… i co ja z nią… (NWN, 
191) 
 
Dlatego przyglądając się sprawie z Leną z oddalenia, w pewnym dystansie 
czasowym, nie będzie umiał o niej myśleć inaczej niż w kategoriach fikcji: 
 
i jeszcze po latach gdym się w to wszystko odwracał… 
nierzeczywiste… zjawiskowe… i myślałem nieraz, że nie musiało się 
nawet rozwiewać bo naprawdę nie było… (NWN, 10) 
 
W rzeczywistości podporządkowanej systemowi pracy oraz 
narzuconym odgórnie formom zbiorowego oraz indywidualnego życia, bohater 
nieustannie traci kontakt z samym sobą. Najboleśniej doświadcza tego tuż po 
upragnionej seksualnej inicjacji, która dokonała się nie za sprawą Leny czy 
nawet Jaśki czy Zośki, obsługujących maszynę tnącą, lecz przypadkowej 
bufetowej z małej stacyjki kolejowej: 
 
chcę być sam… a tu ta… jak widzę nagle czy mi się wydaje… 
wstrętna… która mnie w dodatku jeszcze całuje… nie wiem co 
powiedzieć, jak ją odepchnąć, lub wstać i odejść… pomyślałem nagle 
o Lenie… czy z nią też byłoby to tak…i po tym… czybym zobaczył ją 
też tak samo… czy inaczej, i tuliłbym się do niej… jak w płaczu… 
nie… nie chcę… tak mi źle i boleśnie i rozpaczliwie… nie chcę przy 
sobie nikogo… co powiedzieć lub jak ją odepchnąć lub jak odejść, 
chcę być jak najprędzej sam, i gdy ona mnie dalej jeszcze całuje 
przelatuje mi myśl o uduszeniu jej i nawet rozglądam się jak daleko 
jesteśmy od domów czy ktoś usłyszałby gdyby zdążyła krzyknąć, 
usłyszałem daleko od strony Krakowa pociąg muszę iść bo jedzie 
ostatni mój pociąg powiedziałem. (NWN, 261) 
 
Dzięcioł, jak nazywają go współpracownicy, utracił poczucie siebie 
samego w każdym wymiarze życia. Brak mu poczucia własnej sprawczości, nie 
dysponuje własnym czasem, a więzi z innymi ludźmi widzi jako arbitralne i 
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nieautentyczne. Praca jest fikcją, pustą, bezwartościową formą aktywności, nie 
służącą niczemu prócz zabijania czasu i paraliżowaniu tego, co w człowieku 
indywidualne i wyjątkowe. Problem w tym, że pracy podporządkowane jest 
wszystko inne, każdy aspekt życia, dlatego też życie samo jawi się jako fikcja. 
Świadomość własnej nieautentyczności i podległości odczłowieczającym 
normom i rytuałom doskwiera mu właśnie najbardziej. Uprzytomnienie sobie 
owego „zaprogramowania” skutkuje rezygnacją, wycofaniem, wypisaniem się: 
Dzięcioł nie buntuje się, nie występuje przeciw, ale występuje z, uchyla się od, 
rezygnuje z zaliczania go w poczet „swoich” – pracowników Bazy, członków 
socjalistycznego społeczeństwa a nawet narodu.  
W długiej, obejmującej kilkadziesiąt stron utworu, rozmowie między 
pracownikami Bazy Czycz kreśli portret potocznej świadomości Polaka. 
Ukazuje jego utkaną z propagandowych strzępów wiedzę o bliższej i dalszej 
historii narodu, o współczesnym świecie, świadomość polityczną wzniesioną na 
frazesach, stereotypach oraz kłamstwach, wreszcie mętną tożsamość religijną, 
ufundowaną w znacznej mierze na uprzedzeniach wobec Żydów, którzy „zabili 
Pana Jezusa” a on „to przecie katolik nie Żyd” i „mówił po naszemu, nie po 
żydosku” (NWN, 111). W tej rozmowie Dzięcioł zachowa się w sposób cyniczny 
– w potocznym, tym razem, rozumieniu tego słowa. Przedstawi się jako agent 
amerykański: 
 
– […] i teraz doniosę Anglikom i Amerykanom, co wyście tu o nich… 
– … a my to momy w dupie… bo co nom tu zrobiom? 
– zobaczycie, 
– już nom, skurwysyny, zrobili… wszyskiym… tobie, dziyńcioł, tyż… a 
ty jym gupi służysz… płacom ci choć za co?… czy jym to robisz tak 
za wyliż jaja? 
– zrobią wam, zobaczycie… 
– jak zrobiom? 
– mają tu przecież pełno swoich agentów… gazet pan nie czytuje?, 
albo nie słyszał pan w radiu?… wymordują was ukradkiem… po 
kolei… 
– gówno prowda, 
– tak?… 
– tak… to co piszom w gazetach abo gadajom… i to co ty pieprzys… 
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a zreśtom my cie tu teroz zakatrupiymy zaniym będziesz móg jym 
powiedzieć, 
– już im powiedziałem, 
– jak? 
– mam tu tajną radiostację… tego pan też nie słyszał? jak my 
jesteśmy wyposażeni?… (NWN, 131) 
  
  Będąc częścią tego świata, należąc do niego, Dzięcioł nieustannie 
próbuje się od niego oddzielić, próbuje pozostać Nikim. Wypisywanie, jak je 
rozumiem, okazuje się przede wszystkim świadomym, cynicznym 
poniechaniem, porzuceniem, rezygnacją, wycofaniem w owego Nikt – z tym, 
że teraz już w pełni siebie świadomego.    
Być podmiotem, autentycznym źródłem aktów poznawczych i 
etycznych, można jedynie w momencie uświadomienia sobie własnej 
zależności, własnej podległości, w chwili, gdy to, co do tej pory uważało się za 
swoje, rozpoznane zostaje jako nie-swoje, jako efekt tresury, zaprogramowania: 
tak biologicznego, jak kulturowego i społecznego. Być podmiotem w tej prozie 
znaczy świadomie wypisywać się, występować: jednocześnie manifestować się 
i rezygnować z uczestnictwa w tym, co nie-moje; być Kimś i zarazem Nikim. To 
być osobą moralną – podmiotem cynicznym. Diogenes z Synopy przecież 
„chwalił tych, którzy zamierzają się żenić, ale się nie żenią, i tych, którzy 
zamierzają wyruszyć w morze, ale nie wyruszają, i tych, którzy zamierzają się 
zając polityką, ale się nie zajmują, i tych, którzy zamierzają założyć rodzinę, ale 
nie zakładają, i tych, którzy gotowi są obcować z możnymi, ale się do nich nie 
zbliżają”407. Chwaliłby zapewne również i tego, który zamierza napisać Nie 
wierz nikomu, a pisze wyłącznie pierwszą część, Bazę.  
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Ktoś mówi o sobie 
 
Rozpoczynam od trzech cytatów, trzech fragmentów z prozy Haupta. 
Pierwszy: 
 
Przecież nie ucieknę z tego świata, należę do niego we wszystkich 




Przecież nie jestem sam, nigdy nie byłem sam, a to, czym jestem, 
zawdzięczam temu wielkiemu tłumowi, który jest naokoło mnie, który 
był, a nawet: który będzie, bo to, co się ze mną dzieje, dzieje się 




Są sprawy niezrozumiałe i tak pozbawione początku i końca, sensu, 
tak wyzbyte nawet cech zagadki, aluzji, że nie ma o co się zaczepić i 
wprowadzić jakiś ciąg dalszy. A gdy przymusić się do pójścia w jedną 
stronę, to wychodzi się na inną albo kręci w koło, jak podróżny, który, 
zabłąkany wpośród zadymki śnieżnej, natrafia na własne ślady. 
(Więzień z Isle of Ely, BD, 417) 
 
Jedno nie powinno budzić żadnych wątpliwości: ktoś mówi tu o sobie. 
Nie opowiada o tym, czym jest, ale raczej w jaki sposób jest kimś. W jaki 
sposób jest tym, kim jest – sobą. Powiada więc, że należy do świata, należy do 
niego we wszystkich częściach. Nic, zdawałoby się, bardziej oczywistego. A 
zarazem – nieoczywistego. Czy ma to znaczyć, że: należy do świata w całej 
jego rozciągłości (czasowej i przestrzennej), w jego wymiarach – fizycznym, 
społecznym, kulturowym? Czy może też: należy do świata (ale którego?) we 
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wszystkich swych częściach, wymiarach samego siebie? Biologiczno-cielesnym 
– jako istota żyjąca, rozumowo-afektywnym – jako istota poznająca, 
społecznym – jako człowiek pośród ludzi, wreszcie językowo-symbolicznym – 
jako byt mówiący? Jakkolwiek próbować by odpowiedzieć na te pytania, pewne 
jest jedno: ów ktoś nie istnieje bez świata. Nie może bez niego istnieć. To 
warunek jego bycia. Trudno przypuszczać, by ów ktoś raczył nas tu banalnym 
stwierdzeniem, że czas i przestrzeń (tak samo jak i powietrze, woda, pokarm) 
są koniecznym warunkiem jego egzystencji jako istoty żyjącej. Tak samo – by 
utożsamiał się z którąś z żelaznych prawd wulgarnego egzystencjalizmu (w 
innym miejscu ów ktoś zresztą powie: „Martwię się, ale na złość 
egzystencjalistom przypominam sobie Kandyda: ‘Wszystko to bardzo ładnie – 
ale wróćmy do pracy w naszym ogrodzie’” – Luizjana, BD, 629). Ktoś mówi tu o 
sobie, że nie istnieje bez świata – tylko tyle i aż tyle.  
Można z tego wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, ów Ktoś żywi 
przekonanie, że nie sposób mówić o sobie jako kimś całkowicie niezależnym, 
odrębnym, wyabstrahowanym z tego, co istnieje poza nim, w czym on istnieje. 
Sugeruje więc, że ja jako Ja jest zawsze jakoś umocowane. Zanurzone bądź 
też ulokowane w przestrzeni, czasie, historii, języku, kulturze. Po drugie zaś – 
owo Ja to nie zamknięta, samowystarczalna, niezależna i autonomiczna 
monada. Bo przecież: „Nie jestem sam, nigdy nie byłem sam, a to, czym 
jestem, zawdzięczam temu wielkiemu tłumowi” („Światy”, BD, 362). Ktoś jest 
sobą, jest tym, kim jest, w wyniku spotkania i relacji z innymi. Tymi, którzy go 
otaczają, którzy byli przed nim i po nim będą. W jaki sposób, dlaczego inni mają 
kształtować oraz współdecydować o tym, kim się jest oraz skąd wypływa ta 
zależność? – te pytania na razie pozostawiam w zawieszeniu. Istotne w tej 
chwili pozostaje jedno: ów ktoś uznaje a nawet afirmuje własną zależność i 
relacyjność. Uznaje i przystaje na to, że nie jest w stanie o sobie myśleć i 
mówić poza historycznym kontekstem oraz bez obecności drugiego, innego 
podmiotu. Inny go współkształtuje i współdecyduje o jego własnej podmiotowej 
obecności. Ujawnia się w przeszłości (jako twórca tradycji, z której się wyrasta, 
w której jest się zakorzenionym); w teraźniejszości (jako inni ludzie, których 
spotyka na swej drodze życiowej), wreszcie w przyszłości (o tym za chwilę).  
Ze względu na oczywistość faktu łatwo przeoczyć, że ów ktoś dociera 
do siebie na drodze refleksji. O tym przecież mowa w trzecim fragmencie – o 
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drodze refleksji. Tym, co pozwala mieć siebie jako kogoś na myśli jest 
refleksyjność i refleksywność jako sposoby zwracania się – a w tym przypadku 
wręcz zawracania – ku sobie. Jawi się on tedy sobie jako rzecz – rzecz do 
pomyślenia i do powiedzenia. Tyle tylko, że poprzez mówienie – i mówienia 
szczególny rodzaj, pisanie – on nie tylko siebie przedstawia, ale się i przejawia. 
Jakiekolwiek przecież mówienie zawsze jest czyimś mówieniem i przekazuje 
ono obraz tego, kto mówi. Refleksywnym mówieniem i pisaniem zawsze rządzi 
dialektyka odtwarzania i stwarzania. Wreszcie – mówienie i pisanie to także 
jeden ze sposobów bycia wobec i dla innego; dla siebie oraz dla czytelnika. Ten 
ostatni – czytelnik – zdaje się właśnie być owym przyszłym innym, który dopiero 
będzie czytać to, co właśnie jest pisane. Który będzie obcować z tym, kto w 
piśmie się przejawia. Hauptowy Ktoś tego tekstowego sposobu własnej 
obecności również jest świadom. Nie dowodzą tego może przywołane już 
fragmenty, ale ten poniżej – z całą pewnością: 
 
Jakie są impulsy, które mną kierują w wypisywaniu tych bądź co bądź 
ekshibicjonizmów? […] Mam nieprzemożną ochotę przetworzyć to, co 
stanowiło dla mnie treść myśli (czy myśli – czy to, co czułem, da się 
wszystko wyrazić w myśli?), przez wiele miesięcy, uporządkować i 
stworzyć dla czegoś tak nie powtórzonego korelację w innej 
płaszczyźnie. Może to będzie tylko schematem nieudolnym tego, nie 
pozwoli mi to opanować całości, ale posłuży mi jak grafikon, ukaże mi 
samego siebie tak mechanicznie, jak rachunek statystyczny, może mi 
ukazać nicość tego, co przeżyłem, albo tego naturalność, może mnie 
wyprowadzić z błędnego koła kompleksów, fetyszyzmów, 
uwarunkowań i może także wyrzucić moje wyplute i przeżute resztki 
na pastwę nudy i nicości. (Wyjazd o świcie, BD, 478-479) 
 
Pisanie, mówi się tu, pozornie tylko jest ekshibicjonizmem, 
odsłanianiem i obnażaniem siebie. Pozornie, gdyż to zaledwie droga do celu, 
do stworzenia „korelacji w innej płaszczyźnie” i ukazania sobie (ale przecież nie 
tylko, bo także czytelnikowi) samego siebie. Po co? W jakim celu? By sobą być. 
By siebie zrozumieć. Zrozumieć a może i zmienić. Także w wyniku zawiązania z 
tym innym, z czytelnikiem, relacji.  
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Jak nazwać tego kogoś z prozy Haupta, jak rozumieć ten szczególny 
rodzaj świadomości siebie jako tego, kto nie dysponuje substancjalnym 
podłożem samego siebie, a jest wielostronnie uwarunkowany i relacyjny? W 
dodatku przejawia się tak w samej swej egzystencji, jak w refleksji i w 
mówieniu, także literackim? Kto jest z innych, pośród innych i dla innych? 
Za jedno z teoretycznych ujęć mogłaby posłużyć koncepcja podmiotu 
jako tego-który-jest-sobą-samym-jako-innym Paula Ricoeura. We wstępie do 
pracy francuskiego filozofa Małgorzata Kowalska tłumaczy, że tak rozumiany 
podmiot  
 
nie ujmuje siebie w sposób bezpośredni. Przeciwnie, aby do siebie 
dotrzeć („powrócić”), musi przejść […] okrężną drogą analizy i 
interpretacji. Innymi słowy „ten-który-jest-sobą” jest sobie dany tylko 
nie wprost, tylko poprzez sposoby, w jakich przejawia się w świecie, 
w jakich istnieje „poza sobą” – w mówieniu, w praktycznym działaniu, 
w relacjach z innymi.408 
 
Ricoeur proponuje pewną formułę podmiotowości bogaty w wiedzę o 
dokonanych w nowoczesnej myśli humanistycznej atakach na klasyczną, 
kartezjańską koncepcję podmiotu. Obejmują one odkrycie nieświadomości (Z. 
Freud), intersubiektywności, czyli odkrycie „ja” w stałej konfrontacji z innym „ja” 
(E. Husserl), podważenie możliwości przeprowadzenia epoché (np. M. 
Heidegger) czy uznanie uwarunkowań językowych za znaczące dla konstytucji 
„ja”. Nie wiem i bezzasadne jest dociekanie czy tą wiedzą dysponował Haupt. 
Ważne, że jego Ktoś próbuje zrozumieć siebie jako tego, kto żyje, kto myśli i kto 
pisze. Kto jest nosicielem doświadczenia egzystencjalnego i doświadczenia 
literackiego. Tak właśnie będę postrzegać podmiot w prozie Haupta – jako 
koniunkcję podmiotu egzystencjalnego i literackiego.  
Podobnie zresztą jak to miało miejsce w lekturze Czycza. Strategie 
podmiotowe obu pisarzy są przecież, jeśli nie takie same, to podobne. Różnią 
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 M. Kowalska, Dialektyka bycia sobą, [w:] P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. 
Chełstowski, Warszawa 2005, s. XI. 
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ich już same koncepcje podmiotowości. Jej znakiem u Czycza, przypomnę, jest 
wypisywanie prowadzące do atopii, przeznaczeniem zaś – amorficzność, 
semantyczna bezkształtność, Nikt. Wektor Czyczowego myślenia 
subiektywności wychyla się z obszaru tego, co wspólne i zrozumiałe, ku temu, 
co osobne i pozostające poza jakimkolwiek dostępnym znaczeniem. Kierunek 
Hauptowego wektora podmiotowości jest podobny, biegnie tymi samymi niemal 
ścieżkami, tyle tylko, że to wektor o przeciwnym zwrocie. Tytułem wstępu 
zaledwie powiem, że byt ten – niestały, niepewny i nietrwały – dochodzić będzie 
do i zyskiwać siebie na drodze dialogicznych relacji z innymi, negocjowania 
tego, co wspólne oraz renegocjowania własnej tożsamości, własnego 
„pochodzenia”. Innymi słowy: być podmiotem w tej prozie to być poddanym 
znaczeniu, które, po pierwsze, konstytuuje się w obszarze i za pomocą tego, co 
wspólne (język, kultura); po drugie zaś, zawsze jest historyczne, niestałe i 
nietrwałe. Być sobą w tej prozie będzie znaczyło być nie tylko bytem 
otwartym, ale też dialogicznym. Myślenie Ja możliwe będzie dopiero, gdy 
dostrzeże się i zaakceptuje Ja innego oraz Ja myślącej w obu wspólnoty. 
Dlatego też mówiąc o podmiocie, będę miał na myśli byt zwielokrotniony i 
heteronomiczny, nigdy ostatecznie niemogący wyabstrahować się z 
zajmowanego miejsca (we wspólnocie, życiu, kulturze) czy oddzielić się od 
tego, co, pozornie tylko, wobec niego zewnętrzne. On sam, ów Ktoś, będzie 
dostrzegał, że jego bycie nie jest faktem pierwotnym, lecz konstytuującym się w 
relacji moralnej do innego oraz w dialektyce bycia sobą i bycia innym.  
Sztuka podmiotowego bycia w tej prozie to sztuka odnajdywania siebie 
w tym, co inne i pośród innych; to wykreślanie miejsc wspólnych lub – lepiej – 
terytorium wspólnoty, jakiegoś My. Z zastrzeżeniem, że owo My „nie odnosi się 
do grupy ludzi, do której przygodnie należy jednostka będąca składnikiem 
sumy, lecz do tego, co wytwarza się w interakcji jednostek w postaci reguł 
myślenia, mówienia i działania występujących łącznie”409. Narzędziem ku temu 
będzie właśnie… myśl i mowa; sama zaś możliwość koncyliacyjnego dialogu 
pojawiać się będzie jako efekt wyrastającego z moralnej odpowiedzialności 
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 K. Gurczyńska-Sady, Człowiek jako słowo i ciało. W poszukiwaniu nowej koncepcji 
podmiotu, Kraków 2013, s. 222. 
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(zobowiązania odpowiadania troskliwym głosem na głosy innego) wysiłku 
empatycznego rozumienia. To już dziedzictwo pewnego określonego 
historycznie etosu – etosu inteligenckiego formacji 1910, o którym przyjdzie 
jeszcze powiedzieć. 
Czy możliwe jest wskazanie czegokolwiek stałego, jakiejś zasady, 
podstawowej dyspozycji czy kondycji owych tworzących nierozerwalny splot 
trzech modalności podmiotu – tego, który żyje, tego, który myśli i tego, który 
pisze? Owszem. Chciałbym ją widzieć w narażaniu się na ryzyko – ryzyko 
wystawiania się właśnie na spotkanie z innym, z nieznanym. Trochę podług 
zasady wyrażonej przez Chiaromontego: 
 
Żyć to tyle, co narażać się – poza kręgiem rodziny – na ryzyko. 
Myśleć, wydawać sądy to tyle, co narażać się na ryzyko poza 
zasięgiem spraw dobrze znanych i idei powszechnie przyjętych – to 
zdawać się na nieznane. Może po to, by w końcu powrócić do tego, 
co rodzinne i znane, jak Ulisses. Bądź co bądź musimy się jednak na 
to ryzyko narażać, musimy się zdobywać na akt wyzwania (gdyż nie 
jest to zwykły akt nieufności, ale wyraz przeświadczenia, że jeśli 
pojawia się przed nami coś nowego, to musimy odnieść się do tego z 
uwagą). Życie i myślenie albo jest ryzykiem, albo wcale go nie ma.410 
 
Podróżnik – przybysz – emigrant  
 
Życiowe losy narratora-bohatera, podobnie jak losy samego autora, 
wyznacza sekwencja miejsc, zdarzeń i ludzi napotkanych w czasie wędrówki. 
Haupt dla swego bohatera przeznaczył bowiem rolę podróżnego – wędrowca, 
przybysza, także wygnańca. Będzie nim dziecko uwożone przez ojca saniami 
przez rozległe obszary dawnego województwa tarnopolskiego („Od Zborowa, 
przez Cecowę, Glinnę, Płauczę Małą, Płauczę Wielką, Taurów, Kozowę, 
Końskie, Popławy, kraj leżał płaski jak tarcza, pod łukiem nieba, otwarty i pusty, 
leżał polem, jednym oddechem – jak ręką zatoczyć, jak okiem zamieść” – 
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 N. Chiaromonte, Notatki, op. cit., s. 128-129. 
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Stypa, BD, s. 8.), przybywające do zapomnianej wsi, w której po raz pierwszy 
zetknie się ze śmiercią i jej rytuałami,  pogrzebem i stypą. Będzie to młody 
panicz wyprawiający się w okoliczne lub dalsze góry (np. Poker w Gorganach), 
gdzie obserwuje „obłoki południo-zachodu, obłoki układające się kompozycyjnie 
w daleko planowe pejzaże  u malarzy quattrocenta, wydłużające się w dalekie 
perspektywy, w dale kłębiące się kopułami i minaretami Bagdadu chmur, 
stwarzające dantejskie kręgi, przestylizowujące się w feerie o klasycznej 
harmonii” (Entropia, BD, s. 432). Składa wizyty znajomym ziemianom, z którymi 
bierze udział w uroczystym polowaniu, dygocze z emocji, stanąwszy naprzeciw 
dzika w leśnym zagajniku, podgląda życie wsi, notuje w pamięci egzotykę 
jarmarków i świąt, wreszcie „przeżywa obok siebie życie tych ludzi na wsi” i 
podziwia ich humor i filozofię (Polowanie z Maupassantem, BD, 94). Jako uczeń 
czy też student spaceruje ulicami i poznaje topografię miast, w których przyszło 
mu pobierać nauki. We Lwowie nie będzie umiał trafić na Plac Teodora (Gołębie 
z Placu Teodora), w Paryżu zaś wiedziony raczej głodem niż namiętnością 
flâneura praktykował będzie „dojmująco bolesne wałęsanie się wzdłuż ulic z 
wystawionymi i odkrytymi na świat boży wiktuałami” (W Paryżu i w arkadii, BD, 
s. 29). „Przygnębiony obcością i nudą” szukał będzie rodaków w okolicy 
Instytutu Słowiańskiego przy rue Michelet czy przy „rampie biegnącej od Luwru 
do szarego budynku La Salle du Jeu de Paume, rampie w powszedni dzień 
pustej, a w niedzielę zaludnionej grupkami Polaków paryskich, którzy tu, jak w 
Polsce, przed nabożeństwem w pobliskim kościele przy rue de Faubourg St-
Honoré, tak jak w Polsce na cmentarzu wiejskiego kościoła, stali grupkami, 
rajcując, w swych niedzielnych ubraniach, niedzielnemu towarzyskiemu 
spotkaniu wierni gadulstwem i sentymentem” (s. 30). W ramach obowiązkowej 
służby wojskowej pozna smak i zwyczaje życia w koszarach we Włodzimierzu 
Wołyńskim (np. Lili Marleen) oraz zwyczaje i język Żydów z Chłądu. Wreszcie 
weźmie udział w kampanii wrześniowej 39’ jako podporucznik w artylerii 
motorowej (Pejzaż ze wschodem słońca i obiektami ze stali). Szlak bojowy 
prowadził go będzie w pewnym momencie w rejony rodzinnej Żółkwi (Lutnia), 
by po wkroczeniu na teren Polski  Armii Czerwonej wieść (nie bez problemów, 
czego dowodzi Polonez na pożegnanie ojczyzny) przez granicę polsko-
węgierską.  
Jeśli do tej pory bywał podróżnym i przybyszem, to od teraz zawsze już 
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będzie emigrantem. Jego sposób bycia będzie określało ustawiczne zerwanie z 
miejscem jego pochodzenia. Będzie próbował odnaleźć się w wojennej Francji: 
w dolinie Chamonix w Górnej Sabaudii, do której przybędzie z Paryża via Lyon, 
zachłyśnie się „od razu innością miejsca”, będzie się włóczył beztrosko i 
próbował uwierzyć, że ten ogromny masyw to rzeczywiście Mont Blanc 
(Marsylianka). O pobycie w Bretanii powie, że „nie inaczej było, jak tylko 
strasznie” („Dziewczynka z nóżkami na księżycach”, BD, 176), nie tylko z 
powodu mniej lub bardziej bezsensownych śmierci, których bywa świadkiem, 
ale również dlatego, że „dookoła, naturalnie, dzieją się normalne sprawy – tyle, 
ażeby osłonić samotność każdego z nas” (Meldunek o nieprzybyciu 
Wełnowskiego, BD, 407). W szlaku prowansalskich zamków i warowni będzie 
tedy próbował odnaleźć jakiś rys swojskości, tego, co znane i bliskie, bo to 
przecież „jak u nas, na Podolu, regularnie według linii, jak u nas Trembowla, 
Czortków, Jagielnica, Skała” (Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, 
BD, 184). Opuszczając Francję (na pokładzie, jak można wnioskować, 
„Batorego”) wyzna, że było mu nijako, a sam „kruchy statek wśród 
zielonoszarego falowiska wydawał się czymś tak ordynarnie niezdarnym, czymś 
tak obcym, że gdyby nie istniejące precedensy, to miałbym wrażenie czegoś 
nietaktownego, jakiegoś […] zboczonego stosunku” (W drodze na morzu, BD, 
549). W wojennej Szkocji i Anglii, gdzie trafia po opuszczeniu kontynentu, 
będzie przede wszystkim obcym: 
 
Jest mi pusto i niedobrze wśród tych tłumów i pod tym ciężkim 
niebem. Mierzi mnie to, że muszę tak wyczekiwać na widoku, zdaje 
mi się – wraca stare, towarzyszące mi wrażenie surrealisty, że 
wszyscy patrzą na mnie, mam wrażenie człowieka nagiego albo o 
jakimś kalectwie, wystawionego przed krytycznym audytorium. (Rigor 
mortis, BD, 553) 
 
Zagubienie a nawet niechęć do miejsca i ludzi będzie odczuwał też za 
oceanem, w Luizjanie, która ma stać się jego nowym domem. Jej obraz 
stworzył sobie zawczasu, jeszcze w czasach dzieciństwa i młodości, gdy 




Więc romantyzm Chateaubrianda i folklor Marka Twaina kazały mi 
odmalować sobie Luizjanę daleką, inną, luizjańską, bawełnianą i 
murzyńską, nieść się parowcom rzecznym o wielkich obracających 
się kołach i basowym falsecie gwizdków parowych, kiedy ciągną 
smugi dymu po nadbrzeżnych koronach drzew i mijają Hannibal i St. 
Louis, i Cairo, i Memphis, i Natchez, i Baton Rouge – do Nowego 
Orleanu i delty. (Zamierzchłe echa, BD, 636) 
 
Luizjana, i owszem, jest „inna, luizjańska”, ale nie taka, jakiej by oczekiwał. 
Także i z tego powodu, że nie przemierza już się jej parowcem sunącym przez 
fale Missisipi, lecz samochodem. Z autostrady na próżno zaś szukać w niej 
choć śladów wyobrażonego wcześniej życia: 
 
Już minęliśmy cmentarze, lunaparki, slumsy. Nie jesteśmy sami, bo 
goni z nami albo naprzeciw nas sznur samochodów o głupich, 
opływowych liniach, ludzie w nich zapudełkowani, więc wydają się 
takie martwe, puste i mechaniczne. Inne stadami zaparkowane przed 
mamucimi sklepami żywności, przed stadionami sportowymi i przed 
fabrykami. […] Ameryka poza miastami to jest właściwie jedna 
olbrzymia pustynia albo śmietnisko zagracone przeżutymi, 
pordzewiałymi, rozkładającymi się resztkami maszynowej produkcji. 
(Luizjana, BD, 624, 625)411 
 
Przedstawiona tu pobieżnie i wyrywkowo sekwencja miejsc, zdarzeń i 
doświadczeń może sprawiać wrażenie logicznego ciągu, opisu pewnego życia o 
linearnym przebiegu, tożsamego z biografią samego autora. To skłaniałoby zaś 
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 Niemal te same wrażenia i opinie przedstawił Haupt w liście do Mieczysława Grydzewskiego. 
Pisał: „Bardzo jestem rozczarowany Ameryką i byłbym więcej, gdyby nie to, że byłem mądry i 
jechałem już z odpowiednim nastawieniem. Ale rzeczywiście, reklama i samochody potrafią 
obrzydzić nawet Nowy Orlean, który jest jednak poza tym bardzo czarujący i bardzo 
staroświecki, i bardzo francuski”. Z. Haupt, List do M. Grydzewskiego z 30 grudnia 1946 roku, 
[w:] idem, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. A. Madyda, Toruń 2014, s. 12.  
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ku lekturze autobiograficznej, z której nie wyłaniałby się wyjątkowy, a typowy, 
gdy idzie o doświadczenie historyczne, portret reprezentanta formacji 1910; 
człowieka, któremu ostatecznie po losie niezamożnego inteligenta z Kresów i 
żołnierza-tułacza przypadł los emigranta. Takiej lektury już się podejmowano. 
Dość powiedzieć, że w pierwszej monografii poświęconej Hauptowi Aleksander 
Madyda czytał zbiór Pierścień z papieru jako cykl opowiadań, w którym 
„kształtowanie autobiografizmu dokonuje się […] dzięki obecności elementów 
cyklu, takich jak konwencja narracji pamiętnikarskiej, konstrukcja biograficzna 
tomu, obejmująca okres dzieciństwa i młodości bohatera […] oraz 
powtarzalność elementów”412. Lista sygnałów postawy autobiograficznej 
obejmowała ponadto narrację pierwszoosobową, prowadzoną nierzadko przez 
postać pisarza inkrustującego swą opowieść licznymi wzmiankami 
autotematycznymi, a czasem wręcz niepozostawiającym „żadnych wątpliwości, 
że należy go identyfikować z autorem (podmiotem czynności twórczych)”413. 
Ostatnim, a nie mniej ważnym, argumentem przemawiającym za tego rodzaju 
lekturą były „współczesne realia i autentyczne postacie, identyfikowane na 
podstawie znajomości klucza personalnego”414.  
                                            
412
 A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 132. 
413
 Ibid., s. 135. 
414
 Ibid., s. 139. Badacz zaznaczył, że ten zwiastun postawy autobiograficznej nie przedstawia 
się okazale, gdyż trudno zlokalizować w tekstach rzeczywiste osoby, jednakowoż już w jego 
kolejnej pracy monograficznej prezentuje się wręcz imponująco. Zob. A. Madyda, Haupt. 
Monografia, op. cit. Inny, krytyczny lub retoryczny, typ lektury autobiograficznej (także utworów 
Haupta) prezentuje Jagoda Wierzejska: „Krytyczna lub retoryczna interpretacja autobiograficzna 
nie rezygnuje z kategorii odniesienia. Przeciwnie, uznaje słuszność zdania Paula Johna Eakina, 
że bez tej kategorii o autobiografiach mówić się nie da; przynajmniej nie w zgodzie z aktualną 
pragmatyką ich lektury. Odniesienie traktuje jednak jako efekt wytworzony retorycznie. Efekt ów 
powstaje nie tyle w punktach odpowiedniości utworu literackiego danego autora oraz jego życia, 
traktowanego jako druga, bardziej stabilna strona dyskursu, ile na styku utworu i autorskiego 
tekstu życia, definiowanego analogicznie, jak ma to miejsce w koncepcji Edwarda Balcerzana, 
koncepcji pochodzącej jeszcze z lat 70. i, jak mniemam, niewystarczająco wykorzystanej w 
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Nie przekreślam takiej lektury i takiego właśnie – autobiograficznego 
oraz autotematycznego – wymiaru prozy Haupta. Co więcej, dostrzegam ich 
wagę oraz istotność. Tyle tylko, powtórzę raz jeszcze, że postrzegam je nie jako 
zapis życia Haupta, a jako ślady procesu formowania się, a także sposobu 
istnienia pewnej szczególnej podmiotowości. Tej, która opisywana i 
przedstawiana bywa w trybie narracyjnej reprezentacji (Ja egzystencjalne mniej 
lub bardziej tożsame z doświadczeniem osobowego autora) a manifestowana 
czy przejawiająca swą obecność w samych literackich gestach Ja tekstowego. 
                                                                                                                                
polskim literaturoznawstwie. Za Balcerzanem pojmuję tekst życia pisarza jako wypowiedź, a co 
za tym idzie jako przekaz o charakterze tropologicznym, na który składają się fakty w znaczeniu 
przyjętym przez Haydena White‘a, czyli zdarzenia opisane tak, aby posiadały atrybuty wątku 
fabularnego opowieści. Fakty te budują życio-rys twórcy: historię o jego życiu, cechującą się 
zawsze pewną dozą ikoniczności i schematyczności (tj. operującą określonymi, powtarzalnymi 
figurami) oraz pewną dozą oryginalności (tj. konfigurującą owe figury w swoisty sposób). 
Krytyczna interpretacja autobiograficzna wychwytuje momenty nawiązywania się retorycznej gry 
między utworem a tak rozumianym tekstem życia; momenty, kiedy utwór zdaje się być 
motywowany przez tekst życia, a zarazem do niego odnosić, takie więc, gdy ten pierwszy 
generuje wiarygodny efekt lustrzanego odbijania się w drugim. […] Wychwycenie rzeczonej gry 
to ni mniej ni więcej tylko identyfikacja mechanizmów tekstowych (zespołów tropów i figur), 
które stwarzają wrażenie prawdziwości relacjonowanych przeżyć i wydarzeń oraz służą 
konceptualizacji autobiograficznego podmiotu, czy precyzyjnie: podmiotu, który w interpretacji 
jawi się jako autobiograficzny. Jeśli zdać sobie z tego sprawę, jasnym się staje, że krytyczna 
interpretacja autobiograficzna nie prowadzi – więcej: nie może prowadzić – do weryfikacji 
dokumentarnej zawartości utworu literackiego”. J. Wierzejska, Identyfikacja tekstu jako 
autobiografii – o krytycznej interpretacji autobiograficznej, [w:] Humanistyka XXI wieku. Badania 
doktorantów Wydziału Polonistyki UW, red. A. Pieńkowska, A. Wdowik, Warszawa 2010, s. 12-
13. Projekt takiej lektury rozwinięty został przez badaczkę w pracy Retoryczna interpretacja 
autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo 




O tym drugim przyjdzie jeszcze mówić. Teraz wracam do Ja egzystencjalnego, 
do bohatera.   
 
Swojskość – obcość  
 
Przywołane epizody z jego życia układają się tyle w linearny wzór 
biografii, ile w nielinearny przyrost doświadczenia wyobcowania, wyalienowania 
czy po prostu wystawienia naprzeciw tego, co inne. Człowiecza inność i obcość 
w obliczu nowego bądź nieznanego wyrażana bywa przez samego narratora 
explicite. Ujawnia się także w figurze przybysza, którą przybiera bohater. 
Czytam w Luizjanie o jego wyprawie z synem: 
 
Patrzymy obaj po tej wodzie, przepowiadamy sobie nazwiska i imiona 
włóczykijów ówczesnych: de Soto, La Salle, jak gdzie indziej La 
Pérouse, da Gama, Balboa, Bougainville, Magalhães, a żeśmy 
zabłądzili w te strony obce i odległe, zamorskie, to i nam coś z tego 
odkrywczego dreszczu się udziela. […] Jedziemy i to jest dla nas 
esencją życia w tej chwili. Wydaje się nam, że kiedy mijamy drzewa, 
reklamy, rozlewiska wód w tempie 45 mil na godzinę, że żyjemy 
podwójnie. Nasz wzrok łakomy cieszy się przemijalnością. Nasza 
wyobraźnia każe nam upiększać i łaknąć tego, co odwija się przed 
nami, i dodawać uroku celowi, który statecznie czeka sobie tak samo, 
jak to, co było zostało za nami równie statyczne i godne pożądania, 
gdyby nas kto tylko obrócił o 180 stopni. (Luizjana, BD, 622, 624) 
 
We fragmencie tym dostrzegam trzy niezwykle istotne, a i złożone, 
nieoczywiste w swym znaczeniu toposy czy też może figury myśli Haupta. To 
„obcość”, „dom” i „droga”. Dlaczego piszę, że ich znaczenie jest 
nieoczywiste, problematyczne?  
Wyjaśnić wpierw należy, że Luizjana to pierwsza część publikowanego 
w londyńskich „Wiadomościach” reportażowego cyklu, któremu autor nadał tytuł 
Podróż do Luizjany. O reportażowej kwalifikacji gatunkowej utworów w dużym 
stopniu przesądził sam Haupt. W liście do swego ówczesnego wydawcy, 




[…] chciałem Pana zapytać, czy interesowałby Pana rodzaj reportażu 
(ohydne słowo) ze Stanów, a raczej z południa Stanów, które nieźle 
poznałem w czasie mego już dziewięciomiesięcznego pobytu.415 
   
Inna kwestia, niegenologiczna, wydaje się tu jednak istotniejsza. Otóż 
po roku pobytu w Nowym Orleanie, który był jego nowym domem, Haupt (oraz 
jego narrator i bohater) wciąż pozostaje przybyszem, niemogącym się 
zakorzenić obcym. Jego narrator-bohater „zabłądził w te strony, obce i odległe” 
– to raz, a dwa – podróżuje „do”, a nie „po” Luizjanie. Te kwestie nie uszły uwagi 
monografisty pisarza: 
 
Już sam pierwotny tytuł cyklu wiele mówi o stosunku autora do 
emigracyjnego świata: Podróż do Louisiany, nie zaś – Podróż po 
Louisianie, co z pozoru brzmiałoby o wiele logiczniej. […] 
Reportażowe próby obiektywnego opisu przyrody, ludzi i rozmaitych 
przejawów amerykańskiej cywilizacji są rozbijane erupcjami 
tłumionych emocji, co nadaje tym tekstom jednolitą posępną tonację, 
a wrażenie wszechogarniającej i przytłaczającej obcości staje się 
elementem dominującym. Dla Haupta Ameryka jest krajem 
niemożliwym przez swą inność do oswojenia i akceptacji; jej 
egzotyczność na każdym kroku przypomina autorowi, że nie jest on 
tu i prawdopodobnie nigdy nie będzie u siebie.416  
 
W domyśle: „u siebie”, czyli „w domu”. W świetle powyższego należałoby zatem 
rzec, że – przynajmniej w tej części twórczości Haupta – mamy do czynienia z 
typowo modernistyczną figurą przybysza417.  
                                            
415
 Z. Haupt, List do M. Grydzewskiego z 1 września 1947 roku, [w:] idem, Listy do redaktorów 
„Wiadomości”, op. cit., s. 19. 
416
 A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 115. 
417
 Tę figurę (a może nawet podmiotową postawę) wskazać można w twórczości emigracyjnej w 
ogóle. Na szczególną uwagę zasługuje w tym miejscu esej Józefa Wittlina z 1942 roku 
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Kim jest przybysz? Kimś, jak notuje Ryszard Nycz, „zarazem 
nietutejszym (z perspektywy ‘tuziemców’) i nie u siebie (we własnym 
przekonaniu); kimś zasadniczo nie na (swoim) miejscu. Nie tylko dlatego, że 
tego ‘miejsca na ziemi’ został pozbawiony (i spogląda ku niemu z nostalgią i 
melancholią), bądź że miejsce to obiecuje sobie dopiero uzyskać (i traktuje je w 
kategoriach ‘zdobycia’ czy ‘zajęcia’ stanowiska). Ale przede wszystkim z tej 
przyczyny, że ów przybysz jest kimś trwale przemieszczonym, kimś, kto utracił 
pozycję ‘autochtona w bycie’ (wedle określenia Lévinasa) i wyruszyć musi 
dopiero na poszukiwanie własnej tożsamości”418. W polu tak rozumianej figury 
przybysza odnaleźć można kilka innych, o których w jednym z esejów pisał 
Tadeusz Komendant. Wymieniał wpierw Wędrowca i Wygnańca. Ich 
modelowymi przedstawicielami mają być – odpowiednio – Odys i Dante: 
 
Wędrówka pierwszego jest literacką inicjacją w drodze do ściślejszej 
ojczyzny – Itaki. Wygnanie drugiego, brak ściślejszej ojczyzny, jest 
podbojem ojczyzny nowej, zbudowanej ze słów. […] Odys i Dante – 
dwaj różni podróżnicy. Jednemu przyświeca retrospektywna 
pewność, drugiemu prospektywna nadzieja.419  
                                                                                                                                
zatytułowany Mój pierwszy rok w Ameryce: „My, wojenni uchodźcy w tym kraju, jesteśmy jak 
rozbitek, któremu niemiłosierny los zsyła ratunek w postaci szlachetnego rybaka. Nasz okręt 
uległ zniszczeniu wskutek burzy dziejowej. Rozbitek poszedłby na dno, gdyby nie ów 
szlachetny rybak, który ulitował się nad tonącym […]. Nie przyjechałem tutaj jako wolny turysta, 
który ma czas, środki i tzw. głowę do dokładnego zwiedzania nowego i olbrzymiego ‘terenu’, ani 
jako pisarz, który postawił sobie za cel opisanie Ameryki. Wręcz przeciwnie. Tym tłumaczy się 
fakt, że tak mało widziałem. […] I nie wolno również zapominać o tym, że każdy z uchodźców 
prowadzi tutaj podwójne życie: jest jednocześnie i tu, i daleko, daleko za oceanem.” J. Wittlin, 
Mój pierwszy rok w Ameryce, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, posł. J. Zieliński, Kraków 
2000, s. 314, 315, 316. 
418
 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, op. cit., s. 71-72.  
419
 T. Komendant, Vincenzowe ziarno, [w:] idem, Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 




To figury modelowe i, jak powiada Komendant, dziś już nieaktualne, albowiem  
 
dzisiejsi kontynuatorzy losów Odysa i Dantego, rzucani gniewem 
bogów w kolejne kręgi infernalnych wtajemniczeń, są Rozbitkami i 
Tułaczami. Ich świat przestał być bezproblematyczny, powiedzieć 
można, że żyją już po końcu świata. […] Koniec świata zdruzgotał 
ściślejszą ojczyznę – i tak mimowolny wygnaniec staje się Rozbitkiem 
[…]. Ale kres świata, czy może przemijanie jednej z jego postaci, 
podważa wiarę w uniwersalność rozumu – i tak wędrowiec wbrew 
woli zostaje Tułaczem, którego celem drogi staje się, bo stać się 
musi, utkana z projekcji i retrospekcji utopijna ściślejsza ojczyzna.420 
  
Czy jest to przypadek bohatera Haupta? Czy należy w nim widzieć 
Tułacza bądź Rozbitka? I tak, i nie. Tak, gdyż mimowolnie został swego miejsca 
na ziemi, swej ściślejszej ojczyzny pozbawiony i teraz pozostaje mu tylko 
przywoływać ją w licznych reminiscencjach. Owszem, bywa wtedy Tułaczem i 
Rozbitkiem. Doświadcza wyobcowania, nie umie bądź nie chce się zakorzenić. 
Czy znaczy to istotnie, że jest kimś „trwale przemieszczonym”? 
Przemieszczonym względem domu, tego właśnie miejsca „u siebie”, miejsca 
swego pochodzenia (biologicznego) i przynależności (egzystencjalno-
symbolicznej), źródła poczucia trwałej tożsamości? Bycie przybyszem, obcym, 
musi zawsze wszak być konsekwencją opuszczenia (w różnym znaczeniu i 
wymiarze) swego miejsca pochodzenia, swego domu. To rzecz jasna. Warto 
zadać jednak pytanie, czy w przypadku Haupta nie jest czasem tak, że bycie 
obcym, przybyszem, „trwale przemieszczonym” jest znakiem nie tyle 
opuszczenia, ile właśnie bycia w domu, zadomowienia? Inaczej: czy jego, by 
posłużyć się raz jeszcze sformułowaniem Nycza, „pozycję wyjściową wyznacza 
sytuacja wielostronnej bezdomności (wydziedziczenia, wygnania, 
wyobcowania…)”? Czy też może już w sama idea domu i zadomowienia w 
pewien nieoczywisty sposób zakłada szereg: obcość, niestałość, 
nieprzynależność, nietrwałość, ruch, przemieszczenie i przeistoczenie?      
                                            
420
 Ibid., s. 111. 
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Zadaję to, z pozoru niedorzeczne, pytanie, albowiem w opowiadaniach 
Haupta pośród licznych opisów domu jako arkadyjskiej przestrzeni i czasu, jako 
schronienia, świętego centrum i życiodajnego źródła znajduję też i takie:  
 
Dom stał na skraju miasta. Był odosobniony i jedynie po drugiej 
stronie ulicy długim szeregiem parterowych stajen i budynków 
ciągnęły się koszary x-tego [Pułku] Ułanów. Dom był drewniany, o 
dziwacznym planie i wyglądzie, projekt dyletancki mojego ojca: 
kombinacja szaletu szwajcarskiego, mieszczańskiej willi i dworu 
empirowego. Nie był szary, ale nisko położony; grunt podmokły, 
wybujała zieleń ogrodu i atmosfera postarzały go i wydawało się, że 
toczy go już grzyb i powoli zamienia się, w długie, ciemne noce 
zjadany przez rozkładające bakterie, zamienia się w próchno. (Co 
nowego w kinie?, BD, 17-18; wszystkie podkreślenia moje – TG) 
 
W innym miejscu: 
 
Ten sam wielki dom był od lat zajazdem wojsk, popasem, koszarami, 
szpitalem, dachem dla ludzi, co tu przychodzili, nocowali jedną noc 
albo stali tygodniami. (Z kroniki o latającym domu, BD, 224; 
podkreślenie moje – TG)   
 
Jeśli zgodzić się, że dom to miejsce duchowej egzystencji, wypełnione 
tak sacrum jak i profanum, to powyższe opisy ujmowałyby tę drugą sferę. Czym 
ona ma być? „Przestrzeń profanum […] jest otwarta na gościa, intruza, innego. 
[…] Profanum to drugie dopełnienie domu, które daje możliwości spotkania z 
innym domem i konfrontacją ze światem”421, zanotował Dariusz Kulas. 
Profanum Hauptowego domu wiąże się bezpośrednio z osobnością i 
osobliwością samego miejsca: usytuowane „na skraju”, staje się otwarte na to, 
co inne. Ale można tę kwestię postawić i tak: inność nie tylko przychodzi z 
zewnątrz; jej obecność zaznacza się w samym sposobie bycia „domu” i w jego 
własnościach. W ulokowaniu i „dziwacznej”, jak pisze Haupt, konstrukcji 
                                            
421
 D. Kulas, Dom – to, co istotne, „Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 62, 63. 
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budynku ujawnia się, by posłużyć się innym z ulubionych sformułowań pisarza, 
dziwność422. Określenie to w słowniku Haupta służy do oznaczania tego, co: „1) 
bezdyskusyjnie nieznane, obce; 2) hybrydyczne, zwierzęce, potworkowate; 3) 
‘sztuczne’, stworzone przez zaskakujące operacje czyjeś lub własne; 4) 
patologiczne”423. Dom narratora-bohatera jest „dziwny”, bo swoją dziwacznością 
tworzy przestrzeń dla obecności innego – nieznanego czy obcego. 
Zadomowienie czy też bycie w domu, bycie u siebie oznaczałoby tedy 
wystawianie się na to, co inne.  
W znaczeniu symbolicznym dom to pierwotne źródło spoistości 
kulturowej, moralnej i egzystencjalnej utrwalanej we wzorach kulturowych, 
obyczajach, języku i mowie – aktualizowanych i praktykowanych przez 
najbliższych. To właśnie sacrum domu, o którym przekonująco pisze cytowany 
już Kulas: 
 
Sacrum wynika już z samego pojęcia domu jako tego, co uświęcone. 
Dom jako element kultury jest dla człowieka czymś wyjątkowym – 
dom jest skałą Piotrową dla człowieka. Dom jest mikroświatem, 
wiedzą o świecie, co nie znaczy, że jest prawdą o świecie i wobec 
tego świata. Sacrum domu ma wymiar religijny, jest przestrzenią 
uświęconą dla domownika, a domownik ma być zadomowiony w tej 
przestrzeni, a nie zasiedlać jej, gdyż Heideggerowskie zasiedlenie 
odnosi się do całości przestrzeni, a przestrzeń domu jest miejscem 
wydzielonym i ograniczonym w przestrzeni. […] Zadomowienie ma 
wynikać z reguł domu, a reguły te organizują życie domu, wywierają 
wpływ na hierarchię wartości. Dom w wymiarze sacrum jest też 
azylem, ale nie ma być tylko schronieniem przed złem, ucieczką w 
bezpieczną przestrzeń, ale ma być zachowaniem indywidualności 
własnego jestestwa. Dom to przede wszystkim wspólnota i indywidua, 
które odciskają na domu własne doświadczenia i wyobrażenia, jak 
faksymile, które będą się powielać w odejściu od domu, by czynić 
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 Zob. A. Niewiadomski, „Dziwna” nowoczesność Zygmunta Haupta, op. cit. 
423
 Ibid., s. 264. 
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podobnymi tworzone własne domy.424 
 
 W opowiadaniu Fragmenty sacrum domu dochodzi do głosu w postaci, 
jak powiada narrator, „folkloru mamy” czy też „świata uczepionego spódnicy 
mamy” (Fragmenty, BD, 238). To właśnie są owe reguły domu, reguły 
organizujące życie, hierarchię wartości, których przestrzeganie jest znakiem 
zadomowienia. Co znamienne, podstawową regułą „świata uczepionego 
spódnicy mamy” jest nieustanne otwieranie się na to, co wobec domu 
zewnętrzne: 
 
Bo potem trzeba znowu wyjść naprzeciw świata przetłumaczonego 
na folklor mamy. To, czego się domyślam, i tego powiedzianego mi w 
języku szablonowym, w skrótach, słowach i powiedzeniach. Strach, 
który ze sobą przyniosłem, niewytłumaczalny, instynktowny strach, 
zostaje mi wytłumaczony, podany i spreparowany w słowach. Nie 
dlatego się boję, że mam doświadczenie tego, ale dlatego że ziarno 
tego przyniosłem ze sobą. Przesiadam się tylko z 
niewytłumaczalnego w wytłumaczalne, opowiedziane, w słowa, które 
ubieram zresztą i stroję po swojemu. […] „Idzie jak z płatka” – mówiła 
mama i zastanawiałem się, jak to może być, że coś łatwo, składnie 
idzie jak z płatka. „Tadeuszowa” – to słowo określało cały świat 
stróżowej, jej dzieci, jej męża pijaczyny i, co tu ukrywać, złodzieja, i 
nieschludnego mieszkania biednych ludzi, a „Roszlakowscy” to 
znowu słowo obejmujące całą mieszczańską rodzinę, cały 
mieszczański światek, cały kosmos obracający się wokoło tych 
samych, ustalonych spraw mieszczańskich, „z domu”, „po mężu” to 
znowu całe rytuały przyjętego małżeńskiego urządzenia społecznego, 
sztywnych praw, etyki, porządku społecznego. (Fragmenty, BD, 245, 
241) 
      
Jakkolwiek narrator przywołuje swe domostwo, swe pochodzenie, 
pierwszych pięć lat swego życia jako „własny, jedyny, nieprzekraczalny świat” 
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(Fragmenty, BD, 238) to w opowieści jawi się on jako właśnie nie-jedyny i nie-
własny, bo koniecznie współtworzony przez bliższe i dalsze otoczenie, ludzi i 
ich zwyczaje, „głosy i powiedzenia, ogród słów” (Fragmenty, BD, 241). Dom ten 
nie tylko jest otwarty („A panna Albina, Albińcia, to była szwaczka i przychodziła 
na dniówki. […] A innym razem przychodził kuśnierz i jego pomocnik. […] Albo 
przychodził szklarz Kimmel” – Fragmenty, BD, 239, 240), ale jest ulokowany na 
granicy, a nawet sam w sobie jest granicą, która tyle oddziela to, co inne i obce, 
ile umożliwia spotkanie. Figura domu jako terytorium granicznego, 
oddzielającego, a zarazem nieuchronnie stykającego się z tym, co obce i na tę 
inność czy obcość otwartego, ma kapitalne znaczenie dla Hauptowej koncepcji 
podmiotowości. 
Zmierzam bowiem do tego, że w prozie Haupta być zadomowionym, 
być u siebie, a także być sobą, to zamieszkiwać tę właśnie granicę (w sensie 
symbolicznym). To trwać w dialektycznym i dramatycznym napięciu między 
swojskością a obcością.  
 
Droga jako dom 
 
W poświęconym problematyce domu szkicu Tadeusza Sławka czytam, 
jakby na potwierdzenie powyższych intuicji: 
 
„Dom" musi zostać „odideologizowany", co oznacza dwie rzeczy: po 
pierwsze, odejście od monologicznej kultury domu (ideologia z 
zasady nie sprzyja dialogowi lub godzi się na niego z konieczności i 
pod przymusem) w stronę domu wielogłosowego (dom jako 
Bachtinowska heteroglossia), po drugie – rezygnację z 
uprzywilejowanej pozycji, jaką obdarzony jest dom, a wynikającą z 
przeświadczenia o trwałości, stabilności i solidności jego konturów 
(tylko, co trwałe, może być „domem"). Oznacza to niezgodę na 
politykę operującą podziałem na tych, którzy pojmują „dom" jako 
uosobienie twardej solidności i tych, którzy dopuszczają jego 
wędrowną, nomadyczną postać.425 
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Narrator Szpicy wyrazi to wprost. Nie będzie, co prawda, mówił o 
granicy, ale powie:  
 
Droga jest jak dom. […] Jestem jak w domu, mam wspaniałe 
poczucie pewności, że jestem w domu. […] Jechać drogą to jakby 
poruszać się po znajomym domu. (Szpica, BD, 385, 386, 387). 
 
Zakorzenienie w tak pojmowanym domu z konieczności jest otwarciem, 
wystawianiem się na innych i to, co inne. Z pomocą znowu przychodzi Tadeusz 
Sławek: 
 
Zakorzenienie nie odcina człowieka od innych, nie wyłącza go i 
wyodrębnia, lecz przeciwnie – wprowadza do całej sieci połączeń i 
związków. Zakorzenienie to forma zrozumienia człowieka jako bytu 
głęboko relacyjnego, przy czym jedynie część owych relacji bywa 
przez nas jasno uświadamiana […].426 
 
Trwałe przemieszczenie, o którym pisał Nycz, okazuje się zadomowieniem. 
Jeszcze jeden cytat – tym razem już z Haupta: 
 
I znowu droga – droga-dom, znowu popielaty, różowy kurz w słońcu, 
suche łajno krowie i milowy kamień, mówiący o dystansie jakże 
nieważnym teraz i nieistotnym, jak gdyby kilometry, jakie dzielą mnie 
od tego, co było i co będzie, miały się liczyć, jak gdyby miało mi 
zależeć na tym, jak daleko dom mój jest od miejsc, które przestały 
być domem, do których, jako do domu, już nie tęsknię. (387) 
 
Gorzkie nieco to wyznanie nie jest wypowiedzią zwykłego podróżnego, 
pozostającego długi już czas w drodze. To wyznanie kogoś, kto ostatecznie 
pożegnał się z iluzją substancjalności bytu, także tego szczególnego – siebie 
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samego. Dom-arche, miejsce, z którego się wyszło, które zapoczątkowało bycie 
nie jest arche w znaczeniu zasady tego bytu. Tym jest bowiem droga. Droga-
arche. Bycie poruszonym. Dlatego też w innym opowiadaniu narrator powie: 
„Nie należy wracać do miejsc” (Krzemieniec, BD, 586). Będzie miał na myśli 
powroty rzeczywiste, powroty w znane, a opuszczone strony, które chciałoby 
się odnaleźć w takim samym stanie, w jakim się je zostawiało. Do miejsc nie 
należy wracać z tą właśnie nadzieją. Dlaczego? Albowiem nawet powrót jest 
spotkaniem z tym, co inne: 
 
Z goryczą chodziłem po miejscach, w których kiedyś byłem. […] 
Nowy świat, nowe życie podkreślają ich minioność. (Krzemieniec, BD, 
586)  
  
Figura drogi jako domu i bycia w drodze jako zadomowienia, figura – 
twierdzę – prymarnej i fundamentalnej sytuacji ontologiczno-egzystencjalnej 
przysługującej jednostce, wystawia ją samą (tu: narratora-bohatera) na 
wielostronne doświadczenie inności. Bycie da Gamą czy Balboą przecież to nie 
tylko mierzenie się z innym, to także bycie innym, obcym. Haupt zdaje się tym 
samym powtarzać antropologiczną obserwację Michaiła Bachtina, który w 
Estetyce twórczości słownej zanotował: 
 
Zyskuję świadomość siebie i staję się sobą wyłącznie poprzez 
otwarcie na innego człowieka, dzięki niemu i z jego pomocą. […] 
Wszelkie wewnętrzne przeżycie rozgrywa się na obszarze 
pogranicznym, w spotkaniu z innym człowiekiem. […] Człowiekowi 
nie jest dany żaden wewnętrzny obraz niezależności, zawsze 
znajduje się on na granicy, a zagłębiając się w sobie, patrzy w oczy 
innemu lub spogląda na siebie oczami innego.427  
 
W zdaniach tych najmocniej podkreślony i uwydatniony został relacyjny, 
dialogiczny wymiar tożsamości i podmiotowości człowieka: bym mógł być sobą, 
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bym mógł pomyśleć i powiedzieć Ja, nieodzowny jest ten inny, ten drugi – jakieś 
Ty – oraz wspólna przestrzeń. Podobna myśl, by tylko przypomnieć, fundowała 
dwudziestowieczną filozofię dialogu reprezentowaną – w różnych odmianach – 
czy to przez Martina Bubera, Emmanuela Lévinasa czy Józefa Tischnera. Ten 
pierwszy pisał: 
  
Człowiek staje się Ja w relacji do Ty. Naprzeciw pojawia się i znika, 
wydarzenia relacji zagęszczają się i rozpraszają, a w tej 
przemienności rośnie świadomość niezmiennego partnera, 
świadomość Ja.428  
 
W innym miejscu: 
 
[…] Fundamentalnym faktem ludzkiej egzystencji jest człowiek z 
człowiekiem. Świat ludzi znamionuje przede wszystkim to, że tutaj 
wydarza się między istotą a istotą coś, czego nie znajdzie się nigdzie 
w przyrodzie.429 
 
Co konkretnie i w jaki sposób wydarza się między narratorem-
bohaterem Haupta a spotykanym w drodze innym? Problematyka związana z 
pojęciem inności, powiada Tzvetan Todorov w Podboju Ameryki, rozwija się 
wokół trzech osi, na trzech planach: aksjologicznym, prakseologicznym i 
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epistemicznym430. W prozie Haupta proces poznawania (plan epistemiczny) i 
wartościowania innego (plan aksjologiczny) z istoty nigdy nie może się 
dokonać. Można jednak proces ten opisać, wskazać jego stałe punkty, przebieg 
i metodę. Czyni to zresztą sam Haupt: 
 
Najstraszniej jest, kiedy na świeżo, kiedy pierwszy raz, kiedy nagle, 
znienacka wychynie coś z czeluści świata i skoczy nam do twarzy 
pierwszą, nigdy przedtem nie znaną, potworną, nie do zniesienia, bo 
nigdy przedtem nie znaną oczywistością. A że nazywam to 
oczywistością, to dlatego jest nią, że towarzyszy jej, przychodzi z nią 
także straszne, dziwaczne wrażenie, że jak gdybym już ją kiedyś 
poznał, jak gdybym już ją kiedyś przeżywał. Nie było tego ze mną 
przedtem, przeraża mnie to i zadziwia, ale jak przychodzi, to 
szereguje się i patrzy we mnie dotychczasowym doświadczeniem. 
[…] Ale potem to już idzie całkiem gładko. Potem to już jest znacznie 
łatwiej i niestrasznie. Nazbierać sobie tylko, uskładać mały zapasik 
jednakowo pulsujących przypomnień, kiedy odbija się w nas echo 
drobniutkich, takich samych, już słyszanych głosów, jakże już 
znanych, rodzinnych i znajomych. Już zasadziliśmy wokół siebie 
ogródek – choćby nawet kolczastych krzaków, szalejów, piołunów i 
lulejów – i już jest swojo, i już powtarza się. (Strachy, BD, s. 373) 
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Fragment ten, wydawać by się mogło, ukazuje jakąś ekstremalną 
(„najstraszniej”) formę pierwszego zetknięcia z obcym. Ale czy nie mamy tu 
przypadkiem do czynienia z rozpoznaną już wcześniej sytuacją 
hermeneutyczną człowieka doświadczonego? Tego, który z racji swych 
poprzednich doświadczeń wystawia się na doświadczenia nowe? Którego 
cechuje niepewność? Który nigdy nie jest w stanie dysponować pełną wiedzą, 
ale zawsze dysponuje jakąś wiedzą, jakimś poznaniem, jakimś wyobrażeniem? 
Tym chyba jest ta oczywistość, która „patrzy we mnie dotychczasowym 
doświadczeniem”. Ona to umożliwia rozpoznanie i zbliżenie, skrócenie 
dystansu, a nawet przyswojenie inności. Źródła tej wiedzy, tego doświadczenia, 
tego usytuowania względem innego bywają rozmaite. Będą to i indywidualne 
przeżycia, i zapamiętane „głosy”, „folklory”, nade wszystko zaś – lektury. W 
opowiadaniu Elektra [I] tak właśnie, z pomocą lektur, narrator rozpoznał i oswoił 
innego – własną siostrę jako obiekt erotycznego pożądania. To rozpoznanie 
dopiero stało się oparciem dla takiego a nie innego, trudnego i nigdy tak 
naprawdę niedokonanego ostatecznie wartościowania dziewczyny.   
Pozostańmy jednak w Hauptowej Ameryce. W opowiadaniach-
reportażach z Luizjany wiedza wyniesiona z samych lektur nie zdała egzaminu. 
Nie doprowadziła do oswojenia się, a jedynie do konfuzji, niechęci, 
doświadczenia obcości. Proces poznania i wartościowania na tym etapie 
jednakowoż się nie zakończył. Ba, on może się nie zakończyć nigdy; nie ma 
prawa jednak nie zaistnieć. W innym utworze Haupt notuje, że „obcy”, 
„przybysz” zawsze „przynosił ze sobą jakąś wieść, posłanie, powierzono mu 
jakieś szczególne zadanie, sekret, który miał […] zakomunikować” (Z 
Laczczyny, BD, 425). Czasem „jakieś zakazy nie pozwalały mu na wypowiedź 
wprost, być może, że hasło i kod, w jakim […] to miał przekazać, były zbyt 
skomplikowane”. Czasem sam adresat był „zbyt tępy, niedomyślny, bez daru 
zrozumienia języka, jakim […] mówił” (Z Laczczyny, BD, 425). Nie zmienia to 








Operacja, jakiej dokonuje stykający się z obcym, innym narrator-
bohater Haupta jest niemal zawsze taka sama. Wkracza na ową granicę, jaka 
ich dzieli, rezygnuje w pewien sposób ze swojej monadyczności, pojedynczości 
i wyjątkowości, by dostrzec to, co wspólne. Granica ta nigdy jednak nie zostaje 
przekroczona, wszystko rozgrywa się w jej obszarze. Jej istnienie warunkuje 
jakąkolwiek podmiotowość. To ona też umożliwia dialog jako taki: 
 
Człowiek wychodzi światu naprzeciw i nawiązuje dialog, czyniąc swe 
życie bogatszym o nowe doświadczenia. Pozostaje jednak istotą 
samodzielną, która tworzy związki z samodzielnymi bytami innych 
ludzi, wobec czego człowiek dystansuje się w stosunku do nich, 
uznając ich odmienność.431 
    
Tą granicą, tym obszarem dla Hauptowego subiectum jest przede 
wszystkim mowa, literatura, wreszcie – kultura w najszerszym rozumieniu tego 
słowa. Wywiedziona z własnego doświadczenia czy uzyskana na drodze 
rozumowego poznania znajomość różnorodnych praktyk kulturowych i 
komunikacyjnych oraz wykształcona w indywidualnym trudzie, nieustannie 
pielęgnowana oraz usprawniania umiejętność słuchania przekazów oraz 
czytania tekstów kultury umożliwia mu właśnie wychylenie się z obszaru swej 
odrębności i wyjątkowości oraz dostrzeżenie, odkrycie w tym, co inne, lokalne i 
obce pewnego rysu uniwersalności, rysu tego, co ogólnoludzkie. Tego, co 
własne a zarazem wspólne.  
Wizyta z synkiem w typowym luizjańskim barze to dla bohatera źródło 
konfuzji:  
 
Jak wpatrzeć się w te twarze, jak podsłuchać mieszaninę gwaru, 
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nieartykułowaną, inną, czuje się niesamowite uczucie, kiedy jakby 
uciekał grunt spod nóg i wszystko wokoło staje się płynne i 
niestatyczne. […] Chciałbym posłuchać, o czym tu mówią, co ich 
trapi, jakie mają remedia na to, ale gwar jest zmieszany i robi 
wszystko niezrozumiałym i chaotycznym. (W barze Harry’ego, BD, 
633, 632) 
 
Gwar i rwetes uniemożliwiały jakiekolwiek poznanie. Dokona się ono zaraz po 
opuszczeniu lokalu, gdy idąc skrajem przedmieścia ojciec z synem dostrzegą 
rodzinę przed jednym z domów i wymienią z nimi spojrzenia. Efektem tego 
spojrzenia będzie – z jednej strony – konstatacja podobieństwa, z drugiej – 
uwypuklenie radykalnej odmienności, inności. Wzajemne spoglądanie na siebie 
inicjuje podmiotową relację i ukazuje tym samym paradoks Ty. Paradoks tego, 
który jest całkiem inny, ale zarazem niezwykle podobny. Podobny, albowiem jest 
człowiekiem, jest podmiotem:    
 
Jest dom murzyński: podparte słupy ganku i zbakierowana podcień, i 
mdlące śmietnisko niedaleko. U podcienia bawią się dzieci 
murzyńskie – chłopcy w połatanych spodniach i z baseballową piłką – 
i chowa się za pokrzywiony słup ganku mały Murzynek, żółtka oczu 
błękitnieją mu w brązowej twarzyczce, i obwodzi nas spłoszonym, 
ciekawym i głębokim spojrzeniem. Na pace przed domem drzemie w 
słońcu stary Murzyn – ma pogięty filcowy kapelusz na głowie, koszulę 
w kratę i wpadnięte doły na skroniach. (W barze Harry’ego, BD, 634) 
 
Scena ta, czytana w kontekście opowiadania Szpica, zyska dodatkowe 
znaczenie. Tam narrator w pewnym momencie wyznaje: „Kiedy patrzę w oczy 
spotykanych ludzi, to widzę swoje własne odbicie w ich oczach jak w wypukłych 
zwierciadłach” (Szpica, BD, 390). Kiedy indziej zaś kreśli obraz poranka i swego 
przejazdu obok wiejskiej chałupy, z której wyszedł właśnie rozespany chłop: 
 
Patrzył w moją stronę i jakby poprzez mnie, jakbym ja miał być tylko 
pryzmatem, przez który widział rzeczywistość rozszczepioną moim 
spektroskopicznym pojawieniem się. […] Myślałem sobie: to jest 
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człowiek osobny, a ja jestem tylko środkiem dla zrozumienia rzeczy. 
Ja w swoim ruchu z zachodu na wschód wykreślam jakąś linię, do 
której będzie mógł sobie wszystko odmierzać i wreszcie raz, 
nareszcie, w końcu pojąć.  (Szpica, BD, 389) 
 
Wymiana spojrzeń to gra, to nieustająca i nigdy nie mogąca się 
ostatecznie dokonać dialektyka swojskości i obcości, bliskości i oddalenia, bycia 
podmiotowego i bycia przedmiotowego.  
Prawdziwy dialog, powiada Buber, wymaga akceptacji inności432. Ta 
akceptacja możliwa jest u Haupta na drodze wskazywania minimalnych choć 
podobieństw. Dlatego też, gdy mowa będzie o specyfice życia domowego w 
Luizjanie, o domowych rytuałach i sposobach spędzania czasu, to okaże się, że 
„porównania same się proszą, kiedy kontempluję tutejszość i naszość”: 
 
Bo weźmy chociażby rozmowy ciotek i babek. Obracają się wokoło 
tych samych problemów, więc: służby domowej i służących. […] 
Udzielają sobie nawzajem wskazówek, charakteryzują, rekomendują, 
tyle że mówi się tutaj i narzeka na niezaradność Mildred czy Rebeki i 
sprowadza się do tego, że są one z „backwoods”, a u nas, że 
Prakseda czy Małania były z seła. (Zamierzchłe echa, BD, 636, 637-
638) 
 
Podobieństwo odnajdzie się też między „tutejszym” wspominaniem 
wojny domowej i „naszym” – powstania styczniowego. W obu przypadkach 
samo wydarzenie „właściwie odsunęło się i wysublimowało w jakiś inny, 
nierealny wymiar, jakby nasz wiek nie graniczył z tamtym, jakby była to fantazja 
drzeworytnika i opowiadanie babci” (Zamierzchłe echa, BD, 640), w którego 
snuciu nieodzowne staje się sięganie po stare albumy fotografii.  
                                            
432
 Choćby w tym fragmencie: „[…] wszystko zależy od tego, czy każdy […] odnosi się do 
drugiego jako takiego, kim on jest naprawdę, przy całej chęci wpłynięcia na niego przyjmuje go i 
potwierdza takim, jaki ów ktoś jest”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. 
Doktór, Warszawa 1992, s. 135. 
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Narrator-bohater Haupta w zetknięciu z innym nieustannie wykazywać 
się musi tym, co Lévinas nazywa inicjatywą kulturową: gestem cielesnym, 
językowym lub artystycznym, który odsłoni i wyrazi to („konkretne łono całości” 
lub „kulturowy zbiór”, jak powiada filozof), co stanowi o znaczeniu innego: 
 
Ktoś Inny pojawia się oczywiście od razu zgodnie ze sposobem, w 
jaki wytwarza się wszelkie znaczenie. Ktoś Inny należy przez swoją 
obecność do jakiegoś kulturowego zbioru i rozświetla się przez ten 
zbiór, tak jak tekst przez kontekst. […] Zrozumienie kogoś Innego jest 
więc nieodłączne od jakiejś hermeneutyki, jakiejś egzegezy.433  
   
Skąd jednak to Hauptowe opieranie egzegezy innego na refleksyjnym 
wskazywaniu i snuciu podobieństw, paraleli między tym, co swojskie i obce, 
znane i nieznane, własne i inne? Odpowiedź znajduję w opowiadaniu „Światy”: 
 
Ten drugi, niezależnie od płci, charakteru, wzrostu, wieku, sterczy 
przede mną i zastawia sobą inne. Jest mi aż nieswojo i dziwnie, kiedy 
uprzytomnię sobie jego zdradzieckie podobieństwo do mnie i łudzącą 
jednakowość.  
[…] Solidarni w myślach, w nawykach, w przesądach. Żyjemy obaj w 
tej samej cieniutkiej, sprzyjającej życiu błonie – warstewce biosfery i 
każde oddzielenie się, bodaj na ułamek, każde oddzielenie się, 
przebicie tej błony w górę czy w dół znaczy dla nas unicestwienie. 
[…] Znamy się nawzajem na wylot, przenicowaliśmy się nawzajem, 
znamy swoje myśli, drogi i jesteśmy sobie nieskończenie obcy i 
nieznajomi, jakbyśmy byli z innych gwiazd. Ten drugi, ten osobny, jest 
mi tak nienawistny i nieznajomy i tak samo drogi, jak ja sam. 
(„Światy”, BD, 363-364) 
 
Inny jest mi podobny, powiada tu Haupt, albowiem tak samo jak ja sam 
jest bytem ułomnym – tak w wymiarze ontologicznym, jak i egzystencjalnym. 
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Wspólną ułomnością jest niepewność tożsamości, kruchość, niestałość i 
nietrwałość, ale także podległość zewnętrznym, biologicznym, historycznym i 
społecznym procesom. To ona stanowi o podstawowym podobieństwie, jest 
punktem wyjścia jakiegokolwiek porównywania. Jej dostrzeżenie, wskazanie i 
nazwanie decyduje o empatii i trosce, jaką wykazuje się patrzący i słuchający. 
Wymiar etyczny tej relacji jest nie do przecenienia – to na nim buduje się 
właśnie podmiotowość. Ten drugi jest mi drogi, czytamy, „tak samo drogi jak ja 
sam”. Z tego też powodu, paradoksalnie, człowiek Haupta sam po prawdzie nie 
może być nigdy. Nie może bowiem pomyśleć o sobie Ja inaczej niż wobec 
jakiegoś Ty. Obecność drugiego warunkuje i gwarantuje jakąkolwiek 
obecność pierwszego. Moralne zobowiązanie wobec drugiego jest 
moralnym zobowiązaniem wobec samego siebie. I odwrotnie: 
 
Drugi człowiek i nie drugi, drugi człowiek to tak jak ja, to ja sam. 
Zanim napotkam wzrok, zanim wymienię spojrzenie, już wiem, już mi 
wiadomo i aż uroczyście od tego stwierdzenia. („Światy”, BD, 363) 
 
W tym ostatnim zdaniu kiełkuje już myśl, która przywiedzie bohatera do 
skonstatowania nieprzejrzystości, nietożsamości siebie samego. Do wskazania 
siebie jako innego, obcego dla samego siebie, jakkolwiek by to nie brzmiało.  
Być sobą, być kimś dla siebie to być otwartym na obecność drugiego. 
To zamieszkiwać granicę, to być w drodze. W drodze do drugiego podmiotu, 
do jakiegoś Ty, z którym wchodzi się w relację dialogiczną. Inaczej jeszcze: 
umiejętność bycia sobą w tym i pośród tego, co inne, nie wspiera się ani na 
sztuce asymilacji, ani podporządkowania, wyodrębniania, odcinania, lecz na 
empatycznej mediacji i odpowiedzialnym rozumieniu. W tej podmiotowej 
aktywności utrwala się i wyraża pewne szczególne pochodzenie oraz ethos, z 
którego wyrasta Hauptowe Ja. W tym momencie mam już na myśli konkretne 
historycznie uwarunkowane idee i przekonania – charakterystyczne dla 
reprezentantów formacji 1910.  
Próbując wskazać jakąś konstytutywną własność owej formacji 
odróżniającą ją od innych pokoleń literackich Marta Wyka za takową w 
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pierwszej mierze uznała „szacunek dla imponderabiliów”434. Czym owe 
imponderabilia miałyby jednak być, pytała zaraz i zaglądała do słownika 
Kopalińskiego, by wskazać, że to „rzeczy nieuchwytne, niedookreślone, 
mogące jednak oddziaływać, mieć wpływ i znaczenie”435.  Autorowi słownika 
wypominała, że nie nadmienił „o zawartym w słowie imponderabilia 
niewyartykułowanym wprost zobowiązaniu etycznym, o formie nakazu, jaka się 
łączy z tym zasobem, a który miałby stanowić rodzaj nadrzędnego kodeksu”436. 
O jakim zasobie i jakim zobowiązaniu etycznym jednak tu mowa? Odpowiedź 
na te pytania czytelnik znajdzie dopiero kilkanaście stron dalej, gdzie przeczyta: 
 
Na poziomie języka – odnoszą się imponderabilia do „rzeczy i zjawisk 
nieokreślonych”. Na poziomie dyskursu – ich mechanizmem jest 
mediacja, intuicja i empatia (wyznawca i wykonawca imponderabiliów 
nie akceptuje zatem sytuacji agonu). Na poziomie etycznych 
konsekwencji – dyskurs ten projektuje pewien kodeks inteligencki.437  
 
Czy ta odpowiedź cokolwiek wyjaśnia? I tak, i nie. Wciąż pozostajemy 
wszak w sferze nieokreślonych, trudnych do uchwycenia zjawisk i rzeczy. Nieco 
bardziej może wyrazistych rysów nabiera sama postawa „wyznawcy i 
wykonawcy imponderabiliów”. To ona właśnie czyni jednostkę strażnikiem i 
wykonawcą inteligenckiego kodeksu i ethosu. Mediacja i empatia – wierność 
tym sposobom splatania się ze światem oraz innymi to wierność pewnym 
wartościom, wśród których najdonioślejszą jest, jak rozumiem, ujawniająca się 
w samym sposobie działania podmiotowa, partnerska i dialogiczna relacja 
między równoprawnymi acz różnymi jednostkami. Tego rodzaju wiernością – 
owym szacunkiem dla imponderabiliów – cechuje się narrator-bohater Haupta; 
czyni go to tym samym spadkobiercą inteligenckich tradycji oraz nosicielem 
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 Ibid., s. 83. 
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wartości określonej historycznie formacji. To jego arche –  w znaczeniu i 
pochodzenia, i zasady bycia. 
Byłby on tedy nosicielem i strażnikiem pamiątek tego, co wspólne, co 
może nie powszechne, ale też nie wyłącznie indywidualne. Pośród innych 
ustawicznie dostrzegałby podobnych samemu sobie: tych, którzy to, kim są, 
zawdzięczają „temu wielkiemu tłumowi” – są z innych, pośród innych i dla 
innych438.  
I właśnie rozsnuwanie tych podobieństw chciałbym tutaj nazwać 
                                            
438
 Akcentowana zarówno waga postawy moralnej jednostki, jak i zależność jej odrębności i 
niepowtarzalności od tego co wspólne, skłaniać może do stawiania tezy o Hauptowym myśleniu 
podmiotowości jako „wyciągu z postawy personalistycznej”. W Polsce recepcję filozofii 
personalistycznej w wydaniu czy to Mouniera, czy Maritaina prezentowali w latach trzydziestych 
XX wieku choćby Kazimierz Wyka i Ludwik Fryde. Ten ostatni krótką rekapitulację założeń tej 
myśli zawarł w szkicu poświęconym powieści Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. Pisał wtedy: 
„Wszyscy mimo najrozmaitszych tysięcznych różnic, które nas dzielą, jesteśmy przede 
wszystkim ludźmi i więcej nas łączy, niż dzieli. Każdy człowiek powinien to zrozumieć i 
przezwyciężyć swój egoizm, a może nawet egotyzm (pychę i próżność) niż egoizm; niech uczy 
się patrzeć na świat i oceniać otoczenie z punktu widzenia szerszego niż on sam. Musimy 
zrozumieć i odczuć głęboką jedność z przerastającym nas życiem. Każdy powinien być i dumny, 
i pokorny,; dumny z ważności i tajemnicy własnego istnienia, pokorny wobec niewyczerpanej 
wielkości i piękności świata. […] A jeśli tak, w takim razie przebudowa tego życia musi być 
przede wszystkim przebudową moralną, polegającą na wychowywaniu w duszach ludzkich 
prawdziwego, pełnego człowieczeństwa. I znaczy to, że jednostka musi uświadomić sobie swą 
tożsamość z jednostkami otaczającymi ją i poprzez to uświadomienie niejako wyjść poza siebie, 
pozostając jednocześnie najgłębiej sobą.” L. Fryde, „Noce i dnie”, [w:] idem, Wybór pism 
krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, ss. 290, 292. Na temat polskiej recepcji 
personalizmu (zwłaszcza w krytyce literackiej) pisała obszernie m.in. Małgorzata Krakowiak. 
Zob.: M. Krakowiak, Katastrofizm – personalizm – realizm: o krytyce literackiej Kazimierza Wyki 
w latach 1932-1948, Kraków 2001 oraz M. Krakowiak, Spór (albo dwugłos) w służbie myśleniu, 
„Śląskie Studia Polonistyczne" 2015, nr 1. 
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rozpisywaniem. Będzie to aktywność właściwa zarówno bohaterowi (podmiot 
egzystencji), narratorowi (podmiot refleksji), jak i autorowi wewnętrznemu 
(podmiot tekstowy). 
 
O rozpisywaniu siebie 
 
Pośród kilku różnych słownikowych znaczeń „rozpisywania”, 
przywołujących czynności związane z pisaniem jest i takie, podług którego 
„rozpisać” to przydzielić coś komuś, rozdzielić coś między kilka osób439. Co 
można rozpisać? Majątek, zadania, zajęcia. Czy można jednak rozpisać siebie? 
Rozdzielić coś, czym się jest, między innych? Między kogo? 
Bohater Haupta na każdym niemal kroku odnajduje i podkreśla, 
pomimo wszelkich różnic, jakieś podobieństwo siebie i innych, podobieństwo 
zasadzające się tak na bytowej ułomności, jak i kulturowo zapośredniczonym 
sposobie bycia. Kultura jako system różnorodnych praktyk bycia i 
komunikowania się jest właśnie tą granicą, która oddziela i styka różne 
podmioty. Samoświadomy narrator Haupta z kolei uprawia, jak sam przyznaje, 
„sztukę paraleli” (Oak Alley and Missisipi, BD, 644) i retorycznie pyta: 
 
Co każe mi powtarzać anegdoty, doszukiwać się porównań, 
wynajdywać paralele, popisywać się pseudoerudycją, usprawiedliwiać 
tym wszystkim mój opis wobec mnie samego i innych 
przywoływanych na świadków? Czy ma to być dopełnieniem 
szczerości podjętego zamiaru, wierności prawdzie, która to prawda 
jest tak nieuchwytna, tak względna, tak niepokojąca i tak nie 
zaspakajająca, ale bez niej świat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie 
istnieję, bo albo coś jest prawdą, albo nią nie jest, a więc wtedy nie 
istnieje. (El Pelele, BD, 327) 
 
                                            
439
 Zob. np.: Rozpisać, [w:] Wielki słownik języka polskiego PAN, red. P. Żmigrodzki, Kraków 
2007–, http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=36639&ind=0&w_szukaj=rozpisa%C4%87, 
dostęp 04.01.2016.   
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Tym jest właśnie „sztuka paraleli”. To budowanie opowieści z szeregu 
mniej lub bardziej, ale jednak podobnych do siebie ogniw – zdarzeń, sytuacji, 
stanów, obrazów, postaci. Nanizane na łańcuszek narratorskiej wypowiedzi nie 
tylko mają dopełniać się wzajem, ale też ujmować jakiś wspólny wzór, wyrażać 
jakąś prawdę, której jednak wyrazić chyba się nie da: 
 
Z chaosu wykładamy sobie pasjanse i wychodzą nam albo nie 
wychodzą, ale układa nam się ten porządek, jakiś karciany 
metabolizm wymienia się nam z dreszczykiem satysfakcji i zbliża do 
ideału, ażeż tu nagle psuje się wszystko i zamiesza, nawraca do 
chaosu. Ale pozostanie nam satysfakcja popatrzenia wstecz, no i 
dreszczyk nowego pasjansa, który zaczynamy sobie wykładać. (Oak 
Alley and Missisipi, BD, 645) 
 
Te zdania równie dobrze można przypisać zarówno temu, kto żyje, 
temu, kto myśli, jak i temu, kto pisze. Każdy z nich pragnie, by pojedyncze karty 
(doświadczenia, refleksje, strony) złożyły się w kompletny i znaczący wzór. 
Pragną oni czy to wieść dobre życie, czy zrozumieć siebie w tym życiu, czy 
wreszcie: opowiedzieć siebie.  
Narrator zdradza tu też w jakiś sposób praktykę działania i sposób 
bycia tego, kto w hierarchii instancji nadawczych stoi ponad nim. Podmiot 
tekstowy też uprawia bowiem sztukę paraleli, też – zazwyczaj bez powodzenia 
– układa pasjanse. Na to wskazuje omawiana wcześniej fragmentaryczna 
kompozycja tekstów. Wszystkie te trzy modalności bycia jakiegoś Ja są tu ze 
sobą nierozerwalnie związane. Bohater styka się z tym, co inne oraz z innymi, 
by zaraz w tej inności dostrzec i samego siebie. Narrator, bogaty już w tę 
wiedzę, wiąże różne anegdoty w jeden łańcuch refleksji podług sztuki paraleli. 
Autor wewnętrzny zaś komponuje te mniej lub bardziej spójne opowieści w 
zróżnicowane tematycznie, stylistycznie i gatunkowo utwory prowadzące 
intertekstualny dialog tak z literackimi tradycjami, jak i pozostałymi utworami 
autora. Przypomnę tylko to, o czym była już wcześniej mowa: u Haupta tekst 
jest kolekcją fragmentów (gatunkowych, stylistycznych i tematycznych) tak 
samo jak pojedynczy temat może zostać ujęty tylko w kolekcji tekstów. 
„Potem chciałbym doszukać się wątku tej całości aż do tego, że 
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jesteśmy tutaj, aż do ostatniego momentu, i odnaleźć sens i sekwens tego 
wszystkiego” (Luizjana, BD, 629). Tyle tylko, że pasjans znowu się rozsypuje –  
ale jego układanie należy ponawiać i czynić to w każdym wymiarze 
podmiotowego bycia. 
Czym miałoby więc być rozpisywanie siebie? Przede wszystkim: 
rozdzielaniem pewnego Ja między trzy współobecne i podejmujące różne 
aktywności w tekście aktanty. Po drugie, ciągle ponawianym i nie mogącym się 
dokonać właściwie nigdy pisaniem siebie. Jest i trzecie znaczenie tego pojęcia. 
O nim też była tu głównie mowa. To zrzekanie się własnej jednostkowości, 
wyjątkowości, odrębności i oznaczanie jako śladów własnej i cudzej 
podmiotowości wszystkiego, co wspólne. Tego, co umożliwia, ustanawia i 
podtrzymuje dialogiczną relację z innym. Mówiąc inaczej: rozpisywanie to 
również udzielanie podmiotowego głosu i atrybucji (kompetencji) pewnemu Ja 
myślącej i odczuwającej w jednostce wspólnoty. Jeśli „warunkiem bycia sobą 
jest możliwość działania; sobą jest ten, kto może działać, zarazem wskazując 
na siebie (oznaczając siebie) jako sprawcę działania”440, to rozpisujący swe 
bycie wskazuje, że możliwość działania zawdzięcza innym. Dlatego też właśnie 
pisanie siebie nie ma prawa nigdy się dokonać, nie stanie się nigdy 
napisaniem siebie a będzie zawsze rozpisywaniem: 
 
W jednym mgnieniu oka unicestwiałem się na korzyść, na dobro 
zewnętrzności […]. Więc jeżeli teraz najskwapliwiej i najzachłanniej 
zbieram ułomki z tamtych czasów i składam je na nowo, to mam 
pełne prawo, prawdziwy serwitut na owych czasach: odbieram, co 
moje, odbieram i uzyskuję ułamki samego siebie. (O Stefci…, BD, 43) 
 
Ja to pamiątka po innych, pośród innych i dla innych. Przejawiające się 
w tekście Ja może zaistnieć wyłącznie wobec innego: wobec jakiegoś Ty, 
wobec czytelnika. Tekst to ślad tego właśnie Ja441. Pytanie tylko: czy dla 
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 M. Kowalska, Dialektyka bycia sobą, op. cit., s. XIII. 
441
 W tym miejscu odwołuję się do koncepcji podmiotowego śladu zaproponowanej przez 
Andrzeja Zawadzkiego: „Traktowanie podmiotowości w kategoriach śladu – z całym bogactwem 
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czytelnika przewidziana tu została jakaś konkretna rola? Owszem – i to wcale 
nie rola pasywna, niesprowadzająca się wyłącznie do milczącego odbioru 
komunikatu. W utworach Haupta aktywna refleksyjnie i interpretacyjnie 
współobecność czytelnika bywa zakładana i oczekiwana. Dla przykładu – dwa 
fragmenty: 
 
Mógłby ktoś powiedzieć, zapytać, czemu jakąś prostą opowieść 
naszpikowuję dygresjami, które prawie jakby ze sobą nie miały 
związku. (Lili Marleen, BD, 276) 
 
Ktoś zniecierpliwiony może i zapytać: skąd ta precyzja szczegółów, 
aż podejrzana ścisłość imion, pedanteria nawet liczb? To przyznam 
się, że ja, który nie mam pietyzmu dla osobistych szpargałów, 
natrafiłem na ocalały gdzieś na dnie kufra stary kalendarzyk sprzed 
lat, notes, w którym wtedy zapisywałem konieczne w warunkach 
służby memoranda ważne. (Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego, 
BD, 405) 
 
Narrator wielokrotnie powołuje instancję adresata i zwraca się 
bezpośrednio do niego, dyskursywnie próbuje wpływać na odbiór opowieści, 
wreszcie dyskutuje z możliwymi interpretacjami. Jak poniżej – w 
autotematycznym i autoironicznym komentarzu: 
 
Wszystko ma być jak należy, logiczne, niczego nie pozostawi się 
                                                                                                                                
tkwiących w tym pojęciu semantycznych odniesień, z których najważniejsze to odcisk, resztka i 
znak – oznacza zarazem dwie rzeczy: z jednej strony osłabienie podmiotu, zgodę na jego 
rozproszenie, rozbicie, fragmentaryzację i nietożsamość, […] podmiot dany w śladach czy też 
jako ślad to podmiot nie-obecny, zawsze przeszły, naznaczony różnicą, niepełny. Z drugiej 
jednak strony, śladu nie można interpretować wyłącznie jako jednej jeszcze metafory śmierci 
czy wygnania podmiotu, jest on bowiem świadectwem jego istnienia, nawet jeśli jest to istnienie 
słabe i naznaczone permanentnym kryzysem […]. Ślad więc zarówno wywłaszcza, jak i 
ustanawia podmiot”. A Zawadzki, Literatura a myśl słaba, op. cit., s. 235. 
338 
 
czytelnikowi do sztukowania, domyślania się, odgadywania. (Trzy, 
BD, 357) 
    
Rozpisywanie Haupta to nie tylko mowa dla siebie. To mowa dla i do 
kogoś. Kogoś, kto może i ma prawo odpowiadać. Bo przecież fundujący 
podmiotowość dialog nie może wykluczać komunikacyjnej aktywności żadnej ze 
stron. Tym bardziej, że, jak notował Chiaromonte: 
 
Cokolwiek myślimy, mówimy, czynimy, staje się bezsensowne, jeśli 
mamy przeświadczenie, że robimy to dla siebie. Na bezsens 
wskazuje nasza śmierć. Wszystko zaś nabiera sensu, jeśli 
dokonujemy tego z myślą o innych, o przyszłości, bezinteresownie.442 
 
Być może to nadużycie, ale nie potrafię nie zestawiać tej myśli ze 
zdaniem z Hauptowych „Światów”, w którym mowa była o tym, że „to, co się ze 
mną dzieje, dzieje się także za jakimś nakazem na przyszłość” („Światy”, BD, 
362).  
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Rozważania na temat podmiotowości w prozie Vargi chciałbym 
rozpocząć od wykonania kroku wstecz. Chciałbym powrócić do 45 pomysłów na 
powieść i wyrażonej na tych stronach tezy, według której utwór ten „chce” być 
powieścią, chce być umieszczony w tej samej przestrzeni hermeneutycznej, co 
powieść – pomimo nawet tego że, jak zauważyła Marta Wyka, z powieścią w 
tradycyjnym rozumieniu tego słowa ma niewiele wspólnego. Chciałbym zatem 
wrócić i zdanie doprecyzować: 45 pomysłów… to powieść utajona. Posługuję 
się tu sformułowaniem Wilhelma Macha przejętym następnie przez Tomasza 
Burka. Co ma się pod nim kryć? Mach powieścią utajoną nazwał, wydany w 
1957 roku, zbiór publicystyczny Zofii Nałkowskiej Widzenie bliskie i dalekie, 
który czytał jak „nie luźną składankę szkiców, lecz imponujący Pamiętnik 
Pisarza […]. Pamiętnik nie drobiazgowej biografii, lecz myśli i idei […]”443. 
Rozsądny czytelnik zapyta zapewne, jaki sens może mieć przywoływanie w tym 
właśnie momencie kolejnej kategorii teoretycznoliterackiej. Do czego miałaby tu 
posłużyć, w czym pomóc? Z wyjaśnieniami przychodzi Tomasz Burek 
akcentujący użyte w rozpoznaniach Macha sformułowanie „romans 
świadomości”. Tłumaczy i dopowiada, że: 
 
Powieść świadomości i pamiętnik przygód intelektualnych, 
dociekania warsztatowe i autobiografia, liryka wspomnień i relacja o 
widzialnym świecie nie tylko u późnej Nałkowskiej tworzą nowe 
powiązania.444 
 
Powieść utajoną, której znakiem ma być współobecność 
intymistycznych, eseistycznych i poetyckich konwencji i metod twórczych, Burek 
odnajduje w tak różnych utworach jak podróżopisarstwo, dzienniki, pamiętniki, 
biografie i autobiografie, niektóre zbiory felietonów, eseje, szkice historyczne, 
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wreszcie widzi ją „w innych luźnych kartkach, szkicownikach, rozmyślaniach, 
glosach, obserwacjach”445. Tym, co pozwala mu mówić o tych niejednorodnych, 
hybrydycznych utworach jako o powieściach, jest spajająca poszczególne 
fragmenty myśl bądź też strumień myśli wypływający z jednej, konkretnej, 
autorskiej świadomości. To ona właśnie jest utajona w powieści, to ona też się 
w niej uobecnia. Już nie jako bezosobowa i bezcielesna nadświadomość 
kreująca literackie światy, lecz jak najbardziej „autorskie ‘ja’, z jego ludzkimi, 
historycznymi i biograficznymi ograniczeniami”446. 
Utwór Vargi nazwałem powieścią utajoną z tego właśnie powodu: 
uobecnia się w niej i spaja poszczególne „pomysły” pewna świadomość, 
obierająca za przedmiot poznania i pisania samą siebie. Świadomość siebie 
jest u Vargi świadomością bycia rzeczywistego (jako istota ludzka), a 
jednocześnie bycia tekstowego (jako bohater, narrator, podmiot literacki). 
Powieść utajona zatem to powieść będąca zwierciadłem umysłu, umysłu 
ucieleśnionego i utekstowionego zarazem. Znów należy się wytłumaczyć. 
Powieść jako zwierciadło umysłu to mit, który bywał przywoływany przy okazji 
rozważań nad poetyką literackiego hipertekstu. W największym skrócie 
powiedzieć można za Mariuszem Pisarskim:  
 
Powieść jako zwierciadło umysłu to utwór, którego fabuła nie stoi w 
sprzeczności  ze sposobem postrzegania świata przez człowieka, 
lecz stara się ten proces przybliżyć, […] która myśleniu linearnemu 
przeciwstawia myślenie asocjacyjne, nad wartości czasowe 
przedkładające wartości przestrzenne.447  
 
W kontekście utworu Vargi najważniejsze w tej definicji wydaje się 
zwrócenie uwagi na ów asocjacyjny i fragmentaryczny sposób postrzegania i 
prowadzenia dyskursu, na zależności przestrzenne, które scalają „pozornie 
chaotyczne” narracje. Twierdzę bowiem, że jest to nie tylko pewna cecha 
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utworów Vargi, ale wręcz ich podstawowa metoda kompozycyjna. W przypadku 
45 pomysłów na powieść ta organizująca przestrzeń jest w dodatku dość 
specyficzna. Ale o tym za chwilę. 
Zaproponowany powyżej trop interpretacyjny, trop prowadzący ku 
pewnej świadomości jako nadrzędnemu, a i chyba jedynemu spoiwu zebranych 
w tom fragmentów, wskazuje już sam tytuł. Wszak „pomysły na powieść” są 
czyimiś pomysłami, tak samo jak „pozornie chaotyczne doznania”, które według 
Marty Wyki miały stanowić centrum utworu, są doznaniami kogoś.  
Chcę więc zapytać: czyje to pomysły na powieść, o kim się tu myśli i kto 
myśli, czyja świadomość odbija się na kartach książki Vargi? Od razu 
odpowiem, że nie autora, mimo że ten odbija się na fotografii zamieszczonej na 
pierwszej stronie okładki448, to obecny jest tylko pod postacią sygnatury 
poprzedzającej tytuł. Żaden fragment tekstu  nie odnosi się bezpośrednio do 
jego osoby. A przecież, jak pisze Małgorzata Czermińska powołując się na 
refleksje Philippe’a Lejeune’a:  
 
Pakt autobiograficzny, zakładający tożsamość autora, narratora i 
bohatera (dzięki identyczności nazwiska na okładce i w tekście oraz 
pierwszoosobowej formie wypowiedzi) stowarzysza się zazwyczaj z 
punktem referencjalnym (streszczającym się w formule obiecuję 
mówić całą prawdę i tylko prawdę), natomiast wyklucza pakt 
powieściowy.449  
 
Badaczka nieco dalej twierdzi jednak, iż, aby móc mówić o postawie 
autobiograficznej, wystarczy  
 
minimum rozpoznawalności podobieństwa [autora do narratora i/lub 
bohatera – przyp. T.G.] albo niepodobieństwo nacechowane 
autentycznością. Bowiem autentyczność, jeśli istnieje jako 
wewnętrzna relacja opowiadania pierwszoosobowego, odsyła do 
pozatekstowej biografii autora poprzez niepodobieństwo, poprzez 
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zasłonięcia, fantazmat, grę. Jest rodzajem zagadki, którą autor daje 
czytelnikowi na swój temat. […] Ów gest […] jest najmniejszym ale 
wystarczającym warunkiem zaistnienia postawy autobiograficznej.450  
 
Utwór Vargi w pewnym sensie spełnia te wymagania. Jest wyrazem 
paktu autobiograficznego. Przyznać należy bowiem, iż podobieństwo autora do 
narratora w niektórych partiach tekstu wyraźnie jest sugerowane (np. gdy 
narrator pierwszego utworu mówi o liczeniu akcentów w wierszach i szukaniu 
średniówek, a wiemy, że Varga kończył polonistykę; gdy przyznaje, że urodził 
się w tym samym co autor, 1968 roku). Nie jest ono jednak nigdy pewne. Gdy 
wziąć jeszcze pod uwagę kategorię autentyczności, którą Lejeune nazywa „ową 
wewnętrzną relacją, która jest właściwa opowiadaniu pierwszoosobowemu: nie 
trzeba jej mylić ani z tożsamością, która odsyła do nazwiska, ani z 
podobieństwem, które zakłada czyjąś ocenę zbieżności między dwoma 
odmiennymi obrazami”451, to wydaje się, że 45 pomysłów na powieść można 
czytać jako kolejną grę, tym razem – grę z gatunkami autobiograficznymi.  
W tym miejscu wypada przytoczyć jeszcze jedno zdanie, które pozwoli, 
być może, na postawienie tego problemu w innym świetle. W pracy Powieść 
jako autokreacja Jerzy Jarzębski  zanotował pewną ogólną uwagę, dotyczącą 
współczesnej prozy i jej wyraźnych tendencji autobiograficznych:  
 
Autor kieruje dziś wektor poszukiwań ku samemu sobie, traktując 
własną osobę jako na poły przedmiot penetracji, niepoznawalny w 
pełni mikrokosmos, na poły zaś jako model do składania, obiekt 
twórczej manipulacji.452  
 
Owa manipulacja (powoływanie się na jakoby własne przeżycia, a 
następnie fantastyczne ich wyolbrzymianie, konfabulacja) jest dla twórczości 
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Krzysztofa Vargi chwytem bardzo charakterystycznym (Podmianki, przebieranki 
– tak zatytułował recenzję jednej z jego książek Dariusz Nowacki453). Trudno 
zatem zawyrokować ostateczny sąd co do autobiograficznego wymiaru tegoż 
tekstu, ale też nie relacje zachodzące pomiędzy rzeczywistym autorem, a 
różnymi instancjami ja literackiego mnie tutaj interesują. Biorąc książkę do ręki, 
nie trzymam w niej człowieka.  
Co zatem trzymam? Dzieło o strukturze otwartej, które odbija pewną 
świadomość, umysł zdający sobie sprawę, a czytelnikowi relację, z niejasności 
swego ontologicznego statusu, ze swej – powiedzmy wstępnie i nie do końca 
precyzyjnie – podwójnej tożsamości, ze swego istnienia zarówno w świecie 
ludzi, zdarzeń i codziennych doświadczeń, jak i w świecie tekstów kultury, w 
tekstowym świecie, jak powiedziałby Ryszard Nycz. I jeszcze jedno: utwór ten 
nie jest historią, lecz histerią tegoż umysłu. 
Chcąc się wytłumaczyć sięgam po pewną koncepcję Rolanda Barthesa, 
który w Przyjemności tekstu wyróżnił cztery rodzaje czytelników: fetyszystów, 
obsesjonistów, paranoików i histeryków. Czytelnik histeryczny, według niego, 
nastawiony jest podczas lektury na osiąganie rozkoszy, jaką daje mu gra z 
tekstem. Jego celem nie jest odkrycie, odsłonięcie prawdy ukrytej w utworze, 
nie zmierza on do ustalenia słusznej, tej jedynej interpretacji, lecz ku wolności, 
jaką daje mu zabawa: 
  
W opowiadaniu smakuje mi zatem nie sama treść i nawet jego 
struktura, ale ślady paznokciem, jakie zostawiam na powierzchni: tu 
przebiegam, tu przeskakuję, tu podnoszę głowę, tu zapadam się w 
otchłań [tekstu – przyp. T.G.].454 
 
Jeśli słowo „tekst” potraktować jako synekdochę każdego tekstu kultury 
(czyli nie tylko dzieła literackiego, ale także muzycznego, filmowego, czy dzieła 
sztuki plastycznej), to można wtedy powiedzieć, że książka Vargi to powieść 
utajona, zwierciadło świadomości czytelnika histerycznego właśnie. I świadczyć 
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o tym będą już same tytuły poszczególnych narracji, pomysłów na powieść. 
„Reading, writing and arithmetic” The Sundays, Książka z popularnej serii 
„Literatura faktu – nie wyjaśnione zbrodnie”, Wieczorna projekcja  z cyklu 
„Nieznane kinematografie”, „Girlfriend in a coma” z płyty „Strangeways here we 
come” The Smiths, „Pretty vacant” Sex Pistols, czy „Play for today” The Cure – 
to zaledwie kilka z nich. Tytuły utworów to przestrzeń przejawiania się podmiotu 
tekstowego – innego od narratora i bohatera, nietożsamego (albo: 
niekoniecznie tożsamego) z autorem rzeczywistym. Przywoływane zaś mocą 
inter- i hipertekstualnych455 relacji konkretne utwory, fakty kulturowe, stanowią 
nie tylko świadectwo lektury czy impuls, ale także pre-tekst opowieści snutych 
już przez narratora. Narracje te powstają, metaforycznie rzecz za Barthesem 
ujmując, w owych momentach spojrzenia w górę, ponad tekst. Tym samym w 
ich przestrzeń wpisuje się to, co przeżyte, przesłuchane i przeczytane.  
Histerycznym czytelnikiem popkulturowych tekstów w książce Vargi 
staje się zatem tak narrator-bohater, jak podmiot tekstowy. Uosabiają i 
uobecniają oni pewien szczególny typ świadomości. To świadomość 
użytkownika kultury popularnej, który konsumenckimi gestami nie tylko 
kształtuje, ale nade wszystko manifestuje swą oryginalność, swą 
jednostkowość, swój stosunek wobec innego. To wszystko, co zwykło się zwać 
podmiotowością. Kultura popularna, w której zanurzona jest ta świadomość, 
stanowi tym samym system sygnifikowania własnej podmiotowości i 
odrębności.  
Przypomnę tylko, że nieprzypadkowo jako pierwszy utwór w tomie 
pojawia się „Reading, writing and arithmetic” The Sundays i że jego ostatni 
akapit odczytać można jako sytuacyjną ramę modalną pozostałych 44 
opowieści456. Od tego właśnie momentu aktywność narratora-bohatera 
oznaczać będzie doświadczanie barthesowskich rozkoszy uczestnika i 
konsumenta kultury, głównie popularnej.  
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Liczne popkulturowe interteksty funkcjonują w powieści jako budulec i 
materia świata przedstawionego. Współkonstytuują one świat, w który alienuje 
się refleksyjna, interpretująca świadomość narratora. Pojęcie „alienacji w coś” 
rozumiem tutaj w sposób, jaki przedstawił Umberto Eco  w zbiorze szkiców 
Dzieło otwarte: 
 
Wyobcować się w coś oznacza utratę siebie samego po to, by 
poddać się obcej sile, w niej stać się kimś innym.457 
 
Narrator Vargi czyni to tak: 
 
Widokówki, koniecznie trzeba kupić dużo widokówek. Doskonałe są 
te duże, czarno-białe i tak śmiesznie kolorowane jak stare zdjęcia 
ślubne. Ale najlepsze te, na których widać, że tak naprawdę nieważny 
jest przedmiot przedstawiany, ale ujęcie, mały wycinek z większej 
całości, z pozoru nieistotny fragment, że ważny jest niepowtarzalny 
klimat uchwycony akurat w tym momencie. Gdy wydłuża się cień, 
tramwaj skrzypi na zakręcie, woda pod mostem wzbiera deszczem. I 
teraz widzę: przez mały most na zdezelowanym rowerze jedzie 
mężczyzna w urzędniczym garniturze. Wodny tramwaj płynie prawą 
stroną kanału, z naprzeciwka rozgarnia wodę dziób małej motorówki. 
Żadnych błędów. Idealnie gładka szyba oddziela od deszczu. (45P, 
60)  
 
Ową obcą siłą, o której wspomina Eco, w cytowanym powyżej Reportażu z 
cyklu „Wielkie miasta świata – Amsterdam” staje się dowolnie wybrany szczegół 
oglądanego/czytanego tekstu/widokówki. Potraktowany zostaje on przez 
narratora jako element świata przedstawianego. Momentem rozpoczęcia 
procesu alienacji jest chwila epifanii: „I teraz widzę.” 
Nieco inny wymiar alienacji, poddania się lekturze, przynosi 
opowiadanie Niedzielna emisja z cyklu „Stare kino”. Odbija się w nim bowiem 
poetyka czarnego filmu z lat czterdziestych, starego kina właśnie, którym 
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„zarażony” jest mówiący podmiot:  
 
Skrzyp żwiru pod kołami starego modelu samochodu, niech to będzie 
czarny citroen DS, ten samochód jest taki tajemniczy, nawet sam 
Fantomas nim jeździł, starcza za cały podkład muzyczny. Nastał już 
wczesny zmierzch, reflektory z trudem przebijają się przez 
gęstniejącą mgłę. Kierownicę mocno i pewnie obejmują szczupłe 
dłonie w czarnych, ściśle przylegających rękawiczkach. Można 
przypuszczać, że czarne mankiety łączące rękawiczki z korpusem są 
częścią czarnej marynarki, pod nią z pewnością kryje się czarny golf. 
Za zakrętem, spomiędzy drzew wyłania się zarys zamku. (45 P, 57)  
 
Narracja w tej opowieści prowadzona jest z jednego, stałego, 
ograniczonego punktu widzenia, powołuje konteksty filmowe, z czytelnika 
czyniąc widza. Opisy zaś to niemal cytaty (tudzież cytaty struktury) filmowych 
ujęć, które wprowadzić mają aurę tajemniczości. Zaraz jednak owa 
tajemniczość, budowany niespiesznie nastrój grozy, ulega destrukcji. Dzieje się 
tak poprzez wyolbrzymienie, przejaskrawienie stylu. Obowiązkowa czerń, 
przypisana tego typu gatunkom filmowym i literackim, w powyższym opisie 
nadaje mu wymiar parodystyczny.  
Podobnie w opowiadaniu „Pretty vacant” Sex Pistols, w którym 
punkowe hasło „No future!” wraz z subkulturowym ethosem buntu, 
nieprzystosowania i niezgody na świat zostaje poddane ciśnieniu ironii. Sam 
styl natomiast to pastisz tekstów piosenek zarówno Sex Pistols, jak i innych 
klasyków gatunku: 
 
Patrzcie, patrzcie, otaczają nas tajni agenci ubezpieczeniowi, 
funkcjonariusze lotnych brygad policji i straży miejskich, obywatelskie 
ligi do walki o spokój społeczny, puryści językowi i obyczajowi 
purytanie, grubi mieszczanie i wysuszeni wieśniacy, w morzu tylko 
czyhają śledzie-ludojady, atakują nas roje krwiożerczych muszek 
owocówek, na każdym kroku czai się złe, złośliwe, przewrotne. 
Kierowcy miejskich autobusów, z psychopatycznymi uśmiechami 
uwożący ku nieuchronnej zagładzie znudzonych pasażerów, barmani 
nalewający do szklanek trucizny, kelnerzy ścierający krew z blatów 
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stołów, bileterki w kinach rozdzierające beznamiętnie skrawki papieru, 
wszyscy rysujący horoskopy, którzy nagle prostują się znad 
magicznych rycin i spoglądają gdzieś w ograniczoną ścianą lub 
przesłoną przestrzeń, za którą znów niekorzystny układ gwiazd 
spowodował, że ktoś umrze akurat w najmniej odpowiadającym 
momencie. 
Wciąż zagrażają nam alkohole, nieświeże produkty spożywcze, 
zażywane bez umiaru paraleki, dekadenckie wiersze i 
postmodernistyczne powieści, pewni swego mitomani, nadlatujące z 
obcych planet nimfomanki, oszalali nagle na punkcie religijnym 
sąsiedzi. (45P, 84) 
 
Wobec powyższego utworu bez wahania można twierdząco odpowiedzieć na 
zadane ongiśprzez Adama Wiedemanna w jednym z wierszy pytanie: „Czy 
wyliczenie przejmuje funkcję opowieści?”458. 
O dotychczas przywoływanych próbkach narratorskich można 
powiedzieć, że stanowią osobiste i osobliwe glosy, dopisywane na marginesach 
wszelakich tekstów kultury, że są po-pisami kontemplującej i 
rekontekstualizującej je świadomości. To właśnie pisanie przy i po czytaniu 
chciałbym nazwać po-pisywaniem. 
O charakterystykę intertekstualnych relacji i zależności, jakie zachodzą 
między czytanym a pisanym utworem, pokusił się niegdyś Salman Rushdie. 
Pisał wtedy:  
 
Wszystkie opowieści nawiedzane są przez zjawy innych opowieści, 
którymi mogły się stać.459 
 
Z analogicznej potencjalności oczytany narrator Vargi korzysta obficie.  
Oczywiście samoświadomość literacka ujawnia się w poszczególnych utworach 
                                            
458
 Zob. A. Wiedemann, *** (Atmosfera tabletkowa...), „Czas Kultury” 1998, nr 3, s. 15. 
459
 S. Rushdie, Shame, [cyt. za:] Ch. Brooke-Rose, Historia palimpsestowa, [w:] Interpretacja i 
nadinterpretacja, red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 122. 
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na różny sposób, mniej lub bardziej wyraźnie. Zawsze jednak uwydatnia 
bliskość procesu pisania i czytania, ich wręcz nierozerwalny związek. Teksty 
kultury, którym przygląda się narrator, funkcjonują w jego opowieściach 
przynajmniej na dwa sposoby: albo jako interdyskursywne źródło czerpań 
(tematów, gatunków, stylów, konwencji), na co wskazują omówione pokrótce 
fragmenty; albo jako pryzmat, poprzez który narrator dokonuje nie tylko oglądu, 
ale także analizy i interpretacji rzeczywistości – zarówno tej współczesnej, jak i 
minionej, historycznej. Ten drugi wariant dominuje zazwyczaj w warstwach 
opisowych tekstu, na przykład w Niechcianej podróży: 
 
Czwarta rano, fioletowość poranka, choroba jak kornik z filmu 
rysunkowego pożera wszystko, co napotka na swej drodze. Wąskie, 
nierówne uliczki, legendarne kawiarnie i kolorowe graffiti w przejściu 
podziemnym. 
[…] Metropolia początku stulecia. Słynne zabytki architektury i tłumnie 
odwiedzane muzea, galerie, kawiarnie i ciastkarnie. Całe miasto 
wygląda jak scenografia do popularnego serialu na motywach 
poczytnej książki, której kanwą jest romans z wyraźnie zarysowaną 
problematyką społeczno-polityczną końca tamtej epoki w przeddzień 
upadku Monarchii. (45P, 63) 
 
W tak zarysowanej przestrzeni miasta umiejscowione zostają  
wzajemnie wykluczające się historie – projekcje narratora, które urywają się po 
kilku zdaniach, wypierane przez kolejne mikrozdarzenia fabularne. „I męczy 
narracja pierwszoosobowa w zderzeniu z trzecioosobową historią nie napisaną” 
(45P, 63). Ostatecznie, gdy „kolejne lektury literackich arcydzieł nie wnoszą nic 
nowego do tej afabularnej sytuacji” (45P, 63), pozostaje  tylko autotematyzm. 
Tuberkuloza zbiera potworne żniwo okazuje się jednak specyficzną 
odmianą prozy autotematycznej: to literacka reprezentacja powstawania tekstu i 
działań twórcy-narratora, a zarazem bohatera. Tenże natomiast nie tylko 
wyobraża sobie swoją przyszłą książkę, ale czyni jej głównym bohaterem 
pisarza, zapisującego swe „pomysły na powieść”: 
 
No, tak, tak. Napisać książkę, wstrząsającą, demoniczną, może zbiór 
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niezapomnianych opowiadań. Coś, co wstrząśnie ludźmi w całym 
kraju i co sprawi, że poniektórym  parszywcom jedynym godnym 
wyjściem wyda się strzelić sobie w łeb. Imaginujmy sobie – rzecz 
dzieje się w upalne, długie bezdeszczowe popołudnie. […] Pochylony 
nad papierem pisarz tworzy wielowątkową powieść-rzekę, co jakiś 
czas pokasłuje. (45P, 54) 
 
Efekty pracy tego ostatniego nie są zadowalające. Kolejna próba stworzenia 
wielkiego dzieła okazuje się realizacją konwencji powieści o artyście i jego 
dramatycznej niemożności pisania: 
 
Nie, nie, w tym nie ma żadnej ekspresji, martwi się pisarz, patrząc na 
papier. Tak się nie złapie za łeb czytelnika i nie uderzy jego głową o 
parapet. Pisarz skreśla wszystko długimi pociągnięciami pióra. 
Trzeba zacząć jeszcze raz, od początku. (45P, 55) 
 
Wzajemne relacje, jakie zachodzą pomiędzy poszczególnymi światami – 
światem narratora, światem wymyślonego przez niego pisarza a światem 
pomysłów fabularnych tego ostatniego – są pastiszem powieści szkatułkowej460. 
Ironiczny, czy też raczej autoironiczny stosunek do podejmowanego 
tematu ujawnia się nie tylko na tej płaszczyźnie tekstu. W niemal drwiącym 
tonie bowiem, w kontekście niemocy twórczej, przywołany zostaje mit artysty – 
geniusza nękanego wszelakimi chorobami, z tą najbardziej artystowską na 
czele, tuberkulozą (gruźlicą)461 właśnie: 
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 Por. C. Zalewski, Stworzyć świat najlepszy z możliwych, [w:] Światy nowej prozy, red. S. 
Jaworski, Kraków 2001. 
461
 Podobnie jak raka, gruźlicę w połowie XIX wieku traktuje się jako coś więcej niż chorobę. 
Zyskuje ona swoją własną mitologię: jej obraz nie jest jednak statyczny, semantycznie pełny – 
nieustannie nabiera znaczeń, odsyła do nawarstwiających się wyobrażeń na temat tej choroby. 
Głównie z tego powodu, że pojmuje się ją jako chorobę namiętności. Pisze S. Sontag: 
„Gorączkę towarzyszącą gruźlicy traktowano jako znak ognia wewnętrznego: gruźlik to ktoś 




Och, mieć tę siłę Edgara Allana i tych wszystkich suchotników, 
alkoholików, narkomanów, plujących krwią, wrzeszczących po 
nocach, trzęsących się w delirium, myśli [pisarz – przyp. T.G.] a 
choroba drąży jego organizm jak pień drzewa przeznaczony na 
czółno. (45P, 55) 
 
Nie jest to narracja afirmująca, dopisująca kolejny rozdział mitologii 
                                                                                                                                
metafory miłości – obraz miłości chorej, namiętności, która trawi – na długo wyprzedza 
narodziny romantyzmu. […] Sądzono, że gruźlica powstaje z nadmiaru namiętności, dotyka 
ludzi niepohamowanych i zmysłowych” (S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego 
metafory, tłum. J. Anders, Warszawa 1999, s. 24 i 25). Choroba, a raczej wyobrażenie o niej, jej 
obraz, zostaje przypisany pewnemu typowi osobowości tudzież określonemu stanowi 
psychicznemu. Wedle tej mitologii atak gruźlicy „jest zazwyczaj skutkiem lub objawem jakiegoś 
namiętnego uczucia. […] Namiętność ta, choć najczęściej chodzi tu o miłość, może być również 
politycznej, bądź moralnej natury” (Ibid., s. 26). Nic dziwnego zatem, że szybko stała się nie 
tylko bogatym, wdzięcznym tematem literackim, ale także dość pojemną metaforą. Począwszy 
od romantyzmu była kojarzona ze zwiększoną wrażliwością, nadświadomością, złożoną 
psychiką, melancholią; ów obraz coraz bardziej oddalał się od bolesnej, na ogół nieuleczalnej 
(w owym czasie) choroby, od cielesnego cierpienia. W momencie, gdy melancholia i smutek, 
które są jednymi z objawów gruźlicy, czyniły z chorego kogoś wyrafinowanego i szlachetnego, a 
przez to interesującego – zapanowała wręcz moda na gruźlicę. Chorowity wygląd stał się 
symbolem elegancji, dostojeństwa, dobrych manier oraz niebanalnej osobowości. Ów mit, to 
przekształcenie choroby w jej wyidealizowany, zniekształcony obraz, było na tyle silne, że nie 
dość, iż zaczęto utożsamiać osobowość jednostki z jej wyglądem zewnętrznym, to 
romantyzacja gruźlicy prowadziła do takich niedorzeczności, jak choćby ta myśl Teofila 
Gautiera: „Kiedy byłem młody, nie potrafiłem uznać za lirycznego poetę nikogo, kto ważył więcej 
niż dziewięćdziesiąt dziewięć funtów” (Ibid., s. 30). To bodaj szczytowy okres mitologizacji 
zarówno gruźlicy, jak i śmierci – konsekwencji choroby, która osłabiając, niszcząc ciało 
uduchawia osobowość i pogłębia świadomość. 
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gruźlicy, lecz raczej ją dekonstruująca. W autotematycznym i autoironicznym 
wyznaniu choroba nie stanowi żadnego warunku powstania literackiego 
arcydzieła. Gruźlica ulega tym samym demitologizacji, demistyfikacji, czego 
dowodem jest niezadowolenie twórcy z własnej pracy. 
I jeszcze jedno spostrzeżenie odnośnie tegoż tekstu: jest on wyraźnie 
podobny w warstwie fabularnej do jednego z opowiadań Johna Bartha462. Myślę 
tutaj o Życio-opowieści z Zagubionego w labiryncie śmiechu: 
 
Nie wyrzucając tego, co już wcześniej napisał, zaczął swą opowieść 
od nowa w nieco innym stylu. […] Tak się złożyło, że w tym czasie 
znajdował się w swojej pracowni usiłując nakreślić pierwsze strony 
nowego opowiadania; jego ogólny zarys błąkał się mu po głowie od 
kilku miesięcy wraz z innymi pomysłami, ale pewne elementy całej 
koncepcji, bez których nie mógł właściwie posuwać się dalej, 
pozostawały niejasne.463  
 
Jeśli twierdzenie, że pisarz Vargi i pisarz Bartha to taka sama postać 
literacka, jest nadinterpretacją, krytycznym nadużyciem wobec któregoś z 
utworów, to z pewnością uprawomocniona pozostaje inna konstatacja. Okazuje 
się mianowicie, że nawet twórczość autotematyczna, będąca popisywaniem się 
autora znajomością reguł, konwencji, warsztatu pracy twórczej, jest zawsze już 
przepisywaniem cudzych utworów, jest po-pisywaniem. Jest zainfekowana 
cudzym słowem. 
W innej książce Vargi, inny narrator sam do tego explicite się przyznaje: 
 
A słowa, którym kazałem być literaturą, to nie były moje słowa, 
mówiłem cudzymi językami, choć wydawało mi się, że oto właśnie z 
moich ust górskim potokiem wypływają mądrości. […] Ja jestem 
                                            
462
 Być może to wyraz ówczesnego (lata 90 XX wieku) zachłyśnięcia się masowo tłumaczonymi 
na język polski amerykańskimi postmodernistami. 
463
 J. Barth, Życio-opowieść, [w:] idem, Zagubiony w labiryncie śmiechu, tłum. M. Adamczyk-
Grabowska, Warszawa 1991, s. 161. 
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ofiarą literatury, literacką Mary Kelly.464 
 
Wszystkie te obserwacje i spostrzeżenia poczynione powyżej można by 
sprowadzić do problematyki rozbuchanej intertekstualności czy nawet 
pantekstualizmu, a ową utajoną świadomość zaliczyć w poczet jednej z wielu 
możliwych wersji świadomości postmodernistycznej. I tym samym zamknąć 
temat. Można tak uczynić, ale przecież niekoniecznie trzeba. Intryguje bowiem 
jeszcze jeden sposób funkcjonowania różnorodnych tekstów kultury u Vargi. 
Prócz tego, że są, jak pisałem, źródłem czerpań pomysłów, motywów, postaci, 
stylistyk, że stanowią pociągnięty pędzlem nostalgii i melancholii pryzmat, przez 
który ktoś ogląda rzeczywistość, a i samego siebie, to przede wszystkim są 
źródłem przyjemności płynącej z ich konsumowania, a to już możliwe źródło 
wiedzy nie tylko o tożsamości ich użytkownika, ale też o sposobach i procesach 
tej tożsamości konstruowania, wreszcie – o pewnej koncepcji podmiotowości.  
 
Życie społeczeństw, w których panują nowoczesne warunki produkcji, 
przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli. Wszystko, co dawniej 
przeżywano bezpośrednio, oddaliło się, przybierając postać 
przedstawienia465 – 
 
– to pierwsze słowa Społeczeństwa spektaklu Guy Deborda. Francuski 
teoretyk, pisarz, filmowiec, członek Międzynarodówki Sytuacjonistycznej kreśli 
portret nie tylko współczesnego społeczeństwa, ale także podmiotowego bycia. 
W cytowanym fragmencie na uwagę zasługuje owo oddalenie, o którym pisze 
autor – przepaść rozdzielająca to, co doświadczane bezpośrednio, a co nazwać 
można by autentycznym byciem oraz bycie zapośredniczone, rzeczywistość 
spektaklu. Nie ma tu jednak żadnego dychotomicznego podziału. Jest raczej 
zasygnalizowanie straty, nieobecności realnego. Postać przedstawienia 
przybrało już wszystko. Wszystko bowiem w rynkowym systemie produkcji 
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 K. Varga, Zła książka, „Studium” 2001, nr 1, s. 46 i 48. 
465
 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, tłum. M. 
Kwaterko, Warszawa 2006, s. 33. 
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koniecznie i nieuchronnie stać się musi towarem, towarem sfetyszyzowanym. 
Czytam dalej: 
 
Spektakl, pojmowany jako całość, jest równocześnie rezultatem i 
celem istniejącego sposobu produkcji. Nie jest dopełnieniem realnego 
świata, jego dekoracyjną oprawą, ale samym rdzeniem nierealności 
realnego społeczeństwa. We wszystkich swych poszczególnych 
formach – informacji lub propagandzie, reklamie lub bezpośredniej 
konsumpcji rozrywek – spektakl wyznacza dominujący model życia 
społecznego. Jest wszechobecną afirmacją wyboru dokonanego już 
w produkcji, a zarazem konsumpcją jej wytworów. Zarówno forma, jak 
i treść spektaklu służą uprawomocnianiu założeń oraz celów 
panującego systemu. Spektakl jest również ustawiczną obecnością 
tego uprawomocnienia, jako że wypełnia większość czasu 
spędzanego poza sferą produkcji.466  
 
W takim systemie ekonomiczno-społecznym, który jest systemem 
spektaklu samonapędzającego się zgodnie z prawem produkcji-konsumpcji, 
jednostkowe bycie redukuje się do kontemplacji samego spektaklu. Nie jest to 
wcale bycie niewinne. Kontemplacja nie tylko bowiem opanowuje rzeczywiste, 
materialne życie, ale nim właśnie się staje. Odtwarza ale i wytwarza ten 
spektakularny porządek:  
 
Pierwsza faza panowania gospodarki nad życiem społecznym 
przyniosła niewątpliwą deprecjację: m i e ć zastąpiło być – nie ocenia 
się już ludzi na podstawie tego, kim są, liczy się tylko to, co 
posiadają. Obecny okres, kiedy to nagromadzone wytwory ekonomii 
całkowicie opanowały życie społeczne, to okres powszechnego 
przechodzenia od mieć do jawić się, z którego wszelkie rzeczywiste 
„mieć" winno czerpać swój prestiż i ostateczny cel. Równocześnie 
rzeczywistość subiektywna uległa uspołecznieniu, jest bezpośrednio 
podporządkowana potędze społecznej i całkowicie od niej zależna. 
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 Ibid., s. 34-35. 
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Wolno jej się ujawniać tylko o tyle, o ile nie istnieje.467  
 
Bycie jednostkowe to jawienie się uczestnikiem spektaklu poprzez 
konsumowanie jego wytworów – tak, w największym skrócie, brzmi (nieco 
ponura, przyznajmy) wizja podmiotowego bycia według Deborda.  
Dlaczego ją przywołuję? Albowiem rzeczywistość w Pomysłach… Vargi 
przybiera właśnie postać spektaklu. Wszystko, co dawniej przeżywałem 
bezpośrednio, oddaliło się, przybierając postać przedstawienia – w tym jednym 
zdaniu można by zawrzeć główną myśl otwierającego książkę utworu „Reading, 
writing and arithmetic” The Sundays. Narrator-bohater zamyka się w domu jak 
w zamku, gra muzykę z kaset. Dlaczego? Gdyż oddaliła się jego miłość. Utracił 
kobietę i teraz alienuje się w spektakl, w wystylizowane przedstawienia 
melancholii, doświadczenia straty. Czyta, pisze i liczy, jak podpowiada tytuł. Na 
co? Na odzew adresata pisanego listu, drogiej mu osoby, do której skierowana 
zostaje prośba, czy też raczej życzenie: 
 
Powinnaś tu wrócić. Spektakularnie, przy dźwiękach orkiestry i 
zachwyconym jęku wiwatujących tłumów, a może skrycie, w 
przebraniu, dopiero przede mną zdejmując kamuflującą maskę. 
Przecież wiesz, że tak naprawdę stąd nie da się wyjechać. (45P, 5) 
 
Nie da się opuścić rzeczywistości spektaklu, zasypać tej przepaści, bo nie da 
się wyrugować z umysłu „angielskich płyt, francuskich filmów, bułgarskiego 
wina, amerykańskich powieści” (45P, 139), nie da się wyzbyć całego brzemienia 
(pop)kulturowego.  
Świat Pomysłów… to nie tylko rzeczywistość zmediatyzowana, 
zapośredniczona przez kulturowe interteksty, to przede wszystkim 
rzeczywistość spopularyzowana468, rzeczywistość przyjemności płynącej z 
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 Ibid., s. 37. 
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 Posiłkuję się tu terminem „popularyzacja rzeczywistości” Marka Krajewskiego z jego Kultur 
kultury popularnej: „Popularyzacja rzeczywistości oznacza więc nie tylko, że wszystko stało się 
towarem i że każde działanie jednostkowe jest, choćby potencjalnie, działaniem polegającym na 
355 
 
konsumowania produktów kultury popularnej. Zwłaszcza zaś tych, które 
zapośredniczają doświadczenie melancholiczne. To również system gry, gry 
prowadzonej o podmiotową odrębność za ich, przedstawień, pomocą. 
Popkulturowe teksty, znaki są tu rekwizytami niezbędnymi do przeprowadzenia 
procesu nie tyle konstruowania jakiegoś indywidualnego siebie, ale siebie 
oznaczania, manifestowania, które dokonuje się poprzez upodabnianie i 
różnicowanie469.  
Subiektywność ulega uspołecznieniu, spektakularnemu uspołecznieniu. 
Unikatowość utajonej w Pomysłach… świadomości polegać ma na tym, że zna, 
poddaje histerycznej lekturze i kontempluje zapomniane i nieoglądane już 
niemal przez nikogo filmy, płyty znaczących, acz niemodnych już zespołów 
punkowych i postpunkowych czy książki wybitnych, acz nieczytanych autorów. 
Dzięki temu właśnie świadomość ta jawi się, ale jawi w rozumieniu Deborda: 
alienuje się w spektakl, stając się tego spektaklu uczestnikiem jako prosument – 
konsument i producent jednocześnie. Znak tej drugiej aktywności widnieje już 
na okładce książki. Nie, nie chodzi o fotografię autora, chodzi o podtytuł: Strony 
B singli 1992-1996.  
Varga proponuje nie tylko pewną koncepcję podmiotowości 
spektakularnej, ale także konkretną tożsamość pewnego podmiotu po-
pisywania – popisywania siebie i popisywania się. Nurtować tylko może 
wciąż pytanie: czy to tożsamość tego, którego portret zdobi pierwszą stronę 
okładki? Ale czy to rzeczywiście aż tak istotne?  
                                                                                                                                
konsumowaniu  produkowanych i dostarczanych przez kogoś innego  dóbr i usług, ale przede 
wszystkim, iż reguły rządzące dotąd kulturą popularną konsumpcją  stają się wszechobecne  i 
stają się regułami innych gier”. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2005, s. 90-91. 
469
 Jeszcze raz Krajewski: „Kultura zmienia więc swą funkcję – nie dostarcza podstaw 
stabilnych tożsamości, wyposażonych w niezmienny rdzeń, ale raczej rekwizytów niezbędnych 
do procesu konstruowania i manifestowania siebie, rekwizytów, których zbiór nie tylko stale się 










O literaturze można myśleć jak o przedstawieniu. Można wyobrażać 
sobie, że oto jakiś przedmiot (postać, zdarzenie, historia, świat, idea etc.) został 
zamieniony na znaki i w takiej właśnie, znakowej postaci przez kogoś jest 
prezentowany. Pisanie jest wtedy transferowaniem (mniej lub bardziej udanym, 
trafnym, przekonującym) za czyimś pośrednictwem (narratora, podmiot utworu 
etc.) jakiejś rzeczy w tekst. Ta rzecz istnieje – istnieje uprzednio, wcześniej niż 
sam transfer, sam komunikat. I nieistotne, czy istnieje w rzeczywistości 
(przeszłej czy teraźniejszej), czy wyłącznie w umyśle tego, kto w tekście mówi 
czy tekst pisze. Ci mają tylko jedno zadanie: zaprezentować tę rzecz. Można 
też pomyśleć o literaturze jak o… przedstawianiu. Roland Barthes użył ongiś 
sformułowania „scena pisania”. Prowadząc rozważania nad Dramatem 
Philippe’a Sollersa zanotował: 
 
  
Dramat stawia nas nie wobec przedmiotu narracji, lecz wobec pracy 
narracji. Owa cienka linia dzieląca produkt od jego wytwarzania, 
narrację-przedmiot od narracji-pracy, dokonuje historycznego 
podziału, przeciwstawiając klasyczne opowiadanie, które wychodzi w 
pełnym rynsztunku z jakiejś poprzedzającej je gotowalni, tekstowi 
współczesnemu, który ze swej strony nie chce istnieć wcześniej, nim 
będzie wypowiadany, i, dając do czytania własną pracę, daje się 
ostatecznie czytać tylko jako praca. […] Jego [narratora – przyp. T.G.] 
praca polega raczej na wędrowaniu; chodzi o to, aby przewertować 
kody, aby wykleić nimi, niczym kufer podróżny, przestrzeń tekstu […], 
aby zamienić linię słów w scenę akcji werbalnej.470 
 
Barthes, zdaje się, nie proponuje tu niczego odkrywczego; wszak każda 
rzetelna lektura ujmować winna nie tylko to, co przedstawione, ale też sam akt i 
fakt przedstawiania. Nie trzeba przecież przekonywać o bogactwie znaczeń 
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 R. Barthes, Dramat, poemat, powieść, tłum. K. Kłosiński, [w:] idem, Lektury, oprac. M. P. 
Markowski, tłum. różne, Warszawa 2001, s. 28. 
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wypowiedzi ulokowanych właśnie w tej relacji między wypowiadaniem a 
wypowiedzeniem. Między pracą a przedmiotem narracji. Czy mówiąc o „tekście 
współczesnym” ma zatem na myśli taką wypowiedź, która akcentuje, uwydatnia 
a wreszcie wysuwa na plan pierwszy sam akt wypowiadania? Innymi słowy: czy 
chodzi tu o pisarstwo autorefleksyjne w najszerszym rozumieniu tego słowa? 
Jeśli tak, to tekstem na wskroś „współczesnym” byłoby, dajmy na to, Życie i 
myśli JW Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a: pisana na przestrzeni 
dziewięciu lat – od 1759 do 1767 roku – narracja o pracy narratora; ironiczna i 
autoironiczna krytyka (w znaczeniu: analiza, interpretacja i ocena) warsztatu 
twórczego, problematyki psychologii twórczości a także formuł, konwencji i 
sposobów artystycznego wypowiadania się. Ktoś mógłby zaoponować i 
stwierdzić, że przecież mimo że to powieść problematyzująca literackie 
wypowiadanie, to „tekstem współczesnym” w rozumieniu Francuza nie jest. I 
podać ów ktoś mógłby argumenty. Po pierwsze: ma ona swój przedmiot, a jest 
nim samo snucie opowieści. Po drugie: mimo że główny cel, jaki stawia sobie w 
niej narrator nie został osiągnięty (spisanie swego żywota), to jakiś cel osiągnął, 
coś przedstawił (nie tytułowe życie, lecz myśli i pracę wędrującego ścieżkami 
dygresji umysłu). Po trzecie: nie jest „tekstem współczesnym”, jeśli przyjąć, że 
takim dla autora Fragmentów dyskursu miłosnego jest pisarstwo nowoczesne, 
modernistyczne, którym zajmował się najczęściej. Takie zaś pisarstwo jest, by 
posłużyć się pojemną, acz funkcjonalną, formułą Richarda Shepparda, 
wyrazem czy też śladem nowoczesnego kryzysu, wywołanego zmianami w 
postrzeganiu oraz rozumieniu rzeczywistości, natury ludzkiej oraz relacji między 
człowiekiem i rzeczywistością. Jest pokłosiem doświadczenia wielostronnego 
uwarunkowania czasu, przestrzeni, podmiotu, samego postrzegania i 
rozumienia oraz pojęciowego przyswajania. Jest także próbą tego kryzysu 
przezwyciężenia471. Tak fundamentalnego kryzysu w dziele Sterne’a jednak nie 
widać. Widać za to wystawianą na wszelakie próby ufność w moc ludzkiego 
rozumu, docierającego do prawdy.   
Czym ma więc zatem być ów „tekst współczesny”, o jakiej scenie 
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pisania mowa i wreszcie: co to ma wspólnego z Hauptem, Czyczem i Vargą? 
Na te pytania odpowiem krótko: to kwestia głosu. Chcąc się 
wytłumaczyć, muszę się uciec do owej metafory scenicznej, do wyobrażenia 
tekstu jako sceny, z której dochodzi głos. Nie mam tu na myśli, rzecz jasna, 
fenomenu akustycznego ani żadnego materialnego faktu, raczej zjawisko 
samego komunikowania, samego kontaktu, którego przejawem jest to 
wszystko, co dokonuje się w tekście i poprzez tekst, na każdej jego 
płaszczyźnie formalnej i treściowej. Najpierw jest zatem głos, dopiero później 
wszystko to, co on ze sobą niesie – komunikat. To jest „co” tego głosu. 
Oczywiście od razu zjawia się pytanie o „kto” tego głosu. I to pytanie okazuje 
się tu najważniejsze. Ono jest źródłem, osią, wzdłuż której tekst się rozwija, 
staje, jest wreszcie jego celem. Kto jednak zadaje pytanie o „kto” tego głosu? 
Gdy odpowiem, że w omawianych tu utworach trzech pisarzy sam głos, 
wrócimy do punktu wyjścia. Powiem więc inaczej: tym, co się dokonuje w tych 
tekstach, jest inscenizacja problematycznej obecności jakiegoś Ja – Ja tego 
głosu. Nie jest jednak tak, że wpierw istnieje ów ktoś, a potem wydaje z siebie 
głos. To raczej sama scena pisania powołuje do życia jakiś głos, a ten 
następnie zapytuje o samego siebie. On jest funkcją samej sceny. Pojęcie 
scena pisania zakłada bowiem już jakąś relację, relację komunikacyjną. Skoro 
istnieje scena, istnieć musi i widownia (bez niej nie może być sceny) oraz 
relacja komunikacyjna. Owszem, wyobrazić sobie można i taką sytuację, gdy na 
tej scenie nie pojawia się nikt, gdy nikt na scenę nie wychodzi i żaden 
komunikat nie pada. Tyle tylko, że nawet pusta scena, na którą zwrócone są 
oczy widowni, jest już komunikatem; to głos uobecniający swe milczenie, swą 
nieobecność. Nie jest to jednak nasz przypadek.  
Głos w prozie omawianych trzech pisarzy należy do kogoś, kto w 
tekście zaistnieć może wyłącznie jako głos właśnie. „W tym stylu myślenia 
niepodobna mówić o podmiotowości użytkownika języka jako systemu, gdyż 
język nie pełni tu funkcji narzędzia poznania, lecz stanowi fundament 
ujawnienia się bycia”472, podpowiada Kazimierz Bartoszyński. Na tożsamość 
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tego kogoś lub, lepiej, na jego obraz składa się i doświadczenie życiowe 
osobowego autora, strzępy jego biografii, jego świadomość ale i 
nieświadomość, i normy cywilizacyjno-społeczne oraz kulturowe, i mechanizmy 
językowe, wreszcie tradycja literacka. Pytanie o „kto” tego głosu jest pytaniem 
tak o jakąś konkretną, historyczną jednostkę, jak o normy i praktyki: 
psychospołeczne, językowe a także literackie. I te pytania właśnie padają ze 
sceny pisania w tej prozie, zaś konkretne na nie odpowiedzi wpisywane są w 
pole „ja” tego głosu. 
Zarówno „kto” tego głosu, jak i jego „co” zasilane jest tu w dużej mierze 
doświadczeniami samych autorów. Na scenie pisania zjawiają się postaci o 
cechach zbliżonych bądź identycznych z tymi, które przypisać można osobom 
ukrywającym się pod nazwiskami autorów. Niejednokrotnie postaci te same 
wskazują bądź deklarują to właśnie podobieństwo. I opowiadają o sobie. Na 
przykład – o swej przeszłości przywoływanej mocą pracy pamięci. Mówiąc o 
niej, mówią też coś ponad to. Mówią o mniej lub bardziej świadomych 
sposobach kształtowania obrazów przeszłości, o zdeterminowanych kulturowo 
mechanizmach nie tyle jej reprodukowania ile wytwarzania. Zjawiają się w 
postaci aktorów oraz narratorów opowieści. I nie omieszkają mówić także o tej 
drugiej aktywności. O wydarzeniu samego mówienia. Nadaje im to pozory 
autentyczności, pozory bycia, tyle tylko, że nadal są to wyłącznie pozory. I o tym 
świadczy właśnie głos. Głos, który podkopuje możliwość tej obecności, głos 
nieustannie dokonujący aktu deziluzji i sam będący tym aktem.  
Dlaczego? Bo znaczy i w znakowaniu nie ustaje. Sposób jego istnienia 
jest paradoksalny. Nie jest osobowy, a na pewno nie tylko osobowy. Jest 
efektem czystej produktywności pisania, a ściślej: wypisywania, rozpisywania i 
popisywania. Głos ten powiada: jestem tu zamiast; znaczę tu dlatego, że ten i 
ten na scenie pisania nie chce bądź nie może zaistnieć jako on sam; tym 
mówieniem i znakowaniem zastępuję tu go (to cyniczny głos wypisywania 
Czycza). Kiedy indziej: nie jestem głosem jakiegoś wyłącznie indywiduum, 
nawet nie wspólnoty, lecz głosem wspólnotowości, głosem nie tylko 
przedstawiającym, mówiącym o czymś, lecz głosem samej rozmowy 
(dialogiczny głos rozpisywania Haupta). Wreszcie: jestem głosem samej sceny, 
samego pisania, samego przedstawiania (spektakularny głos popisywania u 
Vargi).   
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Ta akcja właśnie, akcja werbalna wysuwa się w tej prozie na plan 
pierwszy. To dyskurs, którego podmiotem i przedmiotem jest jakieś 
ustanawiające się i kolekcjonujące niespójną i nigdy pełną wiedzę o sobie 
samym Ja – Ja samego głosu. W literackich projektach Haupta, Czycza i Vargi 
głos ten daje wyraźne sygnały, że owo ja nie istnieje uprzednio i niezależnie od 
artykulacji; to nie podmiot w sobie, jakieś wyłącznie Ja empiryczne, które 
eksterioryzuje się bądź reprodukuje w mowie. To dopiero scena pisania i jej głos 
umożliwia mu zaistnienie – niepełne, w postaci znaku, śladu. Głos ten próbuje 
zmierzać do swego źródła, ale jedyne, co mu pozostaje, to znaczyć, śladować 
tego źródła niemożliwą obecność. Dlatego też można powiedzieć, że w każdym 
z tych trzech przypadków jest to głos melancholijny. Głos odmowy zerwania 
kontaktu z wyobrażeniem podmiotu, z własnym nadawcą, jako obiektem 
stabilnym, spójnym, tożsamym z samym sobą. Zgoda na jego utratę, na jego, 
by posłużyć się doszczętnie już wyeksploatowanym określeniem, „śmierć” nie 
zostaje tu nigdy wypowiedziana. Jak powiada Freud, w przeciwieństwie do 
żałoby melancholia to właśnie odmowa uznania utraty obiektu.  Slavoj Žižek zaś 
dopowiada:  
 
Jeśli praca żałoby ma strukturę znoszenia (Aufhebung), dzięki 
któremu zachowujemy pojęciową istotę obiektu, tracąc go z 
bezpośredniej rzeczywistości, to w przypadku melancholii obiekt 
opiera się pojęciowemu zniesieniu. […] Żałoba jest rodzajem zdrady, 
powtórnym uśmierceniem utraconego obiektu, natomiast 
melancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu obiektowi i 
odmawia wyrzeczenia się łączącej go z nim więzi.473  
 
Ta odmowa (przyjmująca w planie literackim postać dyskursywnego 
kroczenia po śladach tego, co utracone) sytuuje głos w paradoksalnym impasie 
pragnienia ocalenia, odzyskania utraty w znakach, na scenie pisma (co możliwe 
jest tylko po uprzednim zaakceptowania utraty) oraz negacji utraty, niezgody na 
oddzielenie, rozpaczliwego przylgnięcia samego głosu do tego, czego nie 
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sposób wysłowić. Świadczy o tym omawiana już niekonluzywność, otwartość, 
niespójność oraz fragmentaryczność dyskursu ujawniającą się na każdym 
poziomie literackiej artykulacji. Tak samo jak obsesyjność powtórzeń, 
przywoływanie strzępów jakiegoś indywidualnego doświadczenia, tego co 
zapamiętane, wreszcie eksplikowana mniej lub bardziej wyraźnie świadomość 
utraty jakiejś całości. 
Literackie śladowanie oraz lekturowe naśladowanie nie prowadzi do 
celu (odzyskania straty, przywrócenia obecności, ustanowienia tożsamości oraz 
wyrażenia ich w skończonym, zamkniętym dziele), gdyż samo już w sobie jest 
celem. To pozwala zaś powiedzieć, że mamy tu do czynienia z literacką 
inscenizacją samego pragnienia. „Poszukiwanie i chwiejność właściwe 
pragnieniu – zauważa  Žižek – faktycznie same już są realizacją pragnienia”474. 
To pragnienie właśnie umożliwia w ogóle jakąkolwiek komunikację, 
która staje się tu przywoływaniem, korespondowaniem z, a w efekcie ocalaniem 
wyłącznie śladów tego, co w pełni nieobecne bądź niedostępne.  
Ocalające zatracenie – tym w istocie byłby ów proces, z którym mamy 
do czynienia w twórczości Haupta, Czycza i Vargi. To dokonujący się w samym 
głosie dochodzącym ze sceny pisania projekt ocalania śladów pewnej 
obecności poprzez zatracenie i rozproszenie jej w literackiej artykulacji. 
Pytanie tylko: czy to, co ma być ocalone, kiedykolwiek obecne było?  
 
Melancholia zaciera fakt, że obiektu brak od samego początku, że 
jego pojawienie się jest korelatem jego braku, że obiekt ten jest 
niczym innym, jak tylko pozytywizacją pustki czy braku, bytem czysto 
anamorficznym, który nie istnieje sam w sobie.475 
 
Nawet jeśli tak jest w istocie, to przecież – parafrazując słowa Bogarta z 
Casablanki – zawsze zostaje nam głos.  
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Rozprawa składa się z trzech części. Każda z nich dzieli się na osobne 
rozdziały poświęcone poszczególnym autorom. Ich układ uzależniony został od 
poziomu reprezentatywności danego zagadnienia w danej propozycji 
prozatorskiej. I tak w części pierwszej – poświęconej strategii i poetyce 
fragmentu – autor rozpatruje ich aktualizowanie się wpierw w twórczości 
Krzysztofa Vargi, następnie Zygmunta Haupta i wreszcie Stanisława Czycza.   
Przeszłość, powracanie do niej pamięcią oraz dochodzenie do głosu 
indywidualnego doświadczenia straty stanowią oś, wokół której rozwijane są 
rozważania w części drugiej. Otwiera ją problematyka rozpamiętywania jako 
pewnego sposobu bycia w prozie Haupta. W opowiadaniach Czycza wskazane 
i omówione zostały fragmenty będące śladem narracyjnego pielęgnowania 
pewnej szczególnej straty. W prozie Vargi natomiast autora zajmuje próba 
ocalenia mitu przeszłości zamiast niej samej.  
W części trzeciej padają pytania tak o status i sposób bycia podmiotu 
autorskiego, jak o koncepcje podmiotowości w utworach Haupta, Czycza oraz 
Vargi.  
Zaproponowane w rozprawie rozważania na temat prozy trzech różnych 
autorów wspierają się na myśleniu o literaturze jak o przedstawieniu i 
przedstawianiu. Każda rzetelna lektura tak rozumianego dzieła literackiego 
ujmować winna nie tylko to, co przedstawione, ale też sam akt i fakt 
przedstawiania. Tekst rozumiany czy wyobrażany jest wtedy jako scena, z której 
dochodzi głos. To zjawisko samego komunikowania, samego kontaktu, którego 
przejawem jest to wszystko, co dokonuje się w tekście i poprzez tekst na każdej 
jego płaszczyźnie formalnej i treściowej. 
Głos w prozie omawianych trzech pisarzy należy do kogoś, kto w 
tekście zaistnieć może wyłącznie jako głos właśnie. Na tożsamość tego kogoś 
lub, lepiej, na jego obraz składa się i doświadczenie życiowe osobowego 
autora, strzępy jego biografii, jego świadomość ale i nieświadomość, i normy 
cywilizacyjno-społeczne oraz kulturowe, i mechanizmy językowe, wreszcie 
tradycja literacka. Pytanie o „kto” tego głosu jest pytaniem tak o jakąś 
konkretną, historyczną jednostkę, jak o normy i praktyki: psychospołeczne, 
językowe a także literackie. I te pytania właśnie padają ze sceny pisania w tej 
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prozie, zaś konkretne na nie odpowiedzi wpisywane są w pole „ja” tego głosu. 
Zarówno „kto” tego głosu, jak i jego „co” zasilane jest tu w dużej mierze 
doświadczeniami samych autorów. Na scenie pisania zjawiają się postaci o 
cechach zbliżonych bądź identycznych z tymi, które przypisać można osobom 
ukrywającym się pod nazwiskami autorów. Niejednokrotnie postaci te same 
wskazują bądź deklarują to właśnie podobieństwo. I opowiadają o sobie – o 
swej przeszłości przywoływanej mocą pracy pamięci. Mówiąc o niej, mówią też 
o mniej lub bardziej świadomych sposobach kształtowania obrazów przeszłości, 
o zdeterminowanych kulturowo mechanizmach nie tyle jej reprodukowania ile 
wytwarzania. Zjawiają się w postaci aktorów oraz narratorów opowieści. I nie 
omieszkają mówić także o tej drugiej aktywności. Nadaje im to pozory 
autentyczności, pozory bycia, tyle tylko, że nadal są to wyłącznie pozory.  
Możliwość obecności podkopuje głos nieustannie dokonujący aktu 
deziluzji i sam będący tym aktem. Sposób jego istnienia jest paradoksalny. Nie 
jest osobowy, a na pewno nie tylko osobowy. Jest efektem czystej 
produktywności pisania, a ściślej: wypisywania, rozpisywania i popisywania. 
Głos ten powiada: jestem tu zamiast; znaczę tu dlatego, że ten i ten na scenie 
pisania nie chce bądź nie może zaistnieć jako on sam; tym mówieniem i 
znakowaniem zastępuję tu go (to cyniczny głos wypisywania Czycza). Kiedy 
indziej: nie jestem głosem jakiegoś wyłącznie indywiduum, nawet nie wspólnoty, 
lecz głosem wspólnotowości, głosem nie tylko przedstawiającym, mówiącym o 
czymś, lecz głosem samej rozmowy (dialogiczny głos rozpisywania Haupta). 
Wreszcie: jestem głosem samej sceny, samego pisania, samego 
przedstawiania (spektakularny głos popisywania u Vargi).   
Głos ten próbuje zmierzać do swego źródła, ale jedyne, co mu 
pozostaje, to znaczyć, śladować tego źródła niemożliwą obecność. 
Literackie śladowanie oraz lekturowe naśladowanie nie prowadzi do 
celu (odzyskania straty, przywrócenia obecności, ustanowienia tożsamości oraz 
wyrażenia ich w skończonym, zamkniętym dziele) gdyż samo już w sobie jest 
celem. To pozwala zaś autorowi stwierdzić, że w prozie omawianych twórców 
dokonuje się literacka inscenizacja samego pragnienia. To pragnienie właśnie 
umożliwia w ogóle jakąkolwiek komunikację, która staje się tu przywoływaniem, 
korespondowaniem z a w efekcie ocalaniem wyłącznie śladów tego, co w pełni 
nieobecne bądź niedostępne. 
384 
 
Twórczość Haupta, Czycza i Vargi odczytana zostaje jako projekt 
ocalającego zatracenia: dokonującego się w samym głosie dochodzącym ze 
sceny pisania procesu ocalania śladów pewnej obecności poprzez zatracenie i 







The thesis consists of three parts. Each of them is divided into separate 
chapters devoted to  particular authors. The composition of those chapters is 
determined by the level of representativeness of a particular issue in a particular 
prose text. And so in the first part, dedicated to the strategy and poetics of the 
fragment, the author takes into consideration their updating in the works of 
Krzysztof Varga at the first place, then of Zygmunt Haupt, and finally, of 
Stanisław Czycz. 
The past, reverting the memory and the rise of importance of individual 
experience constitute the entity, around of which the considerance is 
developped in the second part. It is commenced by issues concerning brooding 
as a particular stock-in-trade in Haupt's prose. Fragments of Czycz's short 
stories, which show cherishing of a particular loss in the narrative are marked 
and discussed. In Varga's prose, the author attempts to save the myth of the 
past, instead of the past itself. 
In the third part, the questions about status and stock-in-trade of the 
authorial subject are raised, as well as about conceptions of subjectivity in 
works of Hapt, Czycz and Varga. 
Consideration of the prose of the three different authors, which is 
introduced in the thesis, is supported by thinking about literature as both 
performance and presenting. Every earnest reading of a literary work, which is 
understood in these terms, should subsume not only what is presented, but also 
the act and the fact of presenting itself. Then the text is understood, or imagined 
as a scene, being the source of voice. This is a phenomenon of the 
communication, of the contact itself, which is indicated by everything what 
happens in the text and by the text itself on every formal and substantive level. 
In texts of those authors, the voice belongs to someone, who can come 
into existence only as the voice. The identity of such person, or rather his image 
consists of life experience of the personal author, fragments of his biography, 
his consciousness, but also his unconscious, social and cultural norms, 
linguistic devices and the literary tradition. The question about “who” of this 
voice is in fact a question about a particular, historical unit, but also about 
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psychosocial, linguistic and literary norms and practices. Just such questions 
are posed from the scene of writing in this text, and specific answers are given 
by the “self” of this voice. 
Both the “who” of this voice and his “what” are to large extent supported 
by the experiences of the authors themselves. Characters who appear on the 
scene of writing have traits similar, or even identical with traits that could 
describe people hidden under names of the authors. Often enough, those 
characters show, or even declare this similarity themselves. They narrate 
stories about themselves, about their past evoked by the power of their 
memory. By talking about it, they also talk about more or less conscious 
manners of shaping depictions of the past, about culturally determined devices, 
that are not reproducing it, but producing. They appear in texts as actors and 
narrators of the story. They will not refrain from speaking about that second 
activity. It gives them semblance of authenticity, semblance of being, but still this 
is just semblance. 
The possibility of presence is undermined by the voice, which 
unceasingly performs the act of disillusion, being the act of disillusion itself. The 
way of its existence is paradoxical. It is not personal, or certainly, not only 
personal. It is a result of pure productivity of the act of writing, to be exact, of 
writing out, writing up and writing to show off. The voice says: “I am here”, 
instead of: “I am important here because he is not able, or does not want to 
spring into existence on the scene of writing as himself; By this speaking and 
marking I am supplanting him here” (that is cynical voice of Czycz's writing out). 
Some other time: “I am not the voice of any individual, not even of a community, 
but a voice of collectiveness. I am not only the voice, which presents, speaks 
about something. I am the voice of the dialogue itself” (dialogic voice of Haupt's 
writing up). Finally: “I am the voice of the scene itself, of writing, of presenting” 
(spectacular voice of Varga's writing to show off). 
The voice attempts to head to its source, but the only thing it can do is 
to mark the source's impossible presence.  
Literary marking and emulating in texts do not lead to any direction (of 
retrieving what is lost, restoring the presence, establishing identity and 
expressing it in a complete work), as it is a purpose itself. That is why the author 
of the thesis states that in the prose of the authors mentioned above, the literary 
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demonstration of the desire itself is effectuated there. This desire enables any 
communication, which becomes here an act of calling, corresponding with, and, 
as a result, saving only the remnants of what is not present or unavailable. 
Works of Haupt, Czycz and Varga are read as a project of the 
redeeming loss: occurring in the voice which comes from the scene of writing 
during the process of redeeming the remnants of a particular presence, by 
destroying and quelling it in its literary articulation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
